我的石湫

文 玄龍鎬

石湫，位于南京溧水區(qū)的西南部，據(jù)說，石湫是由橫山水系沖擊石壩形成的，因而，當(dāng)?shù)厝艘步兴笆袎巍薄?/p>

前些日子，妻子的發(fā)小王蘭，在微信里發(fā)了石湫鎮(zhèn)整體拆遷后的幾張照片，照片里，整個(gè)石湫鎮(zhèn)被夷為平地，已經(jīng)看不到她曾經(jīng)的模樣了?？粗掌锏乃榇u破瓦，很難想象，這里曾是一座江南小鎮(zhèn)，這些磚頭瓦塊構(gòu)筑的街道、房屋，承載著多少石湫人的故鄉(xiāng)記憶。

對(duì)石湫而言，我是個(gè)外鄉(xiāng)人，但石湫對(duì)我而言，我在這里的經(jīng)歷和傾注的情感，已成為我人生的一部分，面對(duì)她的消失，我不由得拿起筆來講述她、回憶她。而這一切，是基于對(duì)她真摯的情感和由衷的敬意。

初識(shí)石湫是1986年7月，那年6月，我和妻子結(jié)婚，7月份我們回她的娘家石湫休假。

和大多數(shù)人一樣，對(duì)江南小鎮(zhèn)的想象比較刻板：小橋流水，古巷靜幽……從當(dāng)時(shí)有限的資料上看，石湫是個(gè)很有故事也很有歷史的地方，且不論她是如何從“王蓋”這個(gè)地名，轉(zhuǎn)換為“思鶴鄉(xiāng)”再轉(zhuǎn)化為現(xiàn)在的石湫，從隋開皇十一年在溧水置縣起，石湫這個(gè)地方，大概就以“正科級(jí)”的行政級(jí)別存在了。到了光緒八年已有明文記載：思鶴鄉(xiāng)轄17個(gè)圖，124個(gè)村保。一個(gè)市鎮(zhèn)，那是妥妥的鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)衙門。

江南小鎮(zhèn)石湫，就這樣，帶著小橋流水的悠然和古巷靜幽的詩意，固定在我的想象里……

然而，當(dāng)我踏上石湫那一刻，眼前的景象，讓我頗感意外。

那時(shí)石湫鎮(zhèn)的中心，是圍繞新河北路的兩側(cè)，由南向北零星分布的，最南端是石湫中心小學(xué)，接著是公社政府、公交車站、菜場(chǎng)、長(zhǎng)途汽車站，再向北分叉出茅山東路之后，就是三五橋了，石湫鎮(zhèn)就在橋南止步。雖說三五橋北面的農(nóng)田里，還佇立著石湫中學(xué)，但它與石湫鎮(zhèn)的關(guān)系，怎么看都只是羞羞答答地牽手，還沒連上襟。

新河北路貫穿石湫鎮(zhèn)的最西端，由南向北整齊切開，是當(dāng)時(shí)石湫鎮(zhèn)的主街。這條街同時(shí)也是跨越江蘇、安徽兩省的公路——塘銅線的一段，因此，車流量很大。往往到了石湫鎮(zhèn)要做的第一件事，就是捂著鼻子，在滾滾的灰塵里，躲閃呼嘯而過的車輛。

石湫鎮(zhèn)的小巷，更是不能與古韻及靜幽相關(guān)聯(lián)。小巷里的房子，大多是上世紀(jì)六七十年代建起來的“統(tǒng)一臉”，在狹窄的空間里，東拼西湊而成，沒有規(guī)劃自然在情理之中。而且，那些“模樣”極差的房子，大多還“蓬頭垢面”?？傊?，石湫給我的第一印象是破舊，至于“小橋流水，古巷靜幽”的詩境，在石湫只能停留在想象里了。后來，我也曾探訪過天官地巷等一些老街巷，它們?cè)谑械拇嬖?，更是局限在傳說里，在石湫已是片瓦難尋了。

在最初的日子里，我見到的唯一的古物件，是鎮(zhèn)北面小廟旁的古銀杏樹，從可查的資料看，這棵樹的樹齡大概有400多年，但在石湫的民間傳說里，這棵樹是東吳孫權(quán)的母親所栽，因此，它有著超強(qiáng)的神力，招致祈福者絡(luò)繹不絕，老樹被拜成了神，它的考古價(jià)值反而被忽略了。

當(dāng)我見到它時(shí)，它孤零零地站在那里，隔著一條河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著石湫，400多年的歲月，最初的姿勢(shì)都未曾改變。

雖說這棵古銀杏樹，讓我看到了石湫鎮(zhèn)模糊的年輪，但按照我心目中江南小鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，沒有老建筑的烘托，沒有古街小巷的細(xì)膩刻畫，沒有亭欄拂柳的婉約，石湫鎮(zhèn)顯得粗糙老舊?？芍^：江南懷古，石湫夢(mèng)碎。

沒想到，在后來的日子里，我在石湫的老街上，不僅找到了石湫的過往，也找到了石湫歷史最精準(zhǔn)的注釋。

這條老街是當(dāng)時(shí)石湫的商業(yè)中心，在這條長(zhǎng)不過50米的老街上，除了供銷社、集體商業(yè)外，與其配套的也只有一間理發(fā)店、一家餛飩館、一個(gè)開水房和幾間民房。作為商業(yè)中心，這條老街用一句話形容，那就是寒酸。

最初是老街理發(fā)店的墻引起我的關(guān)注。這面墻的墻體是用青石和泥漿砌成的，有半米多厚。砌墻的青石很不規(guī)則，看得出，這些石頭開采后，沒有鑿磨就直接砌成了墻。當(dāng)時(shí)的室外溫度在35℃左右，青石表面泛著一層綠光，透過綠光還滲出細(xì)細(xì)的水珠，石頭摸上去有一絲絲的涼意，足以看出這些青石的質(zhì)地有多堅(jiān)硬。

理發(fā)店的理發(fā)員，是上世紀(jì)60年代退伍的老兵，他看我對(duì)砌墻的青石感興趣，就指著老街說道：“這墻上的石頭、路上的石頭，都是一起采來的，少說也有幾百年，說不定有上千年喲?！?/p>

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我腳下踏著的也是與墻上的石頭一樣的青石，只是它們比墻上石頭的塊頭要大很多。從側(cè)面看，這些路石也是沒有經(jīng)過鑿磨，就直接鋪到了地上。我猜想最大的可能，是當(dāng)時(shí)沒有辦法打磨如此堅(jiān)硬的石頭。雖說這些石頭堅(jiān)硬，不規(guī)則且裂痕斑斑，但它們上面的部分都很平整，甚至很光滑，這讓人很難想象。當(dāng)初踏入這條老街的人，大多是從田埂里來，到田埂里去，踩踏這些石頭的是草鞋，甚至是光著的腳板。幾百年，或許更久到上千年，正是這些腳板，把如此堅(jiān)硬的石頭，打磨得如此的光潤(rùn)。

更讓人驚異的是老街石板路的中間，有一道深深的獨(dú)輪車轍，彎彎曲曲在堅(jiān)硬的青石板上，輾壓出清晰的溝痕，這條車轍見證了多少歷史的更替和變遷，沒人能說得清楚，但這條車轍標(biāo)注的石湫的歷史，深刻而清晰。

這一刻，我讀懂了石湫，她的歲月，是鐫刻在老街石板上的滄桑，堅(jiān)硬為基，平實(shí)為路，不論踩踏還是輾壓，用每一次的疼痛打磨自己，然后默默地守候在這里，從久遠(yuǎn)的過去一直到今天……

如此堅(jiān)硬、凝重的石湫，無需花柳的粉飾和亭欄的雕鑿，默默地守在那里，深沉而踏實(shí)。

一年后，我在連隊(duì)指導(dǎo)員的崗位上，考取了解放軍南京政治學(xué)院，而妻子也從駐扎在黑龍江中蘇邊防的部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)回到原籍溧水，在沒有正式分配工作之前，回到石湫的娘家暫住，我們臨時(shí)的“小家”，也自然地從大連南遷至石湫了。

好在政治學(xué)院對(duì)我還比較關(guān)照，準(zhǔn)許我每周六回石湫，星期天下午返回學(xué)院，這使得我不再是匆匆的過客，能夠在與日常生活的關(guān)聯(lián)中，真正地走進(jìn)石湫。

我走進(jìn)石湫的第一站是菜場(chǎng)。所謂的菜場(chǎng)，只是一個(gè)鋪了水泥的空地，第一眼看到菜場(chǎng)的那番情景，至今也無法忘記。在陰冷潮濕的空地上，一群穿著單薄的菜農(nóng)，凍得傴僂著身子，不停地跺著腳，當(dāng)他們看到有人走來，馬上換了一個(gè)姿態(tài)，一臉的笑容，大聲吆喝著迎向客人。雖然我聽不懂他們吆喝的內(nèi)容，但他們臉上的笑是真摯的，嗓門高而響亮，因此你有理由相信，他們手上的貨品肯定是貨真價(jià)實(shí)。而到了講價(jià)環(huán)節(jié)時(shí)，他們的笑容雖然依舊，但在價(jià)格上卻分毫不讓，友善而又堅(jiān)定，能看得出，他們的這份堅(jiān)定，是一個(gè)農(nóng)民對(duì)自己勞動(dòng)價(jià)值的堅(jiān)守。

原本是平常的交易，但是，當(dāng)你的目光定格在他們手上和臉上的凍瘡時(shí)，臆念中的疼痛，會(huì)讓你聯(lián)想到，他們的這份堅(jiān)守，守護(hù)的或許是一名大學(xué)生，或許是一名高中生，甚至是一個(gè)家庭的溫飽。那一刻，我想起了我的母親，當(dāng)年，她為了給我買課本，拿出家里僅剩的大米頂在頭上，蹣跚但堅(jiān)定地走向菜場(chǎng)……

那一刻，我想起老街的青石上的那道深深的車轍，無論是車轍還是凍瘡，它們的痕跡，不是以同樣的刻度，在為石湫注解嗎？

于是，按照這個(gè)視角去發(fā)現(xiàn)，在石湫，默默為石湫注解、留痕的人很多，其中距我最近的一位就是我的岳父。

據(jù)我妻子講，她從上小學(xué)開始，父親每天早上親手做好早飯，然后再把睡懶覺的她叫醒，確定她起床后，他才放心地去上班。從小學(xué)一年級(jí)一直到她高中畢業(yè)，父親的愛都是細(xì)化在日常，全心而為，默默無痕，一堅(jiān)守就是十多年，而這份堅(jiān)守，來自一位在血緣關(guān)系上被定義為“繼父”的父親！

1980年，我妻子考上解放軍洛陽外國(guó)語學(xué)院，岳父又是親自送她到南京，直到淚眼目送女兒，在軍方的組織下踏上北去的列車。這位慈祥的父親，完成了把自己的女兒由家庭向軍隊(duì)的托付。

我們暫住石湫時(shí)，岳父負(fù)責(zé)供銷社職工住房工程，按現(xiàn)在的說法那是一個(gè)“肥差”。但直到工程結(jié)束，岳父家里沒有添加過一磚一瓦。倒是半年后過春節(jié)時(shí)，當(dāng)時(shí)工地上的一位瓦工提著一條魚來拜年，這大概是與工程唯一關(guān)聯(lián)的事了。記得當(dāng)時(shí)那位瓦工表達(dá)的意思是，岳父是好黨員，好人，工程結(jié)束了，他可以痛痛快快地來看望他，不是送禮，是來與他交心的。

那天，瓦工離開時(shí)，岳父發(fā)現(xiàn)家里沒什么可送的,就把我妻子轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)帶回來的軍用棉鞋和棉帽送給了他。我們開玩笑說：“您這買賣賠大了！”岳父笑著回答：“交心吶，不講價(jià)，不講價(jià)?！?/p>

后來聽供銷社的人講了很多關(guān)于岳父的事：他曾兩次把調(diào)整工資的機(jī)會(huì)，讓給了比自己困難的人；他曾把分房的機(jī)會(huì)，讓給比自己更需要的人……然而，直到退休，他還只是石湫公銷社一名普普通通的員工。

2016年岳父病重住院，我們趕到醫(yī)院時(shí),他已處在深度昏迷之中，醫(yī)生及周圍的人已無法喚醒他。我們趕到后，也試了好多的辦法，還是喚不醒他。后來我妻子想了個(gè)辦法，在他耳邊播放軍號(hào)試一試，當(dāng)起床號(hào)響過一遍時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他的嘴角微微抽動(dòng)了一下，當(dāng)出操號(hào)響起時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，他慢慢地睜開了眼睛！

這是一位參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，對(duì)軍號(hào)的條件反射，更是融入他骨子里的軍魂，對(duì)部隊(duì)召喚的響應(yīng)。

兩天后，岳父躺在病床上，可以跟著我們哼唱志愿軍軍歌了：雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，衛(wèi)祖國(guó)……

我在石湫暫住的時(shí)間不足兩年，認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)輩不多，但他們身上都有一個(gè)共同的特質(zhì)，那就是堅(jiān)守：解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，已經(jīng)是第三野戰(zhàn)軍文化教員的林放，幾十年后，仍在石湫中學(xué)的教學(xué)一線辛勤耕耘；石湫中心小學(xué)的王以鐸老師，在我心目中是一位紳士，他的衣著干凈得體，對(duì)人彬彬有禮，保持的是一名教師應(yīng)有的素養(yǎng)；石湫糧管所的徐主任，平時(shí)給人的印象永遠(yuǎn)是嚴(yán)肅，然而接觸的時(shí)間長(zhǎng)了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心溫暖淳樸；我在石湫時(shí)，每次見到王篾匠，他總是會(huì)搓著那雙粗糙的大手，慈祥地注視著你，他的目光安詳且安靜，在他的注視下，你的心會(huì)無比地踏實(shí)、自在，還有那些手上臉上生著凍瘡，傴僂著身子堅(jiān)守在菜場(chǎng)里的菜農(nóng)們，他們也在堅(jiān)守，堅(jiān)守著對(duì)家人的責(zé)任，堅(jiān)守著普通平凡的社會(huì)身份，堅(jiān)守著他們認(rèn)知的善良和正義。在那個(gè)特殊的轉(zhuǎn)型時(shí)代，在那個(gè)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，實(shí)際上把人分為高低的現(xiàn)實(shí)面前，他們普通甚至卑微，但正是他們用人性中最本能的堅(jiān)守，托舉起新一代石湫人走出石湫，走進(jìn)大學(xué)，走進(jìn)軍營(yíng)，融入到了時(shí)代發(fā)展的洪流里。

這就是我的石湫：粗糙甚至有點(diǎn)遲緩，但結(jié)實(shí)堅(jiān)韌；平凡甚至卑微，但骨子里干凈純粹；石湫的父愛是深沉的堅(jiān)守，默默地堅(jiān)守著這方水土，默默地呵護(hù)著他的兒女；石湫的溫暖是母親的情懷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，召喚你千里萬里地?fù)湎蛩?，撲進(jìn)她的懷抱里，接受心靈的洗滌和升華。

然而，當(dāng)菜場(chǎng)的空地上，有了能夠遮風(fēng)擋雨的頂棚，那些手上臉上長(zhǎng)著凍瘡的菜農(nóng)們，大多都不在了；有了冷凍設(shè)備的轟鳴，聽不到當(dāng)年嘶啞但卻堅(jiān)定的吆喝聲了，不再演繹底層人悲喜的菜場(chǎng)，淪落為一個(gè)臟亂的買賣場(chǎng)；還有林校長(zhǎng)、王老師、徐主任、王篾匠……還有我的岳父，他們先后都走了，永久地離開了他們堅(jiān)守著的這方水土。

從此，我的石湫的基石開始塌陷了，從此，石湫真正意義上的“拆遷”開始了。

2019年深秋，我岳母去世，那時(shí)石湫鎮(zhèn)整體拆遷已近尾聲，停放岳母遺體房間的四周，都是已經(jīng)扒掉了的房子?？吹皆跉?jiān)珨啾谥?，妻子撲在母親遺體旁哭天喊地的景象，我從心里大聲悲嘆：

再見啦，我的石湫！

我的石湫走遠(yuǎn)了，但走遠(yuǎn)的僅僅是我的石湫，對(duì)大多數(shù)石湫人而言，他們的石湫還在，一個(gè)嶄新的石湫，正向著新一代石湫人走來：南京藝術(shù)學(xué)院、江蘇傳媒學(xué)院等高校落戶石湫，“文藝科教城”將是她最新的身份，一個(gè)更具時(shí)代意義的新石湫，將矗立在這塊堅(jiān)實(shí)的土地上……

那時(shí)，我多么希望，在這個(gè)新城里，留下三五橋的身影，給當(dāng)年一身補(bǔ)丁，挎包里背著醬板踏過它，跑向大廟求學(xué)的學(xué)子們，留下一處記憶的宿營(yíng)地；我更期待，期待老街的青石板，能完整地鋪墊在新城的一角，讓新城的人，踏著它，從那道深深的車轍，從菜農(nóng)手上臉上的凍瘡，從王篾匠們那雙粗糙的大手，從老一輩人的堅(jiān)守，讀懂石湫的曾經(jīng)歲月，更清楚石湫應(yīng)該走向哪里去。

不說再見，不忍說再見，可你還是走遠(yuǎn)了！我的石湫……