媽媽?zhuān)J(rèn)識(shí)你很高興

一凡

我想像小時(shí)候那樣，藏在綠蔭的后面，等她經(jīng)過(guò)的時(shí)候忽然出現(xiàn)，只為告訴她一句：“媽媽?zhuān)J(rèn)識(shí)你很高興?！?/p>

最初的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的媽媽是一個(gè)普通人。

她拿重的東西上樓時(shí)總是氣喘吁吁，要分一些給我;她削土豆皮時(shí)不時(shí)削破手指，是我?guī)退N上創(chuàng)可貼;尤其是外出的時(shí)候，她總是辨不清方向，記不住走過(guò)的路，總要我?guī)兔ε袛唷?/p>

后來(lái)一件偶然發(fā)生的事，讓我大吃一驚，認(rèn)識(shí)到媽媽是一個(gè)有超能力的人。

那是一個(gè)夏天，太陽(yáng)一出，整個(gè)小城就像煮在熱湯里，天熱得哪里也不能去玩，下樓走一趟，就像是踢了一場(chǎng)球，汗流浹背。我很想把家里的空調(diào)卸下來(lái)，背在身上到處走。

漫長(zhǎng)的白晝，我不肯好好午睡，隔一分鐘就問(wèn)媽媽一遍：“為什么還不下雨？”

下雨多好呀，一下雨天氣就會(huì)涼下來(lái)，全世界都在笑。柳樹(shù)笑綠了，薔薇花笑紅了，鴿子用翅膀笑，小狗用耳朵和尾巴笑。所有的小朋友都能見(jiàn)面，即使玩得吵起架來(lái)也很少向家長(zhǎng)告狀，就算氣哼哼地去告狀，家長(zhǎng)也會(huì)愉快地笑著，摸摸小孩子的頭，不當(dāng)一回事。

可是，為什么還不下雨呢？

問(wèn)了十五遍之后，媽媽說(shuō)她來(lái)祈雨。

我見(jiàn)過(guò)動(dòng)畫(huà)片里祈雨的場(chǎng)面，要成千上百的人舉行浩大的儀式，熱鬧又緊張?？蓩寢屍碛甑姆绞讲煌?，她拿出吉他，翻開(kāi)樂(lè)譜，開(kāi)始輕輕撥動(dòng)。

我有些懷疑：這樣簡(jiǎn)單隨便，又是這么微小的聲音，連隔壁的人家都聽(tīng)不見(jiàn)，怎么能傳到遙遠(yuǎn)的太空呢？

我漸漸在琴聲里睡著，夢(mèng)見(jiàn)火熱的太陽(yáng)追趕我，沒(méi)有一片云彩、一滴雨來(lái)救我，在金色的火焰里，只有微風(fēng)一樣的音樂(lè)。

不知過(guò)了多久，醒來(lái)的時(shí)候，耳邊換成了淅淅瀝瀝的聲音，窗戶的玻璃上爬滿了密密的雨點(diǎn)，空調(diào)和加濕器都在休息。我?guī)缀跏秋w到樓下的，空氣濕漉漉的，樹(shù)葉被洗得發(fā)亮，樹(shù)籬間那些小野花，平時(shí)灰撲撲的，此刻全都亮得像星星，發(fā)出驕傲的光芒。

啊哈，媽媽祈雨成功啦，每一滴雨都聽(tīng)見(jiàn)了她的琴聲。

我掩住嘴巴，生怕自己叫出聲來(lái)。原來(lái)，媽媽是個(gè)有超能力的人，只是怕別人發(fā)現(xiàn)，所以裝成一個(gè)普通人，裝作很吃力地拿起一箱水果，裝作不小心削破手指，裝作認(rèn)不清道路，好讓我也認(rèn)為她是個(gè)平凡人。

我開(kāi)始悄悄觀察這個(gè)超人，沒(méi)過(guò)多久又發(fā)現(xiàn)了很多證據(jù)。

我借小朋友的漫畫(huà)書(shū)找不到了，急得不肯去幼兒園。媽媽說(shuō)，她保證我放學(xué)回來(lái)就能找到，下午回家，果然就在抽屜里找到了，而且比原來(lái)的更新一些。

媽媽還有更厲害的本事呢！我希望早操的時(shí)候不合腳的鞋墊不要從腳后跟偷偷冒出來(lái)，我希望每天早晨都能吃到熱乎乎的甜玉米，我希望小自行車(chē)的鏈子不要發(fā)出異響……我僅僅是在心里想一想，她就能幫我達(dá)成心愿。她不是超人，誰(shuí)還會(huì)是超人呢？

我一直守住這個(gè)秘密。我知道，一旦有怪獸出擊，人類(lèi)將要遭到毀滅時(shí)，媽媽就會(huì)出現(xiàn)在所有人面前，發(fā)揮她的超能力，這是一件多么叫人激動(dòng)的事情，連想一想都熱血沸騰。有這樣一個(gè)媽媽?zhuān)以趬?mèng)里都感到自豪而驕傲。

也許，我長(zhǎng)大之后也會(huì)有媽媽這種超能力，我一定要做許多驚天動(dòng)地的事情，成為一個(gè)了不起的大英雄。

但接下來(lái)發(fā)生的一切，卻讓我對(duì)媽媽非常失望。

我希望地下通道里那位拉琴的叔叔，能夠像我們一樣擁有有力的雙腿，不是坐著用手走路;我希望住在另一個(gè)小區(qū)的美麗姐姐，能夠像我們一樣大聲說(shuō)話唱歌，而不是用手語(yǔ)同人交流;我希望集市上那位賣(mài)繡花鞋墊的老奶奶，能夠直起腰來(lái)舒舒服服地走路，而不是永遠(yuǎn)佝僂著前行……

可是，媽媽并沒(méi)有用超能力幫助他們，一個(gè)也沒(méi)有。

我終于認(rèn)清了媽媽是一個(gè)什么樣的人：她跟我企望的超人截然不同。她是一個(gè)自私的人，不會(huì)花心思去拯救地球，也不會(huì)花力氣去與怪獸打斗，她只關(guān)心自己的家人，而對(duì)別人冷冰冰。她浪費(fèi)了她的超能力，我很生氣。

我想：等我長(zhǎng)大了，成為一個(gè)具有超能力的人，一定不會(huì)像媽媽這樣小氣，我會(huì)成為一個(gè)大英雄，等著瞧吧。

又到一個(gè)夏天，我再一次認(rèn)識(shí)了我的媽媽。

2000年5月23日的早晨，媽媽叫醒我，說(shuō)她沒(méi)有力氣穿上襪子，也無(wú)法扣上衣服的紐扣，叫我?guī)兔?。這些輕而易舉就能完成的事情，我迷迷糊糊之間都做到了，我想她一定是餓了，才會(huì)沒(méi)有力氣，就打開(kāi)一袋牛奶遞給媽媽?zhuān)齾s怎么也拿不住。那天早晨，是鄰居阿姨送我去的幼兒園。

放學(xué)的時(shí)候，我去醫(yī)院里才看到媽媽。她躺在白色的病床上，沒(méi)有一絲力氣，輸液架上有一大瓶液體，醫(yī)生說(shuō)藥液的名字叫能量。媽媽很快轉(zhuǎn)院，她所有的力氣都消失了，只有眼珠還會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。她靜靜地看著我，是熟悉而安靜的眼睛，眼睛里有五月的晨曦。

我終于知道，我誤會(huì)了媽媽?zhuān)耆珱](méi)有超能力，只是一個(gè)平凡的人。她不會(huì)叫沒(méi)腿的人走路，她不會(huì)叫失語(yǔ)者講話，她沒(méi)有能力讓佝僂的老人直起腰來(lái)……她無(wú)法拯救人類(lèi)和地球，她是那么纖弱和普通，甚至連她自己都無(wú)法抗拒病痛。

我錯(cuò)以為媽媽是超人，能夠以琴聲祈雨。我并不知道，她早就看到了天氣預(yù)報(bào)，但童心未泯的她，卻愿意以另一種方式，浪漫地告知我下雨的消息。我弄丟了朋友的漫畫(huà)書(shū)，她沒(méi)有責(zé)怪我粗心，而是另外買(mǎi)一本偷偷放在抽屜里，等我驚喜地找到。

還有很多很多的事情，都是一雙大人的眼，看穿了小孩子天真的小心思。所以，她點(diǎn)亮了我心愿樹(shù)上的那些小星星，不是因?yàn)橛谐芰Γ皇切哪钜粍?dòng)就能做到，而是花了我看不見(jiàn)的時(shí)間和精力。年幼的我，卻把那些事情認(rèn)作超能力，懷疑媽媽來(lái)自太空中另一星球，肩負(fù)著拯救人類(lèi)的使命。

這個(gè)普通人，像新生兒般一步步學(xué)習(xí)走路，一次次練習(xí)刷牙，一次次試圖自己用鑰匙打開(kāi)門(mén)……我比從前長(zhǎng)大了一些，能扶著媽媽的手散步，能把跌倒的她拉起來(lái)，能在她哭泣的時(shí)候，默默坐在她身旁，等她散盡抑郁，然后再第一千零一遍地陪她練習(xí)走路。

有一次下大雪，我們一起去醫(yī)院做康復(fù)理療，路太滑，“咕咚”一聲兩人齊齊摔倒在地。我們坐在雪地上開(kāi)懷大笑，笑得拍手，笑出了眼淚。

你瞧，我們誰(shuí)也不是超人，哪有超人會(huì)摔個(gè)屁股墩兒的，超人都是一展臂膀就飛向茫茫太空，全身發(fā)出燦爛光芒，照亮世人眼睛。

我們都是平凡的人，有著柔軟而脆弱的血肉和骨骼。我們無(wú)法徹底打敗生命中出現(xiàn)的怪獸，一次疾病帶來(lái)的損傷也要花漫長(zhǎng)的時(shí)間和精力去恢復(fù)。好在，我們始終相互陪伴，無(wú)論歲月的禮包里藏著幸與不幸，我們都可以共同分擔(dān)。

媽媽終于學(xué)會(huì)了走路，雖然她不能再奔跑;媽媽終于學(xué)會(huì)了寫(xiě)字，雖然字跡稚拙;媽媽能夠把手舉過(guò)頭頂，能夠蹲下再站起來(lái)……媽媽吃盡了所有的苦，終于換回了她失去的大部分本領(lǐng)。所有劫難只留下一些淡淡的痕跡，如果不特意翻開(kāi)回憶，大家?guī)缀醵纪浟四莻€(gè)夏天。

唯有我知道，我經(jīng)歷了什么，我怎樣認(rèn)識(shí)了自己的媽媽。

又是夏天，天空明晃晃藍(lán)如深海，陽(yáng)光照徹小城，翠綠的風(fēng)從這棵樹(shù)吹向那棵樹(shù)，薔薇開(kāi)滿整條外環(huán)路，媽媽最喜歡在那條路上散步。

我想像小時(shí)候那樣，藏在綠蔭的后面，等她經(jīng)過(guò)的時(shí)候忽然出現(xiàn)，只為告訴她一句：“媽媽?zhuān)J(rèn)識(shí)你很高興?！?/p>

那些高處的白楊樹(shù)、低處的薔薇花，一定會(huì)在風(fēng)里發(fā)出響亮的笑聲，像所有明亮而鮮艷的五月。

汪國(guó)偉摘自《愛(ài)，讓我們彼此聽(tīng)見(jiàn)》

（北京紫圖圖書(shū)有限公司）