畫 眉

馬碧靜

到“南邊”去，是他想念兩只畫眉了。

他在想兩只畫眉的時(shí)候，正將那件白底細(xì)黑色條紋的襯衫往旅行背包里裝，柔軟的質(zhì)感、若有若無的茉莉花洗衣液清香。這件已經(jīng)穿了五年的襯衫是“南邊”的她買的，是她第一次送給自己的禮物。

“我喜歡看你穿襯衫的樣子，帥帥的……”她眼睛閉上，又瞬間睜開，翹著紅唇，嬌嗲地給了他一個(gè)飛吻。她習(xí)慣用力閉一下眼睛再猛地張開，這一閉一張之間，一種特別的神采便在她的眼波間流轉(zhuǎn)，每每憶起，他仍有心動(dòng)的感覺。

他那兩只畫眉，一雄一雌，長得很像，上體橄欖黃，頭頂至上背呈棕褐色，并具淺黑色縱紋，雄的比雌的更深一個(gè)色號。眼圈像京劇臉譜畫了一圈純白，并沿上緣精致地描畫出一細(xì)長的窄紋，向后延伸至枕側(cè)，形成清晰好看的眉紋，想來“畫眉”由此而來。要說真有不同，便是那只雌的虹膜呈落日時(shí)的橙黃，雄的卻是極為罕見的湛藍(lán)色，像倒映一片藍(lán)天。

他將手窩在襯衫的質(zhì)感里。這是件“自由鳥”，他最喜歡的品牌。不只設(shè)計(jì)感強(qiáng)、靈動(dòng)、優(yōu)雅、柔軟親膚，還因?yàn)橄矚g這個(gè)名字：自由鳥。一聽到這名字，他就能想象一只鳥兒自由地翱翔在天空。

與肌膚相親了五年，磨損、汗?jié)n油漬、日曬雨淋，使它更加綿軟，領(lǐng)條那個(gè)位置，顏色要比其他部位的淺一點(diǎn)，那是妻子洗得過勤了。他告訴她這襯衫是自己買的，她信了。

回頭想想，妻子似乎一直都相信他？只是，在她生命的最后那段時(shí)間，當(dāng)她倚在床頭，一次次定定地看他良久，帶著猶疑與凄怨，像要把他的魂魄攝入眼底時(shí)，他就會(huì)忍不住地回憶、分析、猜測有可能露出的蛛絲馬跡：她知道多少？她究竟是什么時(shí)候開始知道的？

他還是想念那兩只畫眉。

那是兩只千獅山上的畫眉，來歷卻富戲劇性。是和“南邊”的她去滿賢林千獅山看獅子，據(jù)說那里雕塑了三千多只栩栩如生、形態(tài)各異的獅子，集中展現(xiàn)了魏、晉、南北朝、隋、唐、宋、元、明、清各個(gè)朝代石雕獅子的藝術(shù)風(fēng)格。上了千臺坡她就不肯走了，耍賴地靠著石牌坊，蹬直了腿喊累，說要歇一會(huì)兒。

畫眉是在千獅壁遇上的，千獅壁雕于臨淵山崖，不能近前，日久年深很多獅子已被青苔大面積覆蓋，愣神間，兩雙翅膀“撲棱棱”先后扇過他眼前，強(qiáng)大的氣流使他閉上眼睛。鳥兒落在他肩上幾乎是無聲的，尖細(xì)的小爪卻深深摳在他隔著T恤的肩肉上，一邊一只，他心跳著，緩緩轉(zhuǎn)頭看，那精細(xì)描畫出的純白眼線表明它們是一對畫眉，雄的胸脯縱紋黑一些，雌的淺一些，鳥兒跗跖和趾呈甜蜜的焦糖色。

“北邊”的千秋萬代公墓園也有畫眉，起初他并不知道。送亡妻是兩年前的事了，那時(shí)他過得昏昏沉沉。好在她娘家姊妹多，除了掏腰包，具體的事情她們都呼前喊后操持著辦。有時(shí)他也自嘲地想，這倒為他省了不少精力。他害怕與人之間的相互應(yīng)付，這方面他是極不擅長的。當(dāng)初媒人來說親，父母也是看中了妻子強(qiáng)悍能干、大包大攬的性情才像撿了個(gè)寶似的幫他應(yīng)承下來。那一年，他讀大四，學(xué)的是橋梁工程。

上山那一天是陰雨天氣，其實(shí)離清明節(jié)還有一個(gè)月，雨水來得早了點(diǎn)。淅淅瀝瀝，如泣如訴，下起來就沒個(gè)完。好在有殯葬公司的一條龍服務(wù)：接運(yùn)遺體、預(yù)約火化爐和告別廳、遺體告別流程……都有公司在有條不紊地操辦，他倒更像個(gè)閑人。

殯儀館偌大的告別廳，拋光磚反著能夠照清人臉的釉光。工作人員忙著布置靈堂，幾十只黃白相間的大花圈，多半是妻子那邊親朋送過來的，他們更講究排場，希望風(fēng)風(fēng)光光送她一程。他只有一個(gè)姐姐，在他剛上大學(xué)那年就遠(yuǎn)嫁沿海了，幾年也難得回來一趟。朋友嘛，他少得可憐，完全可以忽略不計(jì)……在小姨妹們將妻子的遺像擺上靈堂時(shí)，他還是感覺到了極大的不舒服。那對內(nèi)雙的眼睛看著他，就像活著時(shí)那樣，離得近，他看到輻射狀的虹膜死死盯緊他，像要將他的魂攝走……她們在角落燒紙，黃黃白白的紙，被火舌舔一下，回光返照“騰”地躥起老高，壓抑的紙灰味附著在他的鼻黏膜，他感到呼吸困難，渾身發(fā)冷。

不知怎么出的門，沿著上公墓的小道行走，沒打傘，雨絲在風(fēng)向的慫恿下貼合著他的臉，他的額頭，很快集結(jié)成小溪，肆意在他臉頰和脖頸橫流。鏡片上都是霧氣，他沒抹去蒙蔽眼睛的雨水，只是埋頭不斷往上攀爬，不知道雨是什么時(shí)候停的，或許就在他埋頭穿梭于一排排袖珍的墓碑間時(shí)停止的?！斑@才幾年，就發(fā)展成這么大的規(guī)模?！甭耦^爬山時(shí)，他模糊地想，卻沒勇氣看一看那些男女老少的相片。

在他攀到公墓緩坡盡頭時(shí)，兩只畫眉自小葉黃楊灌木叢中躥了出來，翻飛嬉戲于其間，啼叫響亮悅耳。后來他有一閃念的恍惚：“北邊”墓地這兩只畫眉，會(huì)不會(huì)就是“南邊”與他投緣那兩只？它們是那么相似，橄欖黃的上體，京劇臉譜般純白色的眼圈，雌的眼底是落日的橙黃，雄的倒映了天空的一抹湛藍(lán)……可是兩地相隔千山萬水，畫眉也不是擅長遠(yuǎn)飛的候鳥。最關(guān)鍵的是，那兩只畫眉，應(yīng)該正在籠子里。

柔順的齊耳短發(fā)，白皙到毫無血色的膚色，黑眼珠比一般孩子要黑幾個(gè)色比，身高卻比一般孩子要矮一大截。在他從小區(qū)超市出來時(shí)，這孩子正樂顛顛地朝里跑，差不多是擦著他的身子而過，淡淡的薄荷糖甜香，他瞥見她兒童口罩里的小嘴鼓鼓的，他本能地往邊兒上一閃，低頭將口罩往上緊了緊。

她沒看到他？或是沒認(rèn)出他來。他情愿是這樣子，算起來，她該有八歲了吧？他卻始終無法自然地面對她，有時(shí)是羞赧，有時(shí)是愧疚，更多的時(shí)候是陌生，他常常會(huì)偷偷觀察她的側(cè)臉，將她的五官與自己的“合并同類項(xiàng)”，這很像一個(gè)只有自己知道的秘密小游戲，帶著點(diǎn)兒企盼，也帶著點(diǎn)兒不懷好意與小傷感，有瞬間的竊喜，也有漫長的疑惑。

像之前的每一次，他迅速轉(zhuǎn)進(jìn)那幢樓，他要趕在小纖從超市出來之前坐到家里的沙發(fā)上。她不在家里，這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該在麻將桌上交戰(zhàn)正酣。她的一個(gè)閨蜜偷偷告訴過他，她作為母親的失職：不接送孩子上下學(xué)、不給孩子做飯、點(diǎn)外賣給孩子是常態(tài)、半夜三更才歸家、打起孩子來狠……他默默地聽著，不插一句嘴。閨蜜四十歲了，還單著。閨蜜喜歡在微信上有一搭沒一搭地與他聊天，他曾經(jīng)問過：他這么悶的人，為什么找他？一向開朗的人，沉默了半晌，敲過來幾個(gè)字：寂寞唄，知道有個(gè)人在聽就行。

開門進(jìn)來他就聽見鳥叫聲了，一低一高、一長一短，兩只鳥籠掛在窗前，他近前觀看，畫眉像是認(rèn)識他的，籠內(nèi)跳躍更歡了。他查看了鳥食、飲水和保健砂，清潔而富有條理。他猜這些都是小纖在打理，小纖像是天生就有飼養(yǎng)畫眉的異秉。原本這些他只是了解到點(diǎn)皮毛，畢竟從未養(yǎng)過鳥。后來他才知道，畫眉其實(shí)是最難馴服的一種籠鳥，與百靈、繡眼、點(diǎn)頦并列為中國四大名鳥。早在宋代就有飼養(yǎng)史，到清代基本已發(fā)展到千家萬戶有鳥的規(guī)模。

這讓他對擁有兩只畫眉的經(jīng)過總抱有一種奇特的向往。仿佛在一個(gè)多維的看不見的世界里，有決定他命運(yùn)的神，做出了一個(gè)秘而不宣的重要決定，通過一種跡象，給予他啟示。北方的冬天奇寒，小時(shí)候他是個(gè)“鼻涕蟲”，有個(gè)長他幾歲的男孩盯準(zhǔn)了他，高興不高興了都拿他來耍。一個(gè)大雪天，那男孩把他側(cè)摁在雪地上半小時(shí)，害他差點(diǎn)凍掉了耳朵；還有一次，把他硬塞進(jìn)半平米大小的磚石雞廄里，雞糞的臭味差不多讓他窒息。狹窄閉塞空間造成的后遺癥一直延續(xù)到了成年，最初乘坐電梯時(shí)，他都適應(yīng)了好長時(shí)間……他不敢把被他人欺負(fù)的事告訴父母，自己“創(chuàng)造”出一種特別的報(bào)復(fù)方式：臆想大男孩倒霉。他幾乎臆想出一百種讓大男孩“倒霉”的場景：走路掉進(jìn)水坑淹死、放羊滾下山坡摔死、吃泡饃噎死、被更大的壞孩子圍毆致死……

午飯他給小纖做了羊肉泡饃，北邊帶過來的。小纖挑兩筷頭，又仰臉看看他，多數(shù)時(shí)候他就裝作沒發(fā)現(xiàn)，要與一雙純凈的眼睛對視，他還是缺乏勇氣。他倆安靜地吃飯，除了簡短地交流。

“爸爸，喝杯橙汁吧。”

“爸爸，這是我上學(xué)期獲得的獎(jiǎng)狀?！?/p>

“爸爸，我們讓藍(lán)子和橙子洗澡吧……”藍(lán)子和橙子，是小纖給兩只畫眉取的名字。

小纖打來兩盆適中的水，將鳥籠放在水盆上，拽著他的手躲到一邊兒，不一會(huì)兒，兩只畫眉便跳進(jìn)水里自行梳洗了起來，自然而歡快。再聽叫聲，這一連串叫開花的聲音，代表就是養(yǎng)得好。聽她說，都是小纖在養(yǎng)在管，兩年前她才六歲？他對這孩子充滿了好奇。

“開始也挺費(fèi)勁……”小纖嘟著濕潤的粉唇：“我就準(zhǔn)備了一只洗澡籠，罩上籠衣，將籠子與洗澡籠門對門，洗澡籠放在光線暢亮的陽臺。畫眉趨光，馴養(yǎng)一段時(shí)間后雄鳥先過去了?！?/p>

“喔，過籠，雌鳥呢？”

“雌鳥更清高點(diǎn)，后來我又去‘愛鳥網(wǎng)’請教，那些大佬傳授了秘訣……”小纖掩住嘴巴笑，笑聲在掌心里左突右沖，帶著孩子獲勝后特有的小驕傲。她就不會(huì)這么笑，她的牙齒潔白整齊，笑起來張揚(yáng)動(dòng)靜大，迎光兩排白牙閃閃發(fā)亮。

畫眉洗完澡了，小纖輕車熟路地拎起籠子，掛在向陽處，讓它們自然曬干。洗完澡的畫眉鳴叫歡暢婉轉(zhuǎn)，水頭足，鳥性好，這些讓他心頭大喜，暗暗將功勞都?xì)w于小纖。

雨停了，天空低而陰沉。

四周靜謐，兩只畫眉已不知飛向何處。居高臨下，大片整齊林立的鉛灰，目光放遠(yuǎn)，殯儀館默然。他將目光投向西南方向的那個(gè)屋子，在他上來之前，入殮師正給妻子美容化妝。他不知道需要多久。記得幾年前，他看過一個(gè)使他動(dòng)容的片子：日本導(dǎo)演瀧田洋二郎的《入殮師》，該片榮獲了奧斯卡最佳外語片大獎(jiǎng)。低沉渾厚的大提琴響起，鳥群在天空中低飛，父親手中的鵝卵石，鮮活又歸于沉寂的生命……他突然有點(diǎn)煩躁，皺眉抬腕看表，他希望這個(gè)事情能早點(diǎn)結(jié)束。

手機(jī)適時(shí)地響了起來，是最小的小姨妹，聲音咋咋呼呼：“ 姐夫你在哪兒？快開始了……”

戴白花黑紗、行默哀禮奏哀樂、三鞠躬、介紹生平、遺體告別……儀式尚未開始前，親朋同事都一一進(jìn)來給妻子上香、行禮，他站在一邊回禮，一次次地彎腰鞠躬，片刻便腰酸背痛，他是有頸椎病的，年久日深了。一邊回禮，他暗自想，為妻子做的這一點(diǎn)點(diǎn)事，會(huì)不會(huì)多少抵消一點(diǎn)他的愧疚？

兩個(gè)兒子是妻子被推進(jìn)火化爐時(shí)前后腳趕到的。作為橋梁工程師，他在全國各地修筑高架橋的二十多年間，妻子為他培養(yǎng)了兩個(gè)名牌大學(xué)生，如今兩個(gè)兒子均在比故鄉(xiāng)更大的城市安家立業(yè)。妻子在確診前，時(shí)好時(shí)壞已一年，他曾經(jīng)平和地跟兩個(gè)兒子表過態(tài)：“你們該上班上班，該生活生活……到時(shí)我會(huì)給你們電話。能趕上最好，趕不上也沒關(guān)系……”妻子在時(shí)，兒子就是她生命中最大的驕傲，當(dāng)然，也是與他爭吵時(shí)譏諷他的長矛?；鸹癄t前，他佇立不動(dòng)，思緒像風(fēng)箏不知飄向何處。大兒子將手搭在他的肩頭，安撫式地捏了捏。大兒子的手勁輕重適中，與他的為人處世態(tài)度一樣，永遠(yuǎn)不溫不火。小兒子抱著胳膊站在一邊，眉頭輕鎖，不知在想什么，小兒子的性格更像妻子。

取灰了，并不是他在影視片里看到的細(xì)細(xì)的白灰，而是夾雜了一些煙灰色塊狀的骨頭。工人師傅告訴他：病人火化后大都是這樣子。他曾經(jīng)看過一篇文章，說成人骨灰平均重量約為2.4kg，想想真是不可思議。入葬倒快一點(diǎn)。每當(dāng)他想到快與慢的問題時(shí)，還是忍不住自責(zé)，二十幾年的夫妻，他陪在妻子身邊的時(shí)間可能不足十年，送她最后一程時(shí)，居然如此沒耐心。

然而對自己不滿的情緒只是一瞬間的閃現(xiàn)，無論如何，他仍是希望這個(gè)事情能快一點(diǎn)過去。就像一只無形中將他的頭往下強(qiáng)摁的手，只有等這只手松了勁，他才能喘得上一口氣。下山時(shí)，原本停歇了幾個(gè)小時(shí)的雨水又不屈不撓地灑了起來，天空依舊壓得很低很沉。他一門心思往山下走，偶抬眼看看圍繞在這片鉛灰石林邊的各種植物：香樟、水杉、國槐、圓柏、廣玉蘭、桂花……不必說，風(fēng)景是美好的，想來長眠于此的人也不寂寞，這讓他多少有點(diǎn)欣慰，像是生活虧欠他的，又給他補(bǔ)回來一點(diǎn)。石板鋪就的小徑兩旁長滿了牛筋草，這是種生命力異常頑強(qiáng)的禾本科草本植物，幼年時(shí)，小伙伴們常扯來喂牛羊，催膘。這種草的花序?yàn)樗霠睿瑤字ㄋ胱灾髑o上放射性生長，此時(shí)沾滿了剔透的水珠，草棵打濕了他的褲腳和鞋襪，他也不在意。他下山的姿勢有點(diǎn)奇怪，身體傾斜，左肩高右肩低，就像一個(gè)逆風(fēng)而行的人，在用左肩膀試探風(fēng)向，大兒子追上他，將雨傘撐在他頭頂時(shí)，他并未馬上發(fā)覺，只以為雨停了，抬頭才看到那把墨藍(lán)色的雨傘。

此時(shí)他又聽到畫眉的鳴叫了，這讓他想到千獅山那兩只奇怪的畫眉。

千獅山的畫眉一直跟著他下山，有時(shí)肆無忌憚地站立他肩頭，有時(shí)上下翻飛著低空嬉戲，有時(shí)就躲進(jìn)灌木叢，在他聽不到畫眉的鳴叫，以為它們已經(jīng)飛遠(yuǎn)，心下莫名空落時(shí)，它們又神奇地出現(xiàn)了。就這樣走走停停，抱著點(diǎn)兒模糊的期待，竟一路走到了石牌坊。他聽到了對談聲，在旁邊的杉樹林里，多了一個(gè)賣鳥人，那人一頂草帽壓得很低，看不清面目。賣鳥人看到他肩頭的畫眉，“喔”了一聲，吹著口哨逗畫眉，像囊中取物一樣，輕易就將畫眉從他肩頭取了下來。

“這像是去年‘家去’的兩只畫眉?！辟u鳥人的用詞同樣令他驚奇，倒像是從古代穿越來的人。只是他暗自琢磨，賣鳥人指的是鳥的家，是他的家？還是天地間這個(gè)廣闊的家？

下千臺坡時(shí)，他不住地回頭看，賣鳥人重又盤腿坐在了樹根底下，居然掏出手機(jī)刷了起來，這一刻，他又是不折不扣的現(xiàn)代人。他有點(diǎn)恍惚。在他旁邊的水杉樹丫杈上，掛滿了鳥籠。只有一籠有鳥，其他都是空籠。說不清他是賣鳥還是賣籠。起初他以為賣鳥人賣的鳥都是從千獅山上捕捉而來，結(jié)果卻令他驚嘆。

“愚從不強(qiáng)迫鳥兒，只帶糧食和蟲子來……若一日，緣盡，鳥去……”

“比如這一對……”賣鳥人咬定了這一對畫眉，就是去年自己放掉的那一對，他將兩只畫眉分別請進(jìn)鳥籠，關(guān)好籠門。鳥兒很服籠，根本沒有一點(diǎn)生鳥的抗拒。他一左一右拎著兩個(gè)鳥籠下千臺坡，她不愿幫忙，說是自身難保，管不了鳥的事。對于他養(yǎng)畫眉的行為，她不置可否。

“畫眉地盤性很強(qiáng)，一雌一雄也萬不可同籠，謹(jǐn)防養(yǎng)廢了?！辟u鳥人說養(yǎng)廢了的意思就是失了“鳥性”，那時(shí)他才知道，人講“人性”，鳥講“鳥性”。

后來他又去過兩次千獅山，卻再?zèng)]見過賣鳥人。

終歸是孩子，他和她說話的當(dāng)口，吃過晚飯的小纖又將他在超市買的零食袋口打開來，找出她最愛吃的華夫餅。每次過來，他都不知道買點(diǎn)什么好，后來覺得還是買零食好，孩子愛吃的他都知道，不會(huì)買錯(cuò)了，而且方便。

“這次要待幾天？又哄她在云南架橋嗎？”她斜躺在貴妃榻上，飛著眼“哧哧哧”地笑，高高的顴骨上兩塊顯眼的高原紅，一雙媚態(tài)十足的大眼睛在高原紅的映襯下汪滿了水，他有點(diǎn)發(fā)怔，回憶起了頭一次見到她的樣子。九年前吧，那次是真的在這邊架橋，慣常出去“放松”，是的，這對他并不是第一次，二十來年的全國各地風(fēng)里雨里跑，聚少離多的寂寞與需求……他后來反復(fù)確認(rèn)，自己就是被她那兩塊顴骨上顯眼的高原紅打動(dòng)的，那兩塊像玫瑰一樣盛開的激情燃燒的紅，一直燒到他拒人于千里之外的情感世界里。

“我有家庭……”

“我不在乎，也不想結(jié)婚……”

“?。俊?/p>

“只想和你有個(gè)孩子，我們自己的孩子……”

她將一雙腳揣進(jìn)他懷里，孩子背對著他們看動(dòng)畫片，很入神。她的腳不安分起來，他沒動(dòng)，她立身突然掏了一把，帶著股狠勁，不知道是生氣還是挑逗。他朝孩子的方向努努嘴，裝作給保溫杯續(xù)水，其實(shí)杯子還是滿的。

是十一“黃金周”，他待了一個(gè)禮拜，走時(shí)他告訴孩子：“爸爸等你放寒假了再來，帶你去動(dòng)物園看猴子?！彪y得的小長假，太早了，孩子還沒起床。他站在孩子房間前良久，最后還是輕叩了下房門，貼著門縫說了這句話，小纖含糊不清地應(yīng)了一聲，不知道回答了什么。

她倚在門邊送他，穿著肉色的睡衣，叉著腿，身體在睡衣里影影綽綽。他推推眼鏡，透過鏡片望著她，她迷離的大眼睛布滿血絲，嘟嘴挑逗地對他飛吻，想到這幾晚上的折騰，他有點(diǎn)難為情。

“走了?！彼痔滞屏讼卵坨R，嘴角上揚(yáng)，做出一個(gè)微笑的表情，卻沒有真正微笑。

“好，再來，慢走不送?！彼Ｖ垡残χ陕涞恼Z氣，顯得很瀟灑很無所謂，仿佛他只是一個(gè)旅客。當(dāng)飛機(jī)不斷朝空中攀升，失重感襲來，他閉上眼睛，想起她半開玩笑的話：“說好了啊，要是她走了……我可就要登堂入室了哦……這么多年了，副室也有‘扶正’的一天啊……”

他心下一凜，明白這才是她最真實(shí)的想法。

可是究竟從什么時(shí)候開始的呢？

他還是想到了兩年前，帶畫眉下山的那個(gè)下午，小姨妹打電話來，他將一只鳥籠遞到她手里，她撇著嘴，邊無所謂地踢著小石子，邊側(cè)耳傾聽。小姨妹在電話里低低抽泣，聲音有點(diǎn)難以自控。妻子確診了，宮頸癌晚期。

掛了電話，她審問的眼神適時(shí)地探過來，他鎮(zhèn)定自若，只說家里老人生病了，讓他立馬趕回去。

一直以來，他都以為天衣無縫，包括后來她有意無意的玩笑“如果她先走了……”的話，他都當(dāng)成是因?yàn)槠拮哟笏鶜q的緣故。只是現(xiàn)在他恍然醒悟：或許并不是。

“這些年，你就是個(gè)‘甩手爸’，我一個(gè)人帶娃……”

“也該補(bǔ)償補(bǔ)償我了吧……”

這些話總讓他有一種強(qiáng)烈的壓迫感，一種重新將他安排人生的被動(dòng)感。

當(dāng)初完全不是這樣的。生小纖時(shí)他在京都的一個(gè)工地上，國家立項(xiàng)的橋梁大工程，他在網(wǎng)絡(luò)平臺上請了月嫂，還托付她的閨蜜多照顧。閨蜜發(fā)了條語音：“你要怎么謝我呢？”聲音嬌嗔得讓人頭皮發(fā)麻，這讓他想到，往常趁她不注意時(shí)，閨蜜眼睛里熱辣辣向他牽過來的那根絲?！敖o你包個(gè)紅包吧……”他發(fā)了紅包，閨蜜毫不客氣地收了。這些他都瞞著她，孩子五個(gè)月了他才瞅了個(gè)空過來，無意中提到她閨蜜，她打著慵懶的哈欠不在意地說，攏共也就過來兩三次，天天忙著打麻將嘛。孩子濃密的黑發(fā)、白皙的皮膚像他，臉型也像他。只是很瘦小，弱弱的像根小瓜秧。

“叫她什么？”他突然問，壓抑著心底一陣陣往上泛的溫情。

“小纖啊，李小纖，還是你自己取的名字?！彼纱笱劬?，像芭比娃娃一樣使勁閉眼睜眼，有點(diǎn)嗔怪他的意思。想起來了，產(chǎn)后她給孩子拍了照片給他，端詳著屏幕上粉嘟嘟的小可人兒，他說“就叫小纖吧”。

“嗯，小纖，李小纖……”他喃喃著，在睡熟的孩子粉頰上啄了啄，將孩子遞給她，開始打掃衛(wèi)生。他嘴上沒哼歌，心里卻哼唱起一首欣快的歌。他挽袖忙活著，洗衣服、抹家具、掃地拖地，茶幾腳邊有幾個(gè)瓜子殼，他彎腰掃出來，發(fā)現(xiàn)一張火柴盒大小反扣的照片。是她和一個(gè)圓臉闊口男人的結(jié)婚證件照，他心頭有點(diǎn)泛酸，知道這是和她“辦假證”的男人，為了幫小纖落戶。當(dāng)初他揣摩著她電話里的口氣：無奈？抱怨？抑或夾帶著點(diǎn)隱隱的報(bào)復(fù)？他品不出來。他從微信上給她轉(zhuǎn)了一萬，生活費(fèi)也從五千提到了八千，錢財(cái)上，他對她從未吝嗇過。

飛機(jī)顛簸了一陣，穿過棉花一樣的云層，開始平穩(wěn)下行，空姐甜美的聲音響起，從舷窗俯瞰他的城市，這個(gè)號稱“六朝古都”的城市燈火闌珊，他的心漸漸地平靜下來。

關(guān)上門，屋里一片沉寂，他長長舒出一口氣，感覺又將一個(gè)秘密關(guān)在了門內(nèi)。妻子的遺像他只掛了一個(gè)月就收起來了，照片總給他如芒在刺的不適感，那雙像在石板上刀鑿斧刻出的眼睛、那剛毅的可以主宰一切的神情……

“小李，不是我說你，你這事欠缺考慮……”

“小李，遇事多用腦子，你呀……還是不夠成熟……”

“小李，孩子的志愿我讓填報(bào)了，大兒工商管理，小兒法律，吃香啊……不好意思呀，沒和你商量……”她往他碗里夾了塊糖醋排骨，臉上露出配合著她語氣的“不好意思”，他卻從她眼里捕捉到了一縷得意。

他沒開腔，只是冷冷地想：你“不好意思”的事還少嗎？又何差這一件呢？

當(dāng)晚小兒子把自己關(guān)在臥室里，次日眼睛都是紅腫的，小兒子喜歡畫畫，這個(gè)冷門的專業(yè)在妻子眼里就是不入流，就是沒前途。后來他知道，之前小兒子為這事和妻子鬧得天翻地覆，最終這場戰(zhàn)役還是妻子大獲全勝。大兒子雖然也無奈放棄了自己的所愛專業(yè)，卻能不動(dòng)聲色地隱忍，這點(diǎn)很像他。然而，后來卻悄悄娶了個(gè)她反對的外地姑娘，從此一年也難得回來幾趟，這點(diǎn)，似乎也像他？這讓他每每想起來，總有快感與忐忑同時(shí)襲來。

現(xiàn)在，偌大的一個(gè)家，空蕩蕩的就只有他一個(gè)人。

每回從工地上回來，關(guān)上門，整個(gè)世界都是他的，他也與外面那個(gè)世界無關(guān)。該出門了，背包一打，帶走的就是他的一個(gè)家，以及所有的情感與牽掛。他開始享受這種無拘無束的日子、靜謐得只剩下鐘擺機(jī)械地“達(dá)達(dá)”趕路的日子。他可以沖杯咖啡，安靜地窩在沙發(fā)里看書，不會(huì)有人嫌棄他風(fēng)里來雨里去捂出來的腳氣；可以一日三餐只吃老米家的羊肉泡饃，沒人會(huì)嘮叨他飲食單一不營養(yǎng)；更沒人會(huì)用一副長輩教育晚輩的口吻對他說：小李，你還不夠成熟……

有時(shí)一閃念，他也曾有過這樣的幻想：工地上忙累了幾個(gè)月，開門就有人遞熱茶盛熱飯，那個(gè)皮膚白皙眼珠靈動(dòng)的小女孩圍著他說：“爸爸，我們給橙子和藍(lán)子洗澡吧……”

可是，他真的了解她嗎？哪怕是熟悉她嗎？連那個(gè)喊自己“爸爸”的小女孩，他也總有一種拘束的陌生感……

只是想想，他仍有一陣后怕，怕這些幻想，在他的一不留神之下就變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。

“小時(shí)候家里窮，六七歲就跟著大人趕街子賣菜、割牛草、上山背柴……苦怕了?！彼f著話，將一口煙子緩緩噴到他臉上，他在迷蒙的煙霧中，捕捉到她那只翹起來夾著女士薄荷香煙的手，那關(guān)節(jié)明顯粗大，她應(yīng)該沒說謊。

“一個(gè)孩子，我們的孩子，我在這邊生活，你想來了，就來看看我們……”她嘟起嘴，她的嘴唇肥厚，即便不擦口紅，也有著暗紅色唇紋。

“我理想的生活，就是平常打打麻將……孩子長大成人了，我也有了依靠……”他信以為真，幫她過上了理想的生活，他沒深想的是：理想是會(huì)改變的，更何況，他能斷定她一開始說的就是真話？

時(shí)間過得很慢，比如一天何其漫長。也過得很快，比如一個(gè)月、一年、十年。一個(gè)人的世界，東西南北飛一圈兒，一年就到頭了。

“爸爸，放寒假了，你說過帶我去動(dòng)物園?！彪娫捑€那頭，孩子的聲音怯怯的。他想起，有時(shí)過去，想盡下做父親的責(zé)任送送孩子，孩子也不肯把碩大的書包給他。小纖自己背著書包，用棉簽摁電梯鍵，戴著口罩的上方，濃密而黑亮的劉海下，露出一雙鴿子一樣安靜的眼睛。出了電梯，她帶頭走在前面，卻不忘用余光瞟一眼他，調(diào)整著自己的步伐，以便他追得上她。

“好的……等爸爸把手頭的事忙完了，就馬上來……”他澆著花水，若有所思，目光穿過城市空茫茫的上空，望向南方的遠(yuǎn)山，萬重山的背后，一個(gè)三線小城市，有他的另一個(gè)“家”。其實(shí)工地的事提早一個(gè)禮拜完成了，接下來要轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南方向，這段時(shí)間，他一直在家里休整。他遲遲不動(dòng)身的原因，連自己也不愿深究。

“爸爸，你快來……橙子和藍(lán)子養(yǎng)壞了……它倆撞籠……兩天了……”

急火火趕上當(dāng)晚的航班，一路馬不停蹄向著彩云之南，恨不能立馬飛到兩只畫眉面前，看看它倆是怎么回事。然而，他沒想到，一場暴風(fēng)雨正在等著他……

“你到底什么意思？兩年，她整整死了兩年，你不告訴我……”她叉著腰，一下下點(diǎn)著頭，像是和他算總賬，全然沒有和他撒嬌時(shí)令他心動(dòng)的神情，這讓他覺得陌生。

“真害怕我們娘倆兒賴上你嗎？”她氣憤難消，豐滿的胸部劇烈起浮著，胸前彩色的圓形圖案似要把他漩進(jìn)深淵……他閉上眼睛。“砰、砰、砰”，兩只畫眉在撞籠，橙子羽翅耷拉，眼神絕望，籠里散亂著絨毛，藍(lán)子已撞得頭破血流，那抹湛藍(lán)的眼底寫滿焦躁與不安，他實(shí)在不知道，這兩只乖巧的鳥兒到底怎么了？受到了什么驚嚇？有什么東西令它們變成這樣？

“說話呀，你啞巴了？”她不依不饒，一副追問到底的架勢。

他睜開眼，一片茫然。他模糊地想：她是怎么知道的？是的，遠(yuǎn)隔千山萬水，他們之間也沒有共同的熟人，除了她那個(gè)四十了仍單著的閨蜜。

“來，咱倆干一杯……”手機(jī)視頻連線里，他和閨蜜各自擺了一桌子啤酒，開始對飲。一來二去，兩人都高了。她說要表演一段“脫衣舞”，他大笑，心想：一個(gè)偏肥的女人，跳起舞來會(huì)是什么樣子？他很快被自己腦補(bǔ)出的畫面給逗樂了，臆想中，他給她加上了黑色蕾絲襪和假尾翼，跳起來就好像一只黑天鵝。

他紅著眼圈白著臉狂笑，他一喝酒臉色就死白，醫(yī)學(xué)上說身體缺少乙醇脫氫酶和乙醛脫氫酶，會(huì)加重肝臟負(fù)擔(dān)。不過這又有什么關(guān)系？他多開心啊，他很少這么放肆地狂笑。似乎從童年開始就這樣，小心著、抑郁著、沉默著，被打壓著、被誤解著、被輕視著……她說到做到，居然真在那邊跳起了脫衣舞，事實(shí)是：他馬上發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，她不僅跳得有模有樣，還有一種說不出的霸氣側(cè)漏。那晚他們邊喝邊聊，醉了醒，醒了醉，直到凌晨三點(diǎn)，他記得說過好多話，亡妻的事有沒說過？記不清了，或許沒說，或許說了就忘了。

兩只畫眉在籠子里撲騰，叫聲凄楚、哀婉，給人一種氣息奄奄，垂死掙扎的揪心與焦慮，他有種不好的預(yù)感，如果不馬上去放飛，兩只畫眉可能會(huì)自己撞死。就如當(dāng)初畫眉主動(dòng)跟著他，到現(xiàn)在以決絕的提示要求回去，他突然想到，千獅山上裝腔作勢的賣鳥人所說的“家去”。

“我先去放畫眉，回來會(huì)給你個(gè)說法……”他聽到自己說。拎著籠子，走到門口的時(shí)候，他聽到她說：“我會(huì)等你回來，把我們的事好好說清楚?！彼D(zhuǎn)頭張了張嘴，像要打個(gè)呵欠，也似乎想說什么，然而一個(gè)音節(jié)也發(fā)不出來，最后只是推了推眼鏡。

他拉開門，大踏步地走了出去。

千獅山上人跡寥寥，爬千臺坡的時(shí)候，他才明顯感覺腳力不逮，回頭想想，是啊，已經(jīng)是四十九歲的人了。這吃人的時(shí)間啊。

爬盡千臺坡，仰天長望，藏藍(lán)色的天空不染纖塵，如明鏡高懸，他突然想起一句佛家偈語：萬物于鏡中空相，終諸相無相。

他抱著一點(diǎn)隱約的希望，想要再見一見賣鳥人，再聽一聽他那故意嘩眾取寵的“古文”，但石牌坊附近并沒有賣鳥人，也沒有那一排排掛在水杉樹杈上的紅酸枝鳥籠。鳥兒性靈，橙子和藍(lán)子知道來到了生于此長于此的千獅山，都停止了撲籠，轉(zhuǎn)著靈動(dòng)的頭顱傾聽，聽到野鳥的鳴叫，便爭相積極回應(yīng)著，滿山回蕩著一場盛大的鳥鳴交響樂，他的心情，也逐漸平靜了下來。

他拎著畫眉，爬坡上坎，走過年深日久顫巍巍的迎仙橋，忽見一面巨崖?lián)踝∪ヂ?，仰面看，上書“一竅通靈”幾個(gè)大字。細(xì)觀，巨石如象鼻，靜聽，內(nèi)里澗水潺潺。旁有把門金剛，并刻有劍川名士趙藩題聯(lián)：天工錯(cuò)，人巧極；風(fēng)云涌，路徑絕。他立地定了定神，想此處已無路。此刻，所有鳥兒都停止了啼鳴，風(fēng)聲、水聲都離他遠(yuǎn)去，山林靜謐，只聽得到他被無限放大的呼吸聲。少頃，他轉(zhuǎn)變方向，終尋到一處小徑，一直攀爬到山巔。艷陽高照，瞇著眼睛，他看到一串串七彩光圈從高懸的太陽處連接到山巔，像搭建了一道天橋。千里蒼翠連波、萬里林濤起伏，風(fēng)兒鼓起了他的襯衫，頓有袖管處化羽、雙腳騰空的奇妙錯(cuò)覺……他打開鳥籠，兩只畫眉跳至籠門處，焦糖色的趾猶疑著，前后跳動(dòng)幾次，終于，“哧溜”一聲，躥出籠門，直嘯藍(lán)天。

觀景臺那邊，一個(gè)八九歲的小姑娘，正在用望遠(yuǎn)鏡觀景，一眨眼的工夫，小姑娘興奮地對旁邊的男人說：“呀，爸爸，我看到了三只畫眉鳥……”

“你怎么知道是畫眉鳥呢？”

“我在《動(dòng)物世界》里看過的呀?！?/p>

“哦，那你說說?！?/p>

“畫眉鳥畫著白色的眼圈和眼線，很靈敏，也極富個(gè)性?！?/p>

“嗯，不錯(cuò)?！?/p>

“它可以是唱鳥，也可以是斗鳥?！?/p>

“對?！?/p>

“可以是籠鳥，也可以是野鳥?！?/p>

男人摸摸小姑娘的頭，表示鼓勵(lì)。

“哇，爸爸，它們飛得好自由，我也好想有一雙像它們一樣的翅膀……”