所有的花開都是人間的煙火

魯 北

掃 雪

新年的第七天，第一場雪紛至沓來，紛紛揚揚的，有了下雪的樣子。

這幾年，已經(jīng)很少下大雪了，一個冬季，也下不了幾場，而且都是飄幾個雪花而已。

這一場雪有一點大，但比起我小時候的雪來，還是不夠猛烈，算是毛毛雪吧。

小時候，我對大雪充滿著恐懼，怕一夜的大雪將我們的茅屋埋在底下，我們會永遠(yuǎn)走不出來。我曾在一首詩里這樣寫道：

大雪不期而至

小路不見了，草垛模糊了，樹低下來，房子矮下去

我好怕下大雪。但大雪似乎一點也不知道

還是該怎么下，就怎么下，全由著自己的性子

在這樣漫長的黑夜里，一盞煤油燈下

母親在不停地?fù)u著紡車，我在一頁頁地翻書

雪落無聲。幾聲犬吠，打破夜的寧靜

我很困、很困，但不敢睡去

我怕黑夜里的大雪，會把我們淹埋

到后來，我還是睡著了

醒來的時候，滿屋子里都是陽光

早上醒來，陽光在雪的折射下，十分刺眼。舉目遠(yuǎn)望，四野莽莽，是一個銀裝素裹的世界。這時母親早已推開房門，父親弓著腰，在天井里掃雪。我也拿上笤帚，跑到天井里，和父親一起掃雪。我們把房前打掃干凈了，就沿著小路，向爺爺住的房子掃去，一直把爺爺家的天井打掃干凈。然后，我挎上小書包，沿著去學(xué)校的小路，一步一步地掃起來，途中遇到小同學(xué)，就一起向前掃，一直掃到校園里。

我們的房門大都是兩扇的木門，往里敞，外面還有風(fēng)門子，大多是半截的，草柵子的，而且向外敞。如果大雪封門，就很難敞開。爺爺?shù)姆块T也不例外，于是，早上醒來，我們必須早早地去給爺爺打掃干凈。

記憶中，爺爺家的天井里存雪最多，也許那里是一個風(fēng)口，下雪的時候，風(fēng)會把雪旋到那里，越積越多，成了兩三米的雪丘。這些雪，會在爺爺家的天井里待一兩天，我們才能把它們打掃干凈。這時候，我和哥哥弟弟們，用鐵锨把雪端到屋臺子下面，或者更遠(yuǎn)處的空地上。還打雪仗，堆雪人。在雪人上歪歪斜斜地寫上“××大壞蛋”。

雪霽天晴，屋頂上的雪慢慢融化，雪水沿著屋檐滴答下來，結(jié)成長長的冰凌錐。有些冰凌錐，承受不了自己的重量，就從屋檐上跌落下來，摔在地上。我們撿起來，含在嘴里，咬一口，嘎嘣脆。

調(diào)到縣城以后，我在一棟大樓里上班。每次下雪，我都會早早地到單位，拿上掃帚，和同事們一起，把雪打掃干凈。整座大樓里，住著好幾個單位，有的人就不喜歡掃雪，在家里睡懶覺，等大家打掃完了，他才不緊不慢地來上班。

不知道為什么，一年一年的，雪，越來越少，越來越小了。

掃雪，也掃不上了。

熱在三伏

俗語說：冷在三九，熱在三伏。

現(xiàn)在正是三伏中的中伏，自然是一年中最熱的時候。

一頭豬在圈里哼哼叫著，焦躁地拱著潮濕的、臭烘烘的糞便；一條狗耷拉著舌頭趴在墻腳的陰涼里，上氣不接下氣；一只老母雞在樹底下自己刨的窩里，伸長著脖子，無精打采；一些知了在樹上綠葉深處，不知疲倦地叫著，天籟之音此起彼伏；一陣南風(fēng)悄無聲息地刮來，打在臉上，火辣辣的。

不遠(yuǎn)處，莊稼站在田野上，風(fēng)站在莊稼的肩上。

“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長。”熱風(fēng)從古代刮到現(xiàn)在，一直在刮。莊稼地里，裸露著黝黑脊梁的莊稼人，用盡一切力量，揮舞著鐮刀、鋤頭，似乎完全忘記了炎熱。

我和父親坐在土坯屋里，搖著蒲扇，不時地拿搭在肩上的毛巾擦去臉上的汗。父親不停地說，天熱好啊，天熱好啊，地里的莊稼長得旺，秋上定有好收成。

是啊，昨日一場大雨，下了個透地，莊稼的葉子舒展開來。今天早上，一輪太陽從東方升起，天空朗朗。久旱逢甘霖。這樣的天氣，是多么適應(yīng)莊稼的生長啊。莊稼不作假，有陽光，有雨露，它們就會扭動著身子，摁不住地瘋長。

這是多年前的一個場景。那時候，父親40多歲，正壯年，又恰逢生產(chǎn)責(zé)任制的春風(fēng)吹綠了鄉(xiāng)村大地，父親有使不完的力氣。那時候，我在村子里當(dāng)小學(xué)民辦教師，教室里種希望，田野上種莊稼。

在鄉(xiāng)村的那些年，陽光底下炎熱，月光里依然炎熱。“夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風(fēng)?！蹦菚r候，老家還沒有通上電，自然沒有電扇，沒有空調(diào)，只能靠一把蒲扇，搖來一絲絲涼風(fēng)。半夜里，常常被熱起來，就在天井里鋪一條麥秸苫子，躺在上面。天井里也不涼爽，仍然是熱浪襲人，我翻來覆去地睡不著。星星們眨著眼，我沒有心緒和它們眉來眼去。

剛調(diào)到政協(xié)的那些年，單位沒有宿舍，我住在辦公樓里。辦公兼宿舍的那個房間，在頂樓的最西側(cè)，西曬得厲害，夜里，我躺在床上，像躺在蒸籠里。無奈，我拿一條布單子，到樓頂上躺著，讓自然風(fēng)吹在我的身上。

一晃過去了幾十年?，F(xiàn)在，我不教學(xué)了，也不種莊稼了。但夏天依然熱夏天的，冬天依然冷冬天的。

這幾天特別熱，實在讓人受不了。自從有了冬暖夏涼的外在環(huán)境，人也變得嬌氣了。

有一天，我下了樓去上班，在路上遇到看大門的老陳。他敞著懷，露出胸膛，說，今天真熱啊！我答應(yīng)著，說，還行。

熱有什么可怕的？那些年，我和父親、弟弟、妹妹，經(jīng)常去一個叫埕子口的地方鋤地，那里有我們大片大片的莊稼。埕子口在村子百里之外，天不亮，我們就出發(fā)，騎著自行車到那里，需要兩個半小時。到了以后，我們顧不得喘口氣，停下車子，放下帶著的干糧和水壺，就干起活來，一直不停地鋤啊鋤，午間也不休息。鋤地就是把莊稼地里的草除掉，讓它盡快死去。如果把地鋤了，接著下了雨，那些野草有著旺盛的生命力，會重新扎根，就等于白鋤了。于是，我們不怕天熱，感覺越熱越好。大熱天，除掉的草，過不了一會兒，就死去了。多大的雨，也不能讓它們復(fù)活了。

在齊腰深的玉米地舞鋤，一溜風(fēng)穿過茂密的玉米葉子，刮過來，吹到臉上，吹在身上，有絲絲的涼意，那愜意無法言表。不身臨其境，是感受不到的。

再熱的天，也受得了。想起那些年種棉花，棉鈴蟲躲在葉子暗處興風(fēng)作浪，大有把葉子吃光的氣勢。棉鈴蟲吃掉的，是我們需要的。只有殺死棉鈴蟲，才能使棉花茁壯成長。那段時間，我?guī)缀跆焯毂持鴩婌F器打藥，把敵殺死、氯氫菊脂、高效氯氫菊脂等藥品噴灑在葉片上，置棉鈴蟲于死地。一噴霧器裝15斤水，背在肩上，不輕松，還需要一點一點地噴灑出來。說是灑，實際是霧。伏天里，又悶又熱，但不怕，在齊腰的棉田里，竄來竄去，一憋氣可以打七八桶。想著秋上的好收成，什么苦和累，都忘了。

天熱了，盼下雨。下了雨，可以涼快一些。

那年的七月，天旱很久了，莊稼在正午的陽光下，低頭的低頭，打蔫的打蔫。

我時常往家里打電話，問父親，下雨了嗎？父親說，沒有。過不了幾天，再打電話，父親的回答還是沒有。

莊稼要渴死了。我是一個城里的莊稼人，我愛莊稼，我對莊稼情有獨鐘。

記得有一天，我站在十二樓辦公室的窗前，望著遠(yuǎn)處黑壓壓的天空，我渴望一場大雨降臨。盼望著，盼望著，大雨終于來了。不一會兒，樓下的路上有了二三十公分的積水。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，城南的莊稼地邊，已是溝滿壕平。這時我想到了弟弟種的莊稼，它們是喝飽了，還是喝撐了。后來，我在一首詩里這樣寫道：“大雨落利津/縣氣象部門/天天通過手機短信報告雨情/全縣八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我最關(guān)心汀羅鎮(zhèn)//在那兒，我的弟弟種著三十畝棉花、十畝玉米和五畝大豆/他靠著那些莊稼，養(yǎng)家糊口?！?/p>

記得種莊稼的那些年，盼下雨，又怕下雨。盼的是，下了雨，陽光雨露禾苗壯。怕下雨，是怕下大了雨，莊稼被澇死，一年的希望，被一場大雨漂走。這個叫老天的爺爺，不好當(dāng)。

莊稼人也難纏。詩人張中海在《六月雨》中寫道：“細(xì)雨漣漣/細(xì)雨漣漣/密梭織網(wǎng)，偌大的天織個嚴(yán)嚴(yán)//屋里走走/門口站站/一個懶腰接一個哈欠——/理不清的心緒，亂麻一團/大忙時，多盼有個連雨天/——累得腿酸腰痛/雨來了，又盼云開放晴/——閑得腰痛腿酸/忙時也煩/閑時也煩/粗手大腳的莊稼人/啥時變得這么難纏?！?/p>

這是莊稼人的真實寫照。

天熱能熱死人嗎？不能。但大雨過后，小雨纏綿，涼風(fēng)撲面，人是受用了，但莊稼受不了。莊稼受不了，就長不成好莊稼。長不成好莊稼，就沒有好收成。沒有好收成，人們就沒有吃的。人們沒有吃的，就會餓死?！凹依镉屑Z，心中不慌”，極是。

莊稼的一生，很簡單。種子埋在地里，有幾場透地的雨，有充足的陽光，它就會長成一個沉甸甸的秋天給你看。莊稼的神奇，也是大地的神奇。

民以食為天。天再熱，有電扇，有空調(diào)，人，熱不死。如果沒有適合莊稼生長的陽光雨露，那大片大片的莊稼，死不了，也活不成，可就麻煩了。

人活著，離不開糧食。“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死?！薄颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”古人說的都這么好，我們還能說什么呢？

有一種美味，叫辣子黏粥

那一天，我在壽光參加了一場文學(xué)活動。午餐的時候，上了一盆黏糊糊的粥。主人介紹，這是小店里的一道特色菜，不是貴賓到來，一般不上。

我盛上一碗，慢慢喝了一口，久違的辣香沁人心脾。我認(rèn)定這就是我五十年前喝過的辣子黏粥，它的主料是家雀兒。我知道，現(xiàn)在的家雀兒屬于國家二級保護動物，我喝到的這碗辣子黏粥，它的主料不會是家雀兒，應(yīng)該是與之差不多的鴿子。

我一下子想起了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，想起了他在雪后的百草園里，捕鳥的那些有趣記憶。我也回到了年少時代，捕鳥的過程浮現(xiàn)在眼前。不同的是，魯迅先生在百草園里，我在自己屋東山邊上的場院里。

那時的雪，會一連下好幾天。風(fēng)口處，雪被風(fēng)旋得一人多高，低處也沒過膝蓋。但總有幾塊地方，雪層淺淺的，露著地面。接連不斷的大雪下了兩三天，鳥雀們久已無處覓食的地方。這樣，我在無雪處，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住那些覓食的麻雀。但所得的麻雀并不多，也就一兩只。

還有一種捕鳥的方式，叫照鳥。在冬天漆黑的夜里，我們幾個小伙伴，拿著手電筒，長長的木棍、彈弓、網(wǎng)罩，挨家挨戶的照。有些鳥，會在屋檐下的縫隙里做窩，在那里取暖、睡覺。它們不知道，我們已經(jīng)瞄上了它。在它們熟睡的時候，我們用手電照到它，用準(zhǔn)備好的網(wǎng)罩悄悄地把它罩住，然后順著墻皮輕輕地往下拽，直到能摁住為止?；蛴媚竟靼阉料聛恚蛴脧椆阉蛳聛?。用彈弓射擊，非二黑莫屬，因他瞄得最準(zhǔn)，百發(fā)百中。

這些麻雀，我們是不會養(yǎng)著的。常常用它來改善一下生活。一只麻雀，滿打滿算沒有一兩肉，用它打牙祭，顯然不夠。于是，母親讓我褪了麻雀的毛，然后再用灶膛里的微火，把麻雀身上的絨毛，一點點清理掉，接著摳凈它的五臟，把它剁成碎末，越細(xì)越好，與剁碎的紅干辣椒一起放到滾燙的油鍋里，攪拌后，添上大半鍋涼水，大火燒起來。待鼎沸，把攪拌均勻的高粱糊糊倒進鍋里，到沸騰，就是那年代無與倫比的美食了。

我會喝上兩大碗。在缺衣少食的寒冬里，喝上兩大碗辣子黏粥，頭頂上直冒汗，身上也熱乎乎的。一家人喝得臉紅撲撲的，我和弟弟喝得最認(rèn)真，總是把碗舔得干干凈凈。

胃是有記憶的。這些年，山珍也吃了，海味也吃了，沒有留下多少特別的記憶。倒是小時候的那一碗碗辣子黏粥，讓我記憶至今，不曾忘懷。

“百菜里最好的是白菜，諸肉中最香的是豬肉?！蹦菚r候，不是逢年過節(jié)，吃不上肉，但能吃上白菜。小時候，冬天里的主菜是蘿卜條和白菜湯。生活好一些時，能放上幾片肉，一點粉條。那種伙食，吃得那個香，無法形容。

我還是習(xí)慣吃小時候吃過的那些食物。那時候，吃的都是時蔬，吃不到反季節(jié)的蔬菜，更沒有農(nóng)藥殘留。

碟盤里裝滿乾坤人寰，彈奏著“民以食為天”的華麗樂章。吃過宮廷大餐，也吃過民間小吃，但縈繞在舌尖上的，還是那碗辣子黏粥。

吃 菜

菜分三六九等。上檔次的菜，吃過，但吃得不多，大半輩子，吃的最多的還是家常菜。

中國是一個餐飲文化大國，長期以來，受地理環(huán)境、氣候物產(chǎn)、文化傳統(tǒng)以及民族習(xí)俗等因素的影響，形成了有一定親緣承襲關(guān)系、菜點風(fēng)味相近、知名度較高的菜系。其中，川菜、魯菜、粵菜、閩菜、淮揚菜、浙菜、湘菜、徽菜享稱為“八大菜系”。

早在春秋戰(zhàn)國時期，中國傳統(tǒng)飲食文化中南北菜肴風(fēng)味就表現(xiàn)出差異。到唐宋時，南食、北食各自形成體系。發(fā)展到清代初期時，魯菜、蘇菜、粵菜、川菜成為當(dāng)時最有影響的地方菜，被稱作“四大菜系”。到清末時，浙菜、閩菜、湘菜、徽菜四大新地方菜系分化形成，共同構(gòu)成中國傳統(tǒng)飲食文化中的“八大菜系”。

說起這些菜，有的吃過，有的沒有吃過。說心里話，我最喜歡的還是川菜。川菜有麻、辣、咸、甜、酸、苦、香七種味道，它吸收南北菜肴之長，享有“食在中國，味在四川”的美譽。前不久去了一趟四川，地道的川菜讓我的味蕾得到了從未有過的滿足和享受。

我出生在物質(zhì)匱乏的1960年代貧窮的鄉(xiāng)村。當(dāng)時吃到的蔬菜品種也不少，但就是數(shù)量太少。生產(chǎn)隊的土地主要是種各種各樣的糧食，小麥、大豆、高粱、玉米，等等，只在溝溝壑壑旁邊的空閑地種上一點蔬菜，也大都是白菜、蘿卜等，也種茄子、辣椒，因產(chǎn)量太低，不會大面積種植。

秋天，家家戶戶都會分到生產(chǎn)隊按人口分配的或多或少的大白菜、大蘿卜，紛紛用獨輪車推到自家的院子里，把大白菜的根削整齊，把大蘿卜的纓子擰掉，放到早已挖好的地窖里。這些白菜、蘿卜，可以吃一個冬天。

那些年，家家戶戶都有地窖。在當(dāng)?shù)?，地窖分死窖窩子和活窖窩子。它們的區(qū)別是死窖窩子不留出口，把白菜、蘿卜放進去，埋上土，就封死了。活窖窩子不同，它是一個不小的洞，還有洞口。

死窖窩子一般在院子外的空地上挖，可大可小，可長可短，可深可淺，這要根據(jù)自己家白菜、蘿卜的數(shù)量去決定。死窖窩子里埋白菜、蘿卜，埋進去一個冬天不去動它，待到來年開春才挖出來吃。

活窖窩子一般在院子的一角不妨礙行走的地方挖，長大約兩米，寬大約三米，深大約一米半，翻到上面的土也有三十多公分。這樣的深度，在地窖里，人基本能站立。地窖的上面搭上木棍，蓋上草苫子，再在上面蓋上一些土，其目的是保溫。在地窖的一角，留一個口，可以上下。在這個口上，蓋一捆捆好的草團，不讓風(fēng)和雪鉆進去。

過冬的白菜、白蘿卜、胡蘿卜、地瓜，以及香菜，都放在里面。在白蘿卜、胡蘿卜、地瓜的上面，蓋上一些從村西的雙新溝邊上挖來的細(xì)得可以流淌的沙土。這些沙土，有得天獨厚的保鮮和殺菌作用。待到來年的春天，它們還像剛剛在地里挖出來的一樣。

在農(nóng)村，蘿卜的用途最廣，秋天可以炒著吃，冬天可以腌著吃。一年四季，腌制的蘿卜，是當(dāng)家菜。

我是吃著瓜子（腌制的蘿卜）長大的，到現(xiàn)在，幾乎一天也離不開瓜子。也知道，這種腌制的蘿卜，含有過量的亞硝酸鹽和亞硝胺。如果經(jīng)常食用，這些鹽類副產(chǎn)品在一定的情況下會誘發(fā)嚴(yán)重的胃病。但還是吃。我們也要相信自己有一個強大的胃，和它產(chǎn)生的強大的胃酸。

上高中的時候，去二十里外的鎮(zhèn)上。周日，母親會放上一點點油，炒上一些瓜子，裝到罐頭瓶子里。這些炒熟的瓜子是不夠一個星期吃的，還得帶上幾個囫圇瓜子，用鐵絲串起來，和粗糧餅子一起，背到學(xué)校里。

現(xiàn)在吃菜和那時吃菜，是不同的?，F(xiàn)在吃菜，是為了營養(yǎng)，那時吃菜，是為了把干糧帶下去，填飽肚皮。那時的營養(yǎng)，靠干糧，現(xiàn)在的營養(yǎng)，靠肉魚蛋奶，靠蔬菜，面食成了附屬品。

那時候，大都吃粗糧，如果沒有瓜子咸菜就著，是難以咽下去的。能夠給予身體能量的也是這些粗糧?，F(xiàn)在不同了，大量的肉、魚、奶、蛋、蔬菜，給予人的營養(yǎng)，已經(jīng)足足有余，面食，可有可無了。

但我不行，我離不開面食。即使吃肉、吃魚、吃蔬菜，吃得再多，吃得再飽，我也要吃一點面食。如果不吃面食，我就像沒有吃飯一樣。

說 饞

饞的本意是貪吃，專愛吃好的，如嘴饞、饞涎欲滴。也作羨慕、想?yún)⑴c的意思，如眼饞，看見打球他就饞得慌。

《資治通鑒·唐太宗貞觀八年》記載，“上謂魏徵曰: ‘齊后主、周天元皆重斂百姓，厚自奉養(yǎng)，力竭而亡。譬如饞人自噉其肉，肉盡而斃，何其愚也!’”明·王衡《郁輪袍》第一折:“叢桂留人人未起，北山笑我我何辭，樂難支，不羨那山雌，自有饞人會獻詩?！惫艜鲜沁@樣描述饞食的人的。唐·韓愈 《酬司門盧四兄云夫院長望秋作》詩曰:“馳坑跨谷終未悔，為利而止真貪饞。”錢仲聯(lián)集釋：“魏本引孫汝聽曰: 言拘于利祿而不游此山，是為貪饞之人矣?！?/p>

我所說的饞，屬于身體本能的饞，是最基本的。

上小學(xué)的時候，每晚去位于村中心的學(xué)校里上自習(xí)課。那時的小村很靜謐，漆黑的夜晚，天上有數(shù)不清的星星，地上是時斷時續(xù)的犬吠，有一條崎嶇的小路，似乎有獨特的亮光，我們不會迷路。在一個滿天繁星的夜晚，我走在放學(xué)回家的路上，聞到嘎子家里飄出來的剛剛炒熟的花生的香氣，彌漫在大街小巷，我的腿像灌了鉛，走不動。自己知道不會吃到這美味絕倫的花生，但停下來，站在街口，聞聞味道，也是一種享受。

我的三爺爺住在村子最西頭，他家的房前屋后，有很多的棗樹。有小棗樹，也有大鈴棗樹，小棗熟的早一些，大鈴棗熟的晚一些。季節(jié)不撒謊，“七月點紅，八月滿紅”，到了七月十五前后，棗子就見紅了，掛在樹上，誘惑著我們這些嘴饞的孩子們，每每路過，都會看上一眼，再看上一眼，走出去很遠(yuǎn)，還不時地回頭張望。

終于盼到了打棗的那一天。我們幾個嘴饞的孩子，蹲在樹底下，幫著三奶奶拾棗，一邊拾，一邊吃，吃得個小肚子咕嚕圓。棗是很難消化的。因為吃得太多，消化不了，夜里起來好幾次，脹得拉肚子。

有些事，現(xiàn)在想來很可笑。小時候，怎么那么賤，不感冒，還想方設(shè)法讓自己感冒，但就是感冒不了。為此還有小小的苦惱。為什么有這樣的奇思妙想？因為只有感冒了，發(fā)燒了，喉嚨疼了，才可以吃到一個蘋果，或者一個梨。我曾在一首詩里寫道：“紅富士、喬納金/都不是蘋果//小時候，我感冒發(fā)燒/母親總會變戲法似的拿出來一個/紅紅的、圓圓的，那才是蘋果。常常是/我攥在手里，狠狠地咬一小口/慢慢地咽下半口/那半口，一直在我嘴里//到今天?！边@不是我的矯情，而是那時的真實寫照。

稍稍大了一點，我去孤島的一個遠(yuǎn)房叔叔家，他在油田工作，他家的女兒比我小不了幾歲。我親眼目睹，叔叔讓她吃雞蛋，她就是不吃。在叔叔的再三勸說下，才勉強吃了一個。當(dāng)時，我想，如果我能吃到雞蛋，我一氣能吃下十幾個。

上高中的時候，我們背著干糧去上學(xué)。背的干糧，不是高粱餅子，就是棒子餅子，硬邦邦的，就著咸菜瓜子，也很難咽下去。我有一個同學(xué)，他父母是臨近公社衛(wèi)生院的醫(yī)生，吃工資，他帶的干糧是細(xì)面饅頭，讓我們都羨慕。那時候，他常常拿細(xì)面饅頭換我的粗糧餅子吃?，F(xiàn)在想來，我占了人家很多的便宜。

我的奶奶從小不容易，她本姓郭，沒幾歲就送了人，改姓牛。長大了，嫁給了我爺爺，一輩子沒享多少福。拉扯著我大姑、父親、二叔、三叔、二姑、三姑、小叔……一大幫孩子。困難的時候，吃樹皮、吃棉籽皮、吃野菜，就是很少吃到糧食。吃棉籽皮拔干，拉不下屎，用木棍子撥拉，很難受，真不想再吃了?？墒遣怀?，就會餓死。

我長大了，奶奶也老了，她回憶起那段歲月，就落淚。缺衣少食的年代，她一邊切南瓜，一邊把南瓜瓤子吃了。為的是，讓孩子們多吃幾口白水煮的南瓜。我奶奶經(jīng)常對我父親、叔叔、姑姑他們講，吃好吃孬，吃飽了就行。多好的東西、多孬的東西，咽下一拃長的喉嚨眼，都是一個味。

奶奶一輩子沒有什么奢望，能吃飽穿暖就行。

后來，日子漸漸地好了，衣食無憂了。奶奶說，趕上了好時代。在晚年，奶奶過了好幾年幸福的日子，她很知足。

我沒有受過苦，小時候就是有點饞。這也許是人的本性吧。

如果現(xiàn)在有人問我，你現(xiàn)在饞什么，我還真回答不上來。

嘴邊的兔子肉

時常想起父親肴兔子的那段時光。令我不解的是，父親給生產(chǎn)隊肴兔子兩三年，我始終沒有吃過一塊兔子肉。那時，一只肴熟的兔子剁八塊，一毛錢一塊。就是這個價位，我們也吃不起。

“一只肴兔剁七塊不行嗎？”父親說，“不行?！薄耙恢浑韧枚绨藟K，每一塊上勻出一點點，還是八塊，每塊也就僅僅小了一點點，不行嗎？”父親說，“也不行?！?/p>

這都是四十多年前的事了。那時候還是人民公社、生產(chǎn)隊那會兒，我也就是十來歲。在農(nóng)村，一年四季都是忙，冬季相對清閑一些，但也不是倒背著手在墻根曬太陽。最主要的任務(wù)，是男勞力出工程?？h里成立團部，公社里成立營部，大隊里成立連部，大都是清淤之類的活。完成了這些活，沒事了可以在家閑著。那時老百姓手里沒錢，腰包癟癟的，村（當(dāng)時叫大隊）集體經(jīng)濟也不行，生產(chǎn)隊集體經(jīng)濟更差，于是就想著法搞點副業(yè)，壯大集體經(jīng)濟。

我們村坐落在荒原上，遠(yuǎn)離縣城一百里，與沾化接壤，四周是大片的野草。在距離我們村子六七十里的地方，有我們的洼地，種莊稼，但那里更多的是大片大片的野草。野草叢中，最多的動物就是野兔。于是，生產(chǎn)隊長組織起社員到荒原上、野草里，用土槍捕殺野兔。

我父親不會打槍，就在家里肴野兔。反正都是掙工分。那時出工一天，記一個工，十分。年底算盤珠子一響，一個工，值八分錢。

傍黑前，捕殺野兔的人們四面八方回來了，聚集在我家的院子，有說有笑，分享著收獲的快樂。

父親肴兔子大都是晚上，一直到深夜。第二天，可以有專人到集市去賣。

肴兔也有一套獨有的工序。先將生兔扒皮、開膛。內(nèi)臟若無破裂，可以稍作清洗。然后一一放進存有老湯的鍋里，大火煮，至沸鍋。這時，把少許的火硝放在勺子里，放在灶膛里，用火灰點燃，出明火，用鐵鉤子迅速攪拌，接著捅入沸騰的鍋里，只聽“轟”的一聲，鍋里的水更加沸騰，咕咕的像泉涌。火硝可以使肉熟得快，且表面紅潤、鮮艷。這時，可以用小火煮少時，即停止，以免脫皮蝕骨，破壞了觀感，影響了味道。

每晚，父親還在肴兔子的時候，我上完晚自習(xí)回到家，就趴在鍋沿邊的廈拉子（炕與鍋臺之間壘的臺子）上，眼睜睜地看著滿鍋的肉，險些流下口水來。父親不說讓我吃，我自己也不敢開口要。

父親一晚上要肴好幾鍋兔子。間隙，他會撇一些帶油花子的老湯，泡地瓜干餅子吃，給自己加一頓夜飯。父親接連干幾個小時的活，是很費體力的。他有時也給我泡一點干糧，他會在鍋里找一些血塊塊、兔子眼、兔腰子給我吃。我吃得津津有味。

很多時候，我睡著了，父親還在勞作。他要待到肴熟的兔子涼透了、涼干了，把它們大卸八塊。每晚，父親把一只只煮熟的兔子均勻地切好，裝到麥秸囤子里，第二天，由崔老二帶著，去集市上賣。

我家院子的早上是熱鬧的。鄰居的姚三奶奶、王二嬸、孫大娘，都會沐浴著晨光，提著小桶，或端著小盆，到我家里，要肴兔子的湯，用這些兔子湯，燉白菜，燉蘿卜，讓小村的冬天，有了滋味。

殺羊給你吃

你喜歡吃羊肉？

喜歡！

那你來我家吧，我父親殺羊給你吃。

十幾年來，父親的生日，他都會殺一只羊。那羊，是父親牽養(yǎng)的，不是買來的。用現(xiàn)在的話說，是綠色環(huán)保的，無污染的，不吃飼料的，吃青草和玉米粒的。是父親看著一天天長大的。

以前，我們沒有吃多少好東西，大都是蘿卜地瓜，高粱玉米，但是無毒的?，F(xiàn)在，我們吃很多好東西，卻大都是被污染的，有毒的。

父親牽養(yǎng)的小山羊，無毒。

父親的生日是在臘月里，正是吃羊肉的好時節(jié)。

父親六十歲以后，就很少侍弄莊稼了，但他一輩子與土地打交道，閑不住，就買了幾只小山羊，養(yǎng)著。這些羊，不是圈養(yǎng)，也不是放牧，是用長長的麻繩拴著，一頭用鎖子系住羊的脖子，一頭用鐵橛子插進地下，不讓羊亂跑，讓它在固定的范圍內(nèi)吃草。羊吃賤草，不能固定在一個地方。于是，父親得把鐵橛子拔出來，一天換三四個地方。

父親養(yǎng)得羊不多，最多三只母羊，它們不間斷地生，一年下來，也生六七只，養(yǎng)大了賣出去，有不少的收入。

剛開始的時候，一只羊值不了幾個錢，我們晚輩還有給我父親祝壽的朋友以及親戚，也欣然接受，心安理得。

去年，羊肉價格上漲，一斤毛羊十八元，一只羊就得七八百元。父親風(fēng)里來雨里去的，把羊養(yǎng)大，不容易。吃一只羊，我也心疼。

今年，豬肉價格飛漲，漲到三十五元一斤，羊肉也跟著蹭蹭地往上漲。

昨日周末，也是棗園大集，我去趕集，買些菜回家。路過羊市，我聽到賣羊的和買羊的在討價還價，聽清楚了他們達成的協(xié)議，一斤毛羊二十五元。

回到家，我對父親說，今年您的生日咱不殺羊了。父親問，為啥？我說，今天趕集，我聽說毛羊二十五元一斤了。到年底，三十元不止。

父親聽了，微微一笑，說，別說三十元一斤，就是五十元一斤，咱也得殺羊。這些年來，咱一直殺羊，如果今年因為羊貴，不殺了，讓你的那些朋友們怎樣看咱，錢算啥？做人最重要。

父親不會聽我的話，他一定會殺羊給你吃。

親戚來了有美食

蟄居窮鄉(xiāng)僻壤，自然會有幾個窮親戚。

家里來了親戚，最犯愁的是母親。拿什么招待人家呢！

我說的是上世紀(jì)七十年代末、八十年代初期。

我們那個小村很偏僻，都是幾十年前一些逃荒要飯的人，從四面八方來到這大荒原。因為地廣人稀，土地還算肥沃，就紛紛居住下來，繁衍生息，才有了后來的村莊。街坊鄰居們的居住很隨意，找個高一點的地方，建房子，東一戶西一戶的，沒有個街，也沒有個巷。家家戶戶都沒有院墻，西家出門就能看見東家，東家出門也能瞧見西家，彼此沒有一點遮攔。好在那是一個道不拾遺、夜不閉戶的年代，都相安無事。這也倒好，吃飯的時候，一張小飯桌，擺在天井里，或放在屋山上，一覽無余，說不準(zhǔn)東家的大爺，或西家的二叔，手里攥著窩頭，窩頭里填滿蝦醬，另一只手握著大蔥，邊走邊吃，就去了鄰居家。多么和睦的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親??！更歡的是那些孩子們，東家吃一口，西家吃一口的，就飽了。

那時候，沒有好吃的，都是粗茶淡飯。在我記憶里，一年能吃上兩頓餃子，大年初一和正月十五。家境不好的人家，只能大年初一吃一頓餃子。家里有幾斤小麥面，是輕易不敢動的。一兩歲的孩子需要吃，上了歲數(shù)的老人需要吃，哪里還有青壯年吃的。

家里來了親戚，總不能拿高粱窩窩頭招待。母親就用那很稀罕的小麥面，烙上幾張餅，再切上一大把蔥，打上兩三個雞蛋，炒上一盤，我不知道這道菜應(yīng)該是叫蔥炒雞蛋，還是雞蛋炒蔥，反正蔥多雞蛋少。這樣的菜，炒好了，讓父親陪著吃。

趕上放學(xué)，母親就早早地站在門口，等我們，不讓我們回家，讓我們到河邊，或者小樹林里去玩耍，等親戚吃飽了，再回來。

有的時候，母親并不迎著我們，我們就急匆匆地回到家里，和親戚一起吃飯。

但我們吃的餅，和親戚吃的餅，是有區(qū)別的。也許親戚看不出來，但我們知道。

這個時候，母親會烙兩種餅，一種是小麥面的，一種是小麥面和高粱面一起的。小麥面和高粱面一起的，我們叫包皮子餅，也叫兩面子餅。把高粱面揉成團團，再把小麥面搟成小餅的樣式，然后把高粱面團團包起來，再搟，就成了包皮子餅。

就是吃到這樣的餅，我們也有美食在前，大快朵頤的感覺。

在我的記憶里，我的母親是很少吃菜的，即使吃，也吃得很少。瓜子咸菜，陪伴了她大半生。

那時候，家里窮，好吃的留給我的爺爺奶奶和干體力活的父親，還有在長身體的我們。似乎唯有她不應(yīng)該吃。其實，我的母親，也有繁重的體力勞動。她要去生產(chǎn)隊里掙工分，歇息時就去打豬草，回到家里還得做飯、喂豬、喂雞，還要洗衣服、納鞋底、縫制衣裳。漫漫長夜，一架紡車驅(qū)走黑暗，搖出溫暖。

我的母親哦！

這些年來，我的母親依舊招待親戚，她已經(jīng)不犯愁了。

現(xiàn)在生活好了，衣食無憂了，母親還是很少吃菜，維系她生命的，還是那些粗茶淡飯。我問母親，你怎么不吃菜呢？母親說，大半生粗茶淡飯，早已經(jīng)習(xí)慣了。

母親的這種飲食習(xí)慣，我是給她改變不了了。她已年近八旬，身體還很硬朗。只要她開心，她喜歡吃什么，就吃什么吧！

我種地的那些年

有生產(chǎn)隊的那會兒，我還上學(xué)，假期里也干農(nóng)活，那不叫種地。

所謂種地，就是從耕種到收獲，自己親力親為。

我結(jié)婚之后，沒有分家。等到弟弟也結(jié)了婚，父母把我和弟弟分了出去。

說是分家，只是從一個鍋里摸勺子，分成了三個鍋里吃飯。種地的事，還是大家伙兒齊下手。雖不同時收割，但同時播種。那時候，不多的幾畝地，相鄰不遠(yuǎn)，或地邊搭著地邊，或隔著幾戶人家。往往是，播種了，父親招呼一下，一起把種子播到地下，是種豆子、種玉米、種棉花，還是種麥子，各自做主。

那些年，什么時候種什么莊稼，我不知道，全聽父親的。我只跟隨著，干點力氣活。

管理是自己的事，施肥是自己的事，收割是自己的事。

春上，把玉米種子埋進地里，過不了多久，嫩綠的玉米芽鉆出了地面，頂著晶瑩的露珠。被風(fēng)一吹，柔軟的身姿像柳條，千姿百態(tài)。

要間苗了。我握著鋤，把多余的苗鏟去，留下粗壯的那棵。

要鋤草了。我握緊鋤把，把鋤扔出去，再拖回來，鋤去野草，也翻松土地。

要施肥了。我把大把的化肥，撒到玉米的根系處，讓這些根系慢慢地吸收。我似乎聽到了玉米拔節(jié)的聲音。

接著，玉米長到一人高了，結(jié)玉米棒棒了。這個時候，我會掰幾個鮮嫩的下來，拿回家里，煮煮吃，一家人嘗嘗鮮。

過不了多久，玉米粒飽滿了，一排排鼓脹脹的。把成熟的玉米棒棒掰下來，運到家里。豎起梯子，一點點攤放到房頂上。房頂上一片金黃。

父親在村西的地里鋤黃豆，弟弟在村西的地里鋤高粱，我在村西的地里鋤棉花，我們離得不遠(yuǎn)。一陣陣的風(fēng)，吹著莊稼，也吹著我們。

太陽西下，倦鳥已歸。父親鋤完最后一鋤，直起腰，看了看遠(yuǎn)處。他扛起鋤，走到附近的弟弟的地里，俯下身子，和弟弟一起鋤起來。幾壟地，用不了多時，鋤完了。父親扛起鋤，走在前面，弟弟跟著后面，來到了我的地邊。不一會兒。我們爺仨，把我剩下的那片地鋤完，一起回了家。

很多時候，我們就是這樣在一起勞動的。

麥?zhǔn)煲簧巍８钚←準(zhǔn)乔f稼人一年中最累的農(nóng)活，“過一個麥季，脫一層皮”。頭天晚上，家家戶戶“磨鐮霍霍”，用磨刀石把鐮刀磨得鋒利無比。第二天天不亮，麥地里就已經(jīng)人頭攢動。太陽才剛剛露頭，一片一片的小麥，已經(jīng)被割倒了。

村子北邊的不遠(yuǎn)處，是我們的一個場院，父親已經(jīng)早早地把它壓實，打掃干凈，等著小麥們來這里安家。

每年割麥，我們都是集中收割，誰家的成熟了，先割誰家的。弟弟開著拖拉機，一趟趟把小麥運到場院里。母親負(fù)責(zé)翻曬小麥，負(fù)責(zé)燒水做飯。

收割結(jié)束了。選一個晴朗的天，把麥子攤在場院上，開始打場。

一家一戶的麥子并不多。往往是，我們?nèi)业柠溩訑傇谝黄?，中間放的薄一些，作為分界線，在一起打場。起場以后，父親拿起掃帚，扒拉成三份，誰也不說什么。

秋天打豆場，也是這樣。

父親說，什么你的、我的、他的，都是我們的。

我們一直這樣，很多年。

直到我離開老家，去縣城工作，我不種地了。父母年齡大了，也不種地了。剩下的地，由弟弟耕種。

其實，那些年，我沒有嚴(yán)格意義上的種過地，只是干了一些農(nóng)活。