和童真歲月說說話

美 樺

與八只眼的灶王爺賽跑

母親卷著袖子，從熱騰騰的豆腐口袋上揚起頭來，眼睛里是掩飾不住的歡喜。灶堂里熊熊的火苗，在母親的臉上煎出了一層淡淡的紅暈，讓她柔美的笑容如三月里的桃花般燦爛。

又是一年稻谷豐收季。山上的鳴蟬在雨露的滋潤下嗓音日漸清亮，它們在稠密的陽光下呼朋引伴，密密匝匝的蟬聲卷席而來，紛紛揚揚跌落在山谷里。秋風應(yīng)和著鳴蟬的吟唱，變得矜持而輕柔，吹藍了天空，吹清了小河，吹出了一地的金黃。才幾天時間，時光老人就用稻穗在原野上鋪上金黃的毯子，厚厚的，沉甸甸的，黏黏的暖色調(diào)讓人心醉。一大早，父親就帶著一撥鄉(xiāng)親到田里去了。開鐮割谷，機器轟鳴，脫粒開倉，搬運轉(zhuǎn)送，捆草扎把，不是三兩個人就能完成的。寨子里早就有了不成文的規(guī)矩，今天你家，明天我家，大家相互幫襯，把田里的金黃的稻谷搬到家里去。兩個精壯的漢子，前躬后仰，合力搖動打谷機的把手，咆哮出一地豐收時節(jié)的酣暢。

母親和三嬸在家里張羅飯食。母親忙得腳不沾地，不敢有絲毫的懈怠。母親必須在短暫的時間內(nèi)，用鄉(xiāng)間豐盛的菜肴，在鄉(xiāng)親們面前晾曬一個農(nóng)家婦女的臉面。不得不說，那鍋又白又嫩的豆腐，就是晌午待客最好的佳肴。

此時，那只熱氣騰騰的豆腐的口袋，猶如一個白白胖胖的玩具，懶洋洋地躺在筲箕上，任由母親在它身上隨意地捏搓，擠壓。白白的豆?jié){，就在氤氳的熱氣中，汩汩地流在下面的盆子里。有這么好玩的游戲，我們自然是要參與進來的。

我和五歲的弟弟，正沉浸在自己的世界里。昨天晚上落了雨，院子里汪了幾攤積水。我們光著腳丫在積水里踩過來，踩過去，試圖找到鴨子戲水的感覺。腳下的泥漿伴隨著我們的笑聲，濺濕了我們的衣褲。幾綹個性分明的頭發(fā)，懶洋洋地搭在我們污濁的臉上，挑釁著母親的耐心。母親尖銳的叱罵聲，盡管比平時嚴厲了許多，但震懾作用已經(jīng)大打折扣。這一天母親很忙，她沒有閑暇用黃荊條來安慰我們的屁股，更沒有精力用手扯住我們的耳朵，再笑瞇瞇地問我們聽不聽話。

“媽，我來幫你！”

為了證實自己的誠意，我還特意將一雙黑乎乎的手，在屁股上狠狠地擦了兩下。弟弟沒有說話，卻飛快地把流到嘴唇上的鼻涕吸了回去，伸出臟兮兮的手隨時準備支援。

“滾一邊去，我的小祖宗！”母親兇巴巴地吼了一聲，把身子橫過來，以防我們過來搗亂。

我們往后退了一步，蹲在盆子邊，對筲箕里那只胖胖的娃娃虎視眈眈。

天空早讓秋風擦得干干凈凈，藍得就像一面深邃的鏡子。偶爾有小鳥從上面掠過，那也是悄悄的，生怕驚擾了它的寧靜。秋天的太陽很溫柔，金色的陽光越過時間的墻垛和門扇，慷慨地篩滿了整個院子，渲染著秋色浸潤過的富麗和輝煌。

父親他們回來吃過早飯，踏著日漸溫柔的陽光下田去了。院子里很安靜。那只名叫二黑的狗，把它吊兒郎當?shù)纳囝^收斂起來，立著耳朵，專注地看著母親，似乎從母親快速翻動的手上，讀懂了女主人內(nèi)心的歡娛。家里那一群雞，悠閑地在陽光下覓食。那只色彩艷麗的公雞，用嘴殼在地上虛張聲勢，咯咯咯地叫聲，賣力地向兩只小母雞獻著殷勤。

此時以我8歲的心智，確實有很多問題在腦子里縈繞。那白白的豆腐，怎么這個時候全是水呢？

“媽，這豆腐……”

母親滿臉驚愕，停止了手上的活兒，用手指著我，吼道：“不許說出來！”

母親一臉的嗔怒。

我知道母親的潛臺詞。母親不止一次對我們說過，飯可以亂吃，話不能喳起嘴亂說！關(guān)于鄉(xiāng)下一些忌口的話，哪些能說，哪些不能說，母親經(jīng)常會一本正經(jīng)地教導我們。比如這個時候，我下半句話就不能說出來。果然，母親笑了一下，說：“只要你說出來，我不把你嘴撕爛才怪！”

母親嚴厲的目光中有幾分溫柔和無奈，更多的是女性的端莊與妥帖。在我的印象里，老一輩有很多禁忌。比如，做米酒，忌說酸；做豆瓣，忌說餿；腌臘肉，忌說臭……總之，那最糟糕的結(jié)果，是不能事先說出來的。

年前，母親把剩下的高粱、玉米、小麥煮熟，拌上酒曲，用一個盆子盛著，扒開樓上的一堆糠，把盆子放進去等著慢慢發(fā)酵。兩天以后，屋子里酒香四溢，那特殊的香味兒，從四面八方撲過來，勾引著我們的饞蟲。

我和弟弟滿嘴的唾液，就像汩汩的河水噴薄而出。弟弟顯然比我更著急，已經(jīng)跑在我的前面，飛快地扒開那堆糠，露出了酒香四溢的盆子。只要父母沒在跟前，我就會端出當家長的架式，對弟弟的冒失行為加以管束。可是這個時候是不起作用的。弟弟已經(jīng)掀開盆子上的飯帕，折了兩根小棍兒，撥了一坨在嘴里。弟弟嚼了兩口，面帶苦色，哇哇往外吐。

“呸，酸的！”

弟弟邊吐邊說，把手里的棍子丟出老遠，背著他那雙短粗的手，氣呼呼地下樓去了。不僅如此，在母親回來的時候，弟弟就迫不及待地向母親報告了這一重大發(fā)現(xiàn)。

母親一下愣住了，俊俏的臉上滿是驚駭。

父親一看這種情形就知道不妙。趕緊過來打圓場：“不要喳起嘴巴亂說！米酒發(fā)酵有個過程，時辰一到自然就甜了嘛！”

父親說這話自然有他的道理。寨子里有一個本家的嬸娘，就因為把一鍋米酒做壞，找了一根繩子，把自己懸在了梁上。造成這一悲劇，到底有沒有人說了忌口的話，我們不知道。只是我們跟著大人去料理后事，吃了喪飯回來，我跟父親探討起了這個問題：壞了就做壞了唄，她怎么會想不開呢？

父親鐵青著臉，嘆了幾口氣，說：“你懂個屁！糧食這么金貴，哪個舍得隨便拋撒？”

磨豆腐這事兒，多少有些神秘。泡好的黃豆磨成漿，加熱，倒進豆腐口袋里擠壓、過濾，再把豆汁燒開點上熟石膏水，就變成了鮮嫩的豆花。要是火候或石膏掌握不好，就會變成一鍋湯。在相當長一段時間，我老是認為母親是為了滿足自己的虛榮心，不就是豆腐嘛，即便是一鍋湯，又有啥稀奇的呢？事實上，我們的擔心都是多余的。這一天母親如愿以償，她的豆腐做得很成功。

母親做出來的豆腐，確實變不出更多的花樣。母親用嫩嫩的豆花，加香油，辣椒，豆瓣，姜蔥，做了一盆紅白相間的紅油豆花；一盆榨好的老豆腐，配上一個熟油辣椒蘸水，就成了一道人人喜愛的最為實惠的菜肴；用筲箕把豆汁慢慢濾掉，壓成豆腐，母親用它做成了麻辣鮮香的麻婆豆腐。要是時間允許的話，母親可能還會把豆腐煎黃，再放辣蒜一炒，那撲鼻的濃香就更為解饞。當然，剩下的豆腐再放上幾天，就可以做成豆腐干和臭豆腐了。

家里燉了老火腿，用鮮肉做了小炒，用臘肉烀的四季豆做成湯，炒了兩個新鮮時蔬，拌了份涼拌菜，再配上這幾道豆腐做的菜肴，成就了這一桌豐盛的農(nóng)家菜。來幫忙的鄉(xiāng)親吃得呼兒嗨喲，他們發(fā)自內(nèi)心的贊譽，讓母親在樂呵呵的自我譴責中，收獲了一個農(nóng)村婦女體面的自尊。

秋天的太陽柔柔地把這一頁日歷翻過去了。對于這頓豆腐宴，更多的細節(jié)我沒有放在心上。但是，第二天午后，弟弟說到這個話題，卻讓我的心懸了起來。

父親一早去別家?guī)兔θチ?。藍藍的天幕下，母親忙進忙出，把稻谷晾曬在門前的曬壩上。沐浴著如酥的陽光，弟弟和我一起笨拙地給母親打著下手。

弟弟把鼻子里的鼻涕吸了回去，說：“媽媽，亂說話就做不成豆腐了嗎？”

“對，是這樣的?！?/p>

“亂說了，灶王爺要割舌頭嗎？”

“嗯，那肯定的?！?/p>

“灶王爺長了八只眼睛，惡得很咹？”

“那肯定是這樣的！”母親忙著手里的活，嘴里卻沒有閑著。

“啊，那我哥哥咋辦？”

“你哥哥怎么啦？”

“哥哥說……哥哥……說……”我成天用袖子擦鼻涕的弟弟，已經(jīng)學會了用懸念。他知道把這個秘密說出來的嚴重后果，他在用眼睛的余光，希望從媽媽的臉上找到破解這道難題的密碼。

“說嘛，你哥哥說什么了？”

媽媽停止了手上的活，笑瞇瞇的目光撫摸著弟弟那頭稀疏的黃發(fā)。媽媽這一招特別管用，很多時候母親就是這樣麻痹弟弟，輕而易舉就從弟弟嘴里拿獲我調(diào)皮搗蛋的鐵證。

弟弟停頓了一下，說：“哥哥說，你的豆腐怎么全是湯，會變餿的！”

弟弟還說：“媽媽，你不是說，做豆腐不許說這樣的話嗎，怎么沒有變餿呢？”

弟弟還沒把后面的話說完，我撒腿就跑。午后陽光明媚，我從稠密的陽光中突圍出來，猴子般爬上門前那高高的桑樹，在上面扮著鬼臉。

就在昨天中午，我干了一件非常冒失的事。我趁著母親出去晾豆腐口袋的時候，我不僅說了那句讓母親最忌諱的話，還用筷子在那一大盆湯里攪了好幾下。

對長了八只眼睛的灶王爺，我是不怕的。我不只一次測算過，從家里跑出來，再爬上這棵樹，不過眨眼工夫。年邁的灶王爺，肯定不是我的對手。但我早就領(lǐng)教過媽媽手中黃荊條子的厲害，那東西在媽媽手里是說落下來就會落下來的。

可是，這一次我卻錯誤地預判了事態(tài)的嚴重性。母親什么也沒說，她根本就沒有搭理我，用籃子背著弟弟，準備到菜園地里扯菜。弟弟站在籃子里，一手扶著籃筐，笑瞇瞇地對我說：

“哥哥，你快點下來！”

對于弟弟的天真，我有自己的原則和戒備。天很藍，太陽依舊燦爛，幾只鳥雀吵著叫著在我的頭頂撒著歡。稀疏的陽光從樹葉的縫隙里簌簌篩落下來，鼓瑟吹簫，暗兵涌動。我不能就這么冒冒失失地下來，我趴在樹杈上，用我的經(jīng)驗判斷事態(tài)發(fā)展的走向。

見我還沒有動靜，弟弟不住地向我招手：“媽媽說，八只眼睛的灶王爺睡著了，他啥都沒聽見……”

在床上午休的狗

弟弟唬著臉讓我回去的時候，我的頭發(fā)一下立了起來。

雖然是隆冬時節(jié)，南國的太陽一點也不吝嗇。風很張狂，大多數(shù)聚集在屋檐上，樹梢上，張牙舞爪地抱團吼叫著，撕咬著，抓扯著。只有一小部分，鬼鬼祟祟地在地上閑逛，順便把我們炸的火炮碎屑和瓜子皮清理得一干二凈。

寨子里依稀響起了爆竹的聲音。不用說，那是早晨吃了湯圓的孩子，穿上干凈的衣服，揣著花生瓜子和為數(shù)不多的幾顆糖果，用嘻嘻哈哈的笑聲作為鋪墊的杰作。他們將整掛鞭炮拆散，偶爾才舍得點一個，但營造出來的氛圍，已經(jīng)為鄉(xiāng)下的年味兒下足了料。

弟弟已經(jīng)是第三次來請我了。母親經(jīng)常揪著我們的耳朵，對我們說凡事只有再一再二，沒有再三再四。母親雖然不會對我們講更多的大道理，但如果超越了這個底線，那是會受到懲戒的。家里那根黃荊條子，長短粗細沒有多大變化，但依然有威懾作用。弟弟跟我說這話的時候，還特意加重了語氣，學著母親的樣子，說如果我再不回去，媽媽就會背黃荊條來請我。5歲的弟弟，已經(jīng)把母親的意思表達得很完整，讓我起了一身的雞皮疙瘩。

我已經(jīng)多次嘗試過那根黃荊條子的厲害，可是這個時候，我確實走不開。我的臉上還殘留著幾分睡意，正和大我兩個月的堂哥，趴在桌上打撲克。我們只用兩門牌，仍然打得比大人還要投入。我次次占上風，這讓堂哥非常不爽，非要和我一決高下。

伯父在很遠的礦上當工人，差不多每年到了年底才回家過春節(jié)。每次回來他都會給我們幾個小孩，一人3只氣球，20個鞭炮，再發(fā)上一角兩角的壓歲錢，讓我們在歡天喜地中迎接年的到來。

伯父一回來，遠近的親戚都會聚在他家里，除了家長里短的龍門陣，很多時候他們都用撲克牌，打發(fā)夜里清冷的時光。這種時候，小孩子是沒有機會上場的。我們手癢癢，心也癢癢，也只能望牌生嘆。

對幾個小孩拼命地往伯父家跑，母親老是不屑。各人有自己的家，沒事兒，到別家瘋什么？無外乎是貪圖那三兩顆糖果，嗑半把瓜子。母親老在我們面前嘮嘮叨叨，小孩子家不知高矮，一個個眼睛餓撈撈的，一上桌搶碗奪筷，讓人笑話。對于這一點我有足夠的自覺，不像我5歲的弟弟，個頭兒才有桌子高，吃飯的時候生怕夾不到，老是往長輩身上竄。要是沒有人及時制止，弟弟老是嫌自己的手不夠長，一不小心就會爬上桌子去。弟弟的耳朵讓母親揪過好幾次，但沒有像母親所期待的那樣，迅速長出好記性，下一次說不定好了傷疤忘了痛，不知不覺又會爬到桌子上去。

年初一，更是忌諱到別人家去的。母親不止一次告誡過我們，老祖宗早就定下了規(guī)矩，初一到別家去，會把財帶給別人的。母親說這話的時候，我們雖然不敢回嘴，但心里是一萬個不服氣。想想也是，以自己8歲的身子，兩手空空，財在哪兒，又怎么能帶得到別家去呢？

這個時候，寨子里的人已經(jīng)吃過湯圓，穿上過年過節(jié)才穿的新衣裳，包里裝上瓜子花生，歡歡喜喜集中到生產(chǎn)隊的曬場上。

隆冬還沒有過去，但南高原的天空，早已讓焦躁的風擦洗得干干凈凈。太陽有些矜持，瑟縮著身子，羞羞答答地從東邊的山頭露出臉來，慷慨地把陽光鋪灑在寨子里。生產(chǎn)隊大大的曬場，此時成了鄉(xiāng)親們最為理想的歡樂地。打牌的，嗑瓜子的，擺龍門陣的，納鞋底的，三個一堆，五個一伙，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，用鄉(xiāng)下人的狂野，喧囂著這個傳統(tǒng)節(jié)日的熱鬧。

當然也有閑不住的，扳手腕，擰扁擔，舉石磨，場上的人逼紅了臉，看稀奇的人瞪大了眼睛，都屏住呼吸，用時間的厚度來裁決最后的輸贏。無論是上場決戰(zhàn)的，還是旁邊抱膀子的，吆喝的，尖叫的，壞笑的，沒有誰是閑人。輸贏是次要的，開心最為重要。鄉(xiāng)下人有的是憨力，春節(jié)期間吃了幾天白米飯，在肥豬肉的滋潤下，正需要有地方把力氣宣泄出來。

青年男女最高興的是打磨擔秋。曬場邊的空地上，年前民兵連長就帶人豎起一根桿子，桿子上用木屑穿斗著兩根長長的秋桿。一邊三四個青年男女，呼的飛過去，再呼的飛過來，騰云駕霧一般，好不瀟灑。小孩子當然不甘示弱，瞅住空當，從大人的胯縫下鉆出來，死死地抱住秋桿，在大人的叱罵和尖叫聲中，尋找飛起來的感覺。

可是，這么熱鬧的地方，我還不能去。

年前母親就給我做了一身新衣服，此時還好好地躺在床上。我的個頭兒明顯長高，此時穿在身上的補巴衣服又短又小，褲子下面露出一長截光溜溜的腳桿，看上去非常的寒磣。年初一穿著這身補巴衣服，別人會笑話。別人一笑話，媽媽就會生氣。在我兒時的記憶里，我不怕媽媽用黃荊條子抽我屁股，也不怕媽媽掉眼淚，就怕媽媽不吃飯。媽媽要是生氣不吃飯，爸爸就會很焦躁，經(jīng)常胡子拉碴地轉(zhuǎn)出來轉(zhuǎn)出去。父親把那幾分彪悍小心翼翼地收斂起來，猶如一頭被抽掉脊梁的獅子，時時發(fā)出無奈的咆哮。家里就像一個巨大的火藥桶，隨便一顆火星，就會發(fā)出讓大地震顫的恐怖。要是年初一媽媽生起氣來，我不知道會是什么樣的后果。

早晨天氣冷，蟄伏在夜里的風顯得很安靜。吃過早飯，睡夢中醒過來的風就開始蠢蠢欲動。風很輕，略略帶著幾分的寒意。這時候的風雖然是試探性的，卻隱隱約約裹挾著悅耳的音樂。不用說，這是寨子里有人閑不住，把家里的收音機也抱到曬場上去了。他們備足了干電池，把音量開到最大，讓悠揚的音樂盡可能惠及寨子里的每一個角落。要是往常，收音機旁邊肯定立著很多耳朵，陶醉在音樂的世界里?？墒墙裉觳灰粯?，早有人帶來一管竹笛，歡快嘹亮的笛聲，招來一群男男女女，手牽手跳起彝家的蹢腳舞來。扭腰、擺臀、擰胯、踢腿、跺腳、擊掌、甩手、轉(zhuǎn)身，一氣呵成；笑聲、叫聲、吼聲、跺腳聲、歡呼聲，讓寨子里的每一縷陽光都興奮著，沸騰著。就連蹲在收音機旁邊的人，都會忍不住到場子里踏著笛音跳動起來。

不過今天的蹢腳舞，不像平日那樣綿長，往往人齊了就會草草收場。曬場上騰起的煙塵，影響大家的心情不說，好玩的東西實在太多，晚上通宵達旦有的是時間，哪能把精力都放在這上面。

溫暖的陽光，翻曬著鄉(xiāng)親們的好心情。一年苦到頭，天大的事兒，今天也要放下來，不就是為了尋開心嗎。那邊拔河比賽的笑聲還沒有消停下去，這邊老公公背兒媳婦的比賽開始了。臨近兩個生產(chǎn)隊，每隊出十男十女，由男人把女人背過去再返回來，用時最短的為勝。在嬉笑聲吶喊聲尖叫聲中，賽場上憨態(tài)百出，往往男人背著女人在場上飛跑，小孩兒在后面提著褲子，生怕媽媽讓人背了去，在震天的笑聲中，釋放一年辛勤勞作的閑適。當然，還有說書的，唱山歌的，對野調(diào)子的，怡然自得，整個寨子里都彌散著喜悅，讓鄉(xiāng)下的年味兒愈加粘稠。

音樂悠悠揚揚的傳過來，撩撥著8歲少年的心事。

堂哥不住地催促我趕緊出牌，我的心思卻不在這上面。我得想辦法盡快脫身，還得想辦法不讓母親生氣。

往天，我也來伯父家和堂哥打撲克。但都是午后，因為這個時候伯父要午休，這是一個難得的空當。對于伯父午休這個嗜好，我們腦子里有成百上千個問號，亂麻一樣怎么也理不出個頭緒來。明明就是睡瞌睡，咋就午休了？明明在家里睡覺，為啥偏偏叫午休？夜里也要睡瞌睡，怎么不叫夜休？最重要的是，瞌睡不是晚上睡的嗎，中午躺在床上睡大覺，那不是墮落報應(yīng)的懶漢嗎？

對于這樣的疑問，我曾經(jīng)跟父親做過探討。父親愣了一下，笑呵呵地罵道：“你幾個龜兒子！哪里是享這種福的命？”對于什么命，才可以天天午休，我確實沒有過多地深究。但這個話題，一直在我腦子里縈繞了很久。

此時，堂哥和我的戰(zhàn)火越演越烈。不僅僅是這樣，我們旁邊又多了幾顆小腦袋，包括我的弟弟。弟弟不知道什么是輸贏，但湊熱鬧是孩子們的天分，顯然他已經(jīng)忘記了自己的職責。

只有我，心里忐忑不安。

母親一再告誡，年初一不能到別人家去。我腦子里飛快地轉(zhuǎn)動著，緊張地做著擺脫眼前困境的各種假設(shè)?？粗車且蝗Χ喑鰜淼哪X袋，我的腦海里冒出了這樣一個念頭：

要是有人到我家，把財帶回去，母親肯定高興！

不能不說，這是一個絕好的主意。

“不打了，我要回去看看！”

“出牌！”堂哥不停地催促著我。

“我要回去。我要去看看我家的狗！”

“你家狗怎么啦？”

“嘿，那死不剩的，學得一身壞脾氣……”

我把手上的牌扔在桌上，隨口說著回家的理由。

啥——？

周圍的幾個小腦袋全湊過來，驚奇的眼睛里飛濺出一個個熱辣辣的問號。他們確實沒有聽說過這么日怪的事，都嚷著要跟我回去看看。

大家一哄而散。在小伙伴們的歡呼雀躍中，我的腦海里漸漸清晰出這樣一幅場景：幾個孩子一進門，首先掃蕩了我家桌上的瓜子花生，把桌上那盆糖果不住地往包里塞。而母親呢，笑瞇瞇地在旁邊站著，要他們慢點兒，不要把東西弄撒了……

每年都是這樣，年初一吃過早飯，父親都會帶著狗去給爺爺奶奶的墳頭壓點紙，然后帶我們到生產(chǎn)隊的曬場上去。這個時候，只有母親在家里收拾碗筷。為了保險起見，我懶洋洋地跟在小伙伴們的后面?？墒?，我恰恰想錯了。小伙伴們沒有洗劫桌上的花生瓜子，而是直接撲進房間里，把床上的被子枕頭掀了個底朝天。年前母親才給我縫制的新衣服也沒有幸免，讓他們隨手扔在了床角。

這么多小伙伴來我家，母親果然沒有責怪。母親一直用笑瞇瞇的表情，保持著一個女主人的寬容與厚道。但孩子們接下來的舉動，卻讓她大吃一驚。作為一個長輩，她不能容忍孩子這樣胡來。

“嗨，你們在找什么呢？”

“你家的狗?！?/p>

“狗……怎么會在床上呢？”

“你家的狗，不是要在床上午休嗎？騙子——”

“騙子——！”

金黃的陽光透過窗戶，簌簌地落在床前，屋子里滿是凝重的呼吸。就在小伙伴們脫口罵騙子的時候，不僅我笑了，連母親也忍不住笑出聲來。