信天游

汗 漫

三個(gè)少年，站在祁河、儀河交匯而成的清水河邊。

一九三八年的秋風(fēng)，在河面造成激烈的波紋。一群鴨子，知道人間的溫度在下降，縮緊脖子和翅膀。遠(yuǎn)處是桐柏山的一脈剪影。

位于豫鄂兩省交界處的祁儀鎮(zhèn)，一派寂靜。此地，旱路、水路四通八達(dá)，是南北貨物的集散地，也是各種思想、輿論、傳奇的發(fā)酵處。來(lái)自武漢、開(kāi)封、西安、南陽(yáng)的商人或身份不明者，在小鎮(zhèn)的碼頭、旅店、茶館、酒樓、妓院、當(dāng)鋪、學(xué)校里出沒(méi)。日本軍隊(duì)占領(lǐng)唐河并將下鄉(xiāng)掃蕩的消息，四處流傳。小街上的店鋪生意在持續(xù)，但人心惶惶。

十六歲的李振鵬，祁儀鎮(zhèn)多福小學(xué)教師，皺著眉頭。厚得有些過(guò)分的嘴唇，像腳下的河岸一樣倔強(qiáng)。

一年前，李振鵬在南陽(yáng)敬業(yè)中學(xué)讀書(shū)，受教于姚雪垠，讀高爾基的小說(shuō)、普希金的詩(shī)、《新青年》雜志，聽(tīng)到悲愴的《國(guó)際歌》唱片，心臟咚咚咚咚加快跳蕩。日軍轟炸南陽(yáng)后，李振鵬回鄉(xiāng)，領(lǐng)一群大大小小的孩子讀書(shū)，甚至根據(jù)祁儀地形探討抗日戰(zhàn)術(shù)。師生們演出的抗日文藝節(jié)目，很受鄉(xiāng)親歡迎。李振鵬還自編自唱鼓詞，左手捏著、打著一副月牙形鋼板，叮叮叮叮；右手敲著小牛皮鼓，咚咚咚咚：

小日本氣勢(shì)洶洶槍炮猛，

咱中國(guó)人也不能當(dāng)孬種。

三十年河?xùn)|再河西啊，

誰(shuí)笑到最后誰(shuí)英雄！

眼前，清水河的東岸與西岸一樣蕭索。李振鵬彎腰撿起一個(gè)石塊，揮臂奮力朝河面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)投去?；仡^，瞧一瞧兩個(gè)比自己年齡大、個(gè)子高的伙伴，又看看河水。再回頭，抬眼掃視這兩個(gè)神態(tài)有些不安的伙伴。

祁河、儀河、清水河，構(gòu)成一個(gè)“丫”字。清水河最終匯入唐河，唐河最終進(jìn)入漢水、長(zhǎng)江、大海。

天下河水向東流，朝大江大海的方向努力奔赴，大部分中途湮滅無(wú)痕。

李振鵬嘆出一口氣：“蘭閣，做了一個(gè)噩夢(mèng)就動(dòng)搖了？若真上前線看見(jiàn)小日本，是不是也投降、逃跑，兔子一樣快？”龔蘭閣臉紅了：“振鵬，我不是不想去抗日，是想緩幾天走，心里踏實(shí)一些，對(duì)不對(duì)，方甫？”蘭閣求援一般看向喬方甫。方甫瞅瞅振鵬緊繃的臉，小心解釋：“我是路費(fèi)沒(méi)籌好，不是因?yàn)樘m閣的這個(gè)夢(mèng)就害怕了。再緩幾天，咱仨還是一起去延安。你小，咱仨一路走是個(gè)伴，能照應(yīng)你，多好？”

前一天晚上，龔蘭閣做了一個(gè)夢(mèng)：從龔家大院里，抬出三口黑森森的棺材，鞭炮轟鳴，白幡高張。龔蘭閣猛然醒來(lái)，一身冷汗：“剛好三口棺材！太巧了，太不吉利了吧？”按照約定，他們?nèi)舜稳諏⒔Y(jié)伴上路，經(jīng)桐柏、南陽(yáng)、西安到延安，去抗日前線。八路軍將領(lǐng)彭雪楓在桐柏縣城街頭作抗日演講，三個(gè)人都去聽(tīng)了，熱血沸騰。

李振鵬對(duì)兩個(gè)伙伴搖搖頭：“形勢(shì)緊，不能再等。我先走，你倆隨后跟上?！?/p>

一個(gè)身子顯得單薄的少年，背著破被子走了?？诖镅b了那一副月牙形鋼板，一路靠叮叮叮叮唱鼓詞，謀飯蓄力朝前走。進(jìn)西安，找到共產(chǎn)黨設(shè)立的青年接待站。到延安，入抗日軍政大學(xué)讀書(shū)。去太行山打游擊。半軍半民的土八路打扮，腰里掖兩顆手榴彈，掛一把馬刀。向老百姓宣傳抗日，一口河南土話，笑起來(lái)大牙閃亮。在靖邊，寫(xiě)出信天游體的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《王貴與李香香》，李振鵬轉(zhuǎn)型為一個(gè)詩(shī)人，更名為“李季”。武漢解放后，創(chuàng)辦《長(zhǎng)江文藝》。后擔(dān)任玉門(mén)油田宣傳部長(zhǎng)、《人民文學(xué)》副主編。新時(shí)期，任中國(guó)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。一九八〇年三月八日，因突發(fā)心肌梗塞去世，遺體告別儀式上，頭戴鋁盔、身穿一身勞動(dòng)服，像躺在卡車(chē)?yán)锍脸链笏?、下晚班的石油工人，而卡?chē)上空的星辰，隨著地面的起伏、坎坷而搖晃……

龔蘭閣在一九三九年四月上路，進(jìn)西安，看見(jiàn)國(guó)民黨設(shè)立的學(xué)生接待站，入西安步兵軍事學(xué)院學(xué)習(xí)?？箲?zhàn)勝利后，作為國(guó)民政府代表赴臺(tái)灣收復(fù)領(lǐng)地，自此定居臺(tái)灣，一去未歸。

喬方甫遲遲沒(méi)有上路。后來(lái)，成為祁儀中學(xué)教師。他在課堂上給學(xué)生們說(shuō)：“咱祁儀鎮(zhèn)山水環(huán)抱，出了許多人才，哲學(xué)家馮友蘭，小說(shuō)家李文元，詩(shī)人李季……”

一個(gè)噩夢(mèng)，使唐河縣祁儀鎮(zhèn)三個(gè)少年的個(gè)人史，分野巨大。像森林中的三條路，通往三種迥異的景象和命運(yùn)。

祁儀鎮(zhèn)目前保護(hù)的李季舊居，有兩處。

一處，在李家小莊。一道土墻圍成的院落里，是低矮的舊房、石碾盤(pán)、一棵棗樹(shù)。我去訪問(wèn)，那一天，青色的棗子累累綴滿樹(shù)枝。院子空落落，棗子的清香吸引麻雀飛來(lái)飛去。李季早年寫(xiě)給親人的信中，多次詢問(wèn)這棵棗樹(shù)的狀況。

另一處，在祁儀鎮(zhèn)。李季父親為逃避土匪騷擾，在鎮(zhèn)上購(gòu)置鋪面做生意，命名為“德順昌”，三間草房。九十年代，李季的兄長(zhǎng)李振旗，把鋪面重建為兩層六間的青磚小樓，開(kāi)一家飯店。食客進(jìn)出，香辣酸甜的氣息隨風(fēng)飄蕩，墻上貼著李季的詩(shī)和延安寶塔山風(fēng)景畫(huà)。

我請(qǐng)李振旗老人喝茶，談李季。他滿臉自豪：“我弟聰明，從小就是孩子王，故事大王?！崩先四苷f(shuō)出李季的所有作品名字：《馬蘭集》《銀川小曲》《病房三章》《楊高傳》《菊花石》《玉門(mén)詩(shī)抄》《向昆侖》……“他的書(shū)，我都藏著。鎮(zhèn)政府想讓我捐出來(lái)，我舍不得……早晚還是捐出去吧……”老人低頭猛抽煙，煙霧遮著臉，擦擦眼。“我能背下來(lái)《王貴與李香香》！”老人盯著我，似乎在揣摩我是否相信，就清清嗓子背起來(lái)：

公元一九三〇年，有一件傷心事出在三邊。

人人都說(shuō)三邊有三寶，窮人多來(lái)富人少。

一眼望不盡的老黃沙，哪塊地不屬財(cái)主家？

荒年怕尾不怕頭，第二年的春荒使人愁。

……

老人的記憶力讓我吃驚。他在這些句子里，辨認(rèn)弟弟早已消散的聲腔面目。我擔(dān)心，這一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)背誦下來(lái)，會(huì)累壞老人。就起身給他續(xù)茶，贊嘆：“真好，真好?！蓖褶D(zhuǎn)中止了老人朗誦。他像孩子一樣嘿嘿笑，抽煙。

一九三八年離家抗日的少年李振鵬，從延安、靖邊等地寄到德順昌的信，落款化名為“杜季”，以免被漢奸或國(guó)民黨知曉，連累家人，直到一九四七年祁儀鎮(zhèn)解放。信中，也從不提八路軍和抗日的事，免得被人偷看，招惹禍端。李振旗一家也閉口不提李振鵬。膽戰(zhàn)心驚聽(tīng)雞鳴，牽腸掛肚望春風(fēng)。

祁儀鎮(zhèn)解放的消息傳到武漢，正在籌辦《長(zhǎng)江文藝》的李季，興奮、激動(dòng)，思鄉(xiāng)之情難以遏制，向組織上請(qǐng)示回家看一看。獲批準(zhǔn)。一個(gè)軍人、一支腰間的盒子炮、一匹馬，清晨出了武漢，一路自南向北急奔。出現(xiàn)在李家小莊外大路上，已是黃昏。村莊里的人驚慌四竄，往山上跑，往河灘里跑。李季勒住馬，高聲大喊：“跑啥哩，跑啥哩？自家人！自家人！別跑！別跑！”人們跑得更歡快了。跑老日（日本軍隊(duì)），跑中央軍（國(guó)民黨軍隊(duì)），跑桿子（土匪）——這一個(gè)“跑”字，貫穿二十世紀(jì)初期兵荒馬亂的中原史，百姓們?cè)诔掷m(xù)不斷的奔跑里，偷生茍活。李季長(zhǎng)嘆一口氣，從馬上下來(lái)，牽著馬韁，走到那一個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的院落前。

棗樹(shù)依然在，哭出滿樹(shù)血淚般的紅棗，像老父母越過(guò)土墻，眺望一個(gè)遠(yuǎn)方的孩子。

李季推開(kāi)院門(mén)，把馬拴在碾盤(pán)上，進(jìn)屋，不見(jiàn)一個(gè)人影。低頭看見(jiàn)床底下有被子在瑟瑟亂抖，就說(shuō)：“是我，振鵬！我回來(lái)了，別怕，出來(lái)吧?！蹦潜蛔舆€瑟瑟亂抖。李季就伸手把被子扯出來(lái)，露出大嫂亦即李振旗妻子驚慌的臉。李季把她從床下扶起來(lái)，笑了，接著就哭了：“大嫂，是我呀，把你嚇成這樣了，認(rèn)不出來(lái)了？”大嫂定定看著眼前這一個(gè)軍人，半天緩過(guò)一口氣，伸手在李季肩膀上打起來(lái)、哭起來(lái)：“死娃子啊，十年了啊，你可回來(lái)了！我哩弟啊，這些年，村里人看見(jiàn)馬和兵就跑啊跑啊。誰(shuí)知道是你?。　崩罴倦p手托著大嫂的雙臂，安慰著：“解放了，天下安定了，大嫂以后別怕了，??？”大嫂擦去淚水，笑起來(lái)：“啊。嗯。你活著回來(lái)了，好啊，好。可爹娘不在了……”

李季在家住兩天就走了?！拔业艿哪瞧S驃馬，俊哩很，一天能吃五斤青豌豆，咯嘣咯嘣響，牙口好，體力壯，日行五百里！”李振旗記著弟弟歸來(lái)的每一個(gè)細(xì)節(jié)?！八貋?lái)，兄弟們、鄉(xiāng)親們大醉一場(chǎng)。他能喝，酒量比我大——詩(shī)人嘛，李白斗酒詩(shī)百篇哩！”祁儀鎮(zhèn)的黃酒在中原很有名氣，粗腰細(xì)頸的酒壇子，貼紅紙，寫(xiě)著兩個(gè)字“花雕”或“花凋”。我喜歡“花凋”?！暗颉北取暗瘛焙茫ǖ蛑x了，短暫，也就珍貴。離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，我買(mǎi)了一壇這樣的酒，帶回上海。

一九四八年，《長(zhǎng)江文藝》主編李季再一次、也是最后一次回故鄉(xiāng)。他找農(nóng)民作家李文元聊小說(shuō)，談詩(shī)歌，喝酒。一九五四年，比李季大六歲的李文元，寫(xiě)出中篇小說(shuō)《婚事》，發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》上，成為與軍人作家高玉寶、工人作家王云侖齊名的農(nóng)民作家，被年輕的共和國(guó)樹(shù)立為工農(nóng)兵作家典型?！痘槭隆贩从辰夥藕筠r(nóng)村青年的感情生活變革，延續(xù)李季《王貴與李香香》、趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》中的這一主題。男女情事的革命，與社會(huì)革命、語(yǔ)言革命，必存在一種因果關(guān)聯(lián)。

與李振旗老人告別，他擦擦眼睛，看天上的幾朵白云，嘟嘟囔囔：“我弟死得早，真成信天游了，自由了，游到天南地北也不知道了?！?/p>

延河水嘩嘩啦啦，朝著黃河的方向奔流，最終也加入大海。萬(wàn)川歸一。

傍晚了，河水依然灼熱，李季隱約想起故鄉(xiāng)夏日的清水河。

這是一九四六年八月的一天。李季與詩(shī)人聞捷、畫(huà)家石魯、新聞?dòng)浾邚埞猓谘雍拥囊粋€(gè)拐彎僻靜處，脫得赤裸裸，浮在河水中洗澡祛暑。遠(yuǎn)處，隱約傳來(lái)正在陜甘寧邊區(qū)流行的《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》的歌聲、手風(fēng)琴聲。

一九四二年召開(kāi)延安文藝座談會(huì)之后，在信天游基礎(chǔ)上改編的一系列革命民歌，廣泛傳唱于解放區(qū)，隱秘流傳于國(guó)統(tǒng)區(qū)。解放區(qū)的詩(shī)人、作曲家、小說(shuō)家、畫(huà)家們，有了新稱謂“革命文藝工作者”，以區(qū)別于傳統(tǒng)文人。這一稱謂，也是后來(lái)區(qū)分文藝界人士政治立場(chǎng)的一把尺子。擁有這一稱謂，就是可以信賴的。

被視為延安文藝座談會(huì)成果的一批杰出作品，有趙樹(shù)理的短篇小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》（一九四三），馬烽、西戎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》（一九四四），孫犁的短篇小說(shuō)《荷花淀》（一九四五），賀敬之、丁毅、馬可的歌劇《白毛女》（一九四五），李季的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《王貴與李香香》（一九四六），丁玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》（一九四八），周立波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》（一九四八）等等。這些作品隨從作者的命運(yùn)，沉浮不定，時(shí)而被禁，時(shí)而被解禁、傳播，但一概進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史，成為后人辨識(shí)新中國(guó)世情人心的一種角度和景深。

此時(shí)，延河奔流。四個(gè)文藝青年一概以筆名抒發(fā)心志——李季，屬于李子的季節(jié)，夏日盛大，果實(shí)累累；聞捷，聞風(fēng)而動(dòng)，敏捷如雄鷹展翼、猛虎揚(yáng)足；石魯，把尊敬的石濤與魯迅重組為一個(gè)嶄新的自我；張光，張揚(yáng)理想的光芒如破曉，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。丟開(kāi)本名，去成為革命的兒女，啟蒙大眾并被大眾所啟蒙。一代革命文藝工作者，就這樣生成、前行。前行不動(dòng)了，就栽倒在稿紙、畫(huà)布、歌譜、劇本般的大地上。

但此時(shí)，他們擁有無(wú)限的青春與可能性，眺望未來(lái)。

“李季，給我們唱一支信天游！”聞捷拍打著河水高叫。石魯、張光也響應(yīng)：“唱《騎白馬調(diào)》?！崩罴舅蚀饝?yīng)：“好好好，你們聽(tīng)著！”

藍(lán)瑩瑩天上飄來(lái)一瘩瘩云，

三哥哥今天出遠(yuǎn)門(mén)，

刮風(fēng)下雨響雷聲，呼兒嗨呀，叫咱妹妹不放心。

騎白馬，挎洋槍，

三哥哥吃了八路軍的糧，

有心回家看姑娘，呼兒嗨呀，打鬼子就顧不上。

《東方紅》是陜北歌手李有源依據(jù)《騎白馬調(diào)》填詞、創(chuàng)作的。共和國(guó)成立后，上海外灘鐘聲，由倫敦西敏寺鐘聲樂(lè)譜，改用《東方紅》或者說(shuō)《騎白馬調(diào)》的旋律，但節(jié)奏緩慢了，顯得沉郁、莊嚴(yán)，與白馬就沒(méi)有了關(guān)系。

在靖邊，李季走村串戶，采集三千余首信天游。高原上，一個(gè)孤獨(dú)耕種、牧羊、趕車(chē)、騎馬、織布的人，必須依靠信天游，才能緩解無(wú)邊寂寞與荒涼。那些直白而不乏含蓄的言辭，可敘事、言志、抒情，賦、比、興手法嫻熟運(yùn)用，完全貫通于《詩(shī)經(jīng)》《離騷》。李季愛(ài)上并借力于這一表達(dá)方式，形成獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng)，是時(shí)代必然，也是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)結(jié)果?！锻踬F與李香香》，受靖邊縣死羊?yàn)炒逡徽鎸?shí)事件啟發(fā)而寫(xiě)，賦予一對(duì)鄉(xiāng)村青年“對(duì)于革命和愛(ài)情的忠誠(chéng)”之主題，在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表，轟動(dòng)陜甘寧邊區(qū)，流傳至今，持續(xù)被改編為秦腔、歌劇、電影、電視連續(xù)劇、話劇、評(píng)書(shū)。

當(dāng)“背叛”成為常態(tài)，《王貴與李香香》所表達(dá)的“忠誠(chéng)”，就擁有不會(huì)過(guò)時(shí)的意義。

我愛(ài)里爾克、聶魯達(dá)、弗洛斯特、蘇東坡、杜甫，也愛(ài)中原故鄉(xiāng)走出去的李季，及其同時(shí)代不同氣質(zhì)的穆旦、何其芳、艾青。李季作品有其局限性，不那么雅致多義，但《王貴與李香香》里底層中國(guó)的土腥氣和剛烈，異常動(dòng)人：

大路畔上的靈芝草，誰(shuí)也沒(méi)有妹妹好！

馬里頭挑馬四銀蹄，人里頭挑人就數(shù)哥哥你！

煙鍋鍋點(diǎn)燈半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥窮。

紅瓤子西瓜綠皮包，妹妹的話兒我忘不了。

一九四六年八月的延河水嘩嘩啦啦喧響，像妹妹的話兒，動(dòng)人心魄。

張光浮出河面，上岸，準(zhǔn)備去穿衣服。石魯從水中一躥而起：“別穿，美少年！給我當(dāng)模特，十分鐘！”說(shuō)罷就跑到岸上去拿畫(huà)筆、速寫(xiě)本。張光漲紅了臉：“想讓我以色事人？呸！做夢(mèng)！”急忙用毛巾掩飾私密處。石魯無(wú)奈：“李季、聞捷幫幫腔嘛?！崩罴揪蛶颓唬骸皬埞?，你又不是大姑娘，為革命藝術(shù)獻(xiàn)一次身嘛！”聞捷則用信天游的調(diào)調(diào)高唱：“清凌凌的河水少年好，愛(ài)死了西瓜疼死了桃?；疑n蒼的天色少年孬，狼不來(lái)叼豹來(lái)叼?！睆埞鉄o(wú)奈撤下毛巾：“好吧好吧，獻(xiàn)身一次！”“謝謝美少年！哈哈，狼和豹來(lái)了我背著你跑！”石魯慷慨表態(tài)，一邊觀察張光，一邊在速寫(xiě)本上走筆勾勒。

馬蹄聲響起，河邊出現(xiàn)一個(gè)首長(zhǎng)，勒緊馬韁，看著他很熟悉的這四個(gè)赤身裸體的才子，說(shuō)：“果然是四個(gè)筆桿子嘛?！崩罴俱读艘幌?，忽然明白首長(zhǎng)的隱喻，大笑起來(lái)。幾個(gè)人都大笑起來(lái)。河水里的漩渦，似乎被笑聲感染得加大了回旋的力度。

在延河里洗澡的這一年夏天，李季和聞捷、張光、石魯，都是二十歲出頭的年輕人。才氣縱橫，滿臉天真和燦爛。對(duì)彩虹與暴雨總是混合著涌向每一個(gè)人的命運(yùn)，毫無(wú)預(yù)感。

詩(shī)人聞捷，身高一米九，英俊。比李季小一歲。解放后在新疆、甘肅等地工作，以詩(shī)集《天山牧歌》《河西走廊行》成名。六十年代，在上海，與戴厚英相識(shí)相戀，申請(qǐng)結(jié)婚，遭張春橋阻擾，憤懣而死。上海作家協(xié)會(huì)舉行聞捷批判會(huì)，戴厚英一言不發(fā)，胳膊上戴著刺目的黑紗。大廳外，著名的愛(ài)神花園滿地落葉。

記者張光，后成為陜西日?qǐng)?bào)總編。一九五四年與劉志丹女兒劉力貞結(jié)婚。二〇一九年去世。

畫(huà)家石魯，頭發(fā)總像獅子一樣聳起來(lái)隨風(fēng)拂動(dòng)。在國(guó)畫(huà)《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》中，毛澤東的身影立于黃河邊的山頂，一匹戰(zhàn)馬、兩個(gè)戰(zhàn)士從懸崖下浮現(xiàn)出來(lái)……新中國(guó)建立后，石魯在西安城埋頭作畫(huà)，成為“長(zhǎng)安畫(huà)派”開(kāi)創(chuàng)者，被譽(yù)為“中國(guó)的梵高”。去北京看肺病，被李季從醫(yī)院接到家中照顧。想抽煙，李季就及時(shí)湊上去點(diǎn)燃火柴，石魯毫不客氣地接受老友的照拂和美意。手指上戴一枚大號(hào)“綠寶石戒指”，醒目惹眼?！斑@是一個(gè)玻璃彈球！好看吧？”他哈哈大笑，自己戳穿這一假象，像淘氣的孩子。一九八二年因癌癥而去世。

擔(dān)任《人民文學(xué)》副主編后，李季也無(wú)法幸免于沖擊。

某年春，我來(lái)到王府井大街三十六號(hào)晃蕩半日。此地系商務(wù)印書(shū)館，門(mén)前掛著郭沫若題字的招牌。南北兩側(cè)，緊臨教堂和首都劇場(chǎng)。中國(guó)諸多書(shū)刊的版權(quán)頁(yè)上，都印刷著商務(wù)印書(shū)館和這一著名地址，比如，一版又一版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》《新華字典》。它最初是新中國(guó)五十年代設(shè)計(jì)建造的中國(guó)文聯(lián)大樓，落成于一九五六年。如果有小鳥(niǎo)凌空俯瞰，這一個(gè)由三座大樓圍合而成的院落，大致上呈現(xiàn)出“U”字形格局，像舞臺(tái)。李季曾經(jīng)站在這一舞臺(tái)上，低著頭，周?chē)羌t旗、大字報(bào)、口號(hào)聲聲。

因《王貴與李香香》立身成名，李季以“樸素”“憨厚”著稱于文學(xué)界，但這“完全就是一種假象、表演”——批判者的語(yǔ)言，像錐子，曾反復(fù)刺痛他的心、肝、腸、肺。李季心臟日益疼痛。他常常用手按一按左胸，似乎在懷疑一個(gè)隱秘、關(guān)鍵的物件，是否弄丟了。從“舞臺(tái)”上下來(lái)，回家喝悶酒。喝著喝著，忍不住用河南土話叫起來(lái)：“一個(gè)小娃娃跑到延安鬧革命，南下北上進(jìn)了京城，我愛(ài)了一輩子黨，怎么成了反革命？想不通啊，心痛啊……”無(wú)意中還押著信天游的韻律。

一九八〇年，已成為中國(guó)作協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)人的李季，心臟驟停，去世。天津城里的孫犁很傷心，作為悼念。新時(shí)期伊始，李季率中國(guó)作家代表團(tuán)出訪日本，請(qǐng)孫犁參加。孫犁以“不會(huì)打領(lǐng)帶”為托詞謝絕。李季承諾：“包在我身上。”果然，在東京、大阪，每天清晨，李季都早早來(lái)敲門(mén)，伏在孫犁胸前笨手笨腳打領(lǐng)帶，還捏著一張紙，上面畫(huà)著打領(lǐng)帶步驟的示意圖。一個(gè)心臟時(shí)時(shí)疼痛的人，早年還曾經(jīng)為孫犁辯護(hù)：“一個(gè)作家的筆比他本人更偉大?！?/p>

遺體告別儀式上，李季躺在鮮花叢中，脖子上圍著石油工人的白毛巾，枕邊放著一支筆。讓一支筆像鉆桿一樣，深入大地和稿紙，煥發(fā)出有熱力、有光芒的言辭，這是他在玉門(mén)油田得到的啟示。

自一九五二年開(kāi)始，至一九五八年底，在玉門(mén)，“我又接觸到一個(gè)新問(wèn)題——怎樣用唱慣了的調(diào)子，來(lái)歌唱工人和他們的生活？”李季用六年時(shí)間解決了這個(gè)問(wèn)題，用新聲腔節(jié)奏，為勞動(dòng)者而放歌，寫(xiě)出《玉門(mén)詩(shī)抄》《生活之歌》《玉門(mén)速寫(xiě)》《楊高傳》等等詩(shī)集、長(zhǎng)詩(shī)、散文。祖國(guó)各地的年輕人，行囊里裝著李季的詩(shī)，乘火車(chē)、汽車(chē)、馬車(chē)，次第奔向祁連山下的玉門(mén)，投身于詩(shī)中火熱的新生活。人如其詩(shī)。李季講話時(shí)嗓音灼熱、敞亮，門(mén)牙閃爍，臉上從不會(huì)出現(xiàn)讓人提防的陰郁云團(tuán)。其心臟之所以疼痛半生，就是因?yàn)樗^(guò)于柔軟、敏感、深情。

妻子李小為時(shí)?；貞浧鹩耖T(mén)的一個(gè)夜晚：與李季看完一部電影，兩人打著手電筒沿小路回家。明月下，群山與河流，因井架上的燈火閃爍、油罐車(chē)的川流不息，擁有全新意境，完全不同于古人邊塞詩(shī)中的荒蕪與蒼涼。李季連連感嘆：“哎呀，真美！哎呀，美！”心臟大約又劇烈跳動(dòng)。他突然停步，彎腰，向妻子擺擺手：“你看，有七星甲蟲(chóng)在草叢里跳呢……”之后，一路喃喃自語(yǔ)。李小為聽(tīng)不清，但知道丈夫在孕育新作了。當(dāng)晚，李季坐在書(shū)桌前寫(xiě)著、讀著，用鋼筆帽在書(shū)桌上敲打節(jié)奏。天亮，寫(xiě)出、改定《油礦之夜》。這首短詩(shī)隨即發(fā)表在他創(chuàng)辦、主編的《石油工人報(bào)》，在整個(gè)玉門(mén)油田傳誦?！叭f(wàn)千盞燈在同一秒鐘里全部開(kāi)放”“鉆井工一點(diǎn)也沒(méi)把風(fēng)暴放在心上”“我的心跟著轉(zhuǎn)量中起轉(zhuǎn)，鐵了心”……這些充滿爆發(fā)力的句子，即便用當(dāng)下詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡量，同樣可圈可點(diǎn)，像他曾經(jīng)熟悉的信天游體民歌一樣，擁有起飛的勢(shì)能和動(dòng)人心扉的壓強(qiáng)。

一個(gè)詩(shī)人須葆有滿腔愛(ài)意，就是李季寫(xiě)作的樸素秘訣。他愛(ài)玉門(mén)，就像愛(ài)延安、靖邊，愛(ài)中原、中國(guó)。愛(ài)意的強(qiáng)烈?guī)?lái)一顆心的疼痛和破碎，這就是成為詩(shī)人的代價(jià)。

我在變身為商務(wù)印書(shū)館的那一院落，徘徊復(fù)徘徊。新世紀(jì)的春天，一派安靜。多么珍貴的安靜，令人喜悅又感傷。買(mǎi)了一張?jiān)拕　栋茁乖返拈T(mén)票，進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館旁邊的首都劇場(chǎng)。舞臺(tái)上，一群優(yōu)秀演員在演繹中國(guó)往事。劇場(chǎng)里回蕩著一把嗩吶帶來(lái)的信天游旋律，有女聲在背景深處獨(dú)唱：

這么高的山坡這么甜的梨

這么深的泉水流得這么急

這么美的一塊地啊留不住一個(gè)你

哥哥哎，去了哪里……