悲傷容器之歌

梁 爽

她的每一個(gè)早晨，都是從黃昏開始的。

她生活的城市，好天氣總比壞天氣多。多數(shù)時(shí)候，當(dāng)夕陽(yáng)滾到天邊，她才會(huì)起床吃飯，套上那件咖啡色的亞麻長(zhǎng)裙出門；偶爾碰上雨雪天，就在長(zhǎng)裙外加件雨衣或是羽絨服。

母親每次都站在陽(yáng)臺(tái)上目送著她的背影遠(yuǎn)去。

很多年前，母親也有著這樣的習(xí)慣。只是那時(shí)，她在讀書，迎著初升的朝陽(yáng)，會(huì)在樓角的拐彎處轉(zhuǎn)身，向母親微笑著擺手。母親復(fù)她以同樣的表情和動(dòng)作。那時(shí)，她們的心都是明亮的。

如今陽(yáng)臺(tái)上的母親又在用怎樣的目光看她？她不知道，也不敢回頭。夕陽(yáng)余暉中的美麗剪影，是常出現(xiàn)在電影中的畫面，卻不屬于她。長(zhǎng)期日夜顛倒的生活，一定使她像極了裹在麻袋里的大媽，她不止一次這樣想。比這更不堪的，該是母親和父親的心，可能早就被她的執(zhí)拗戳得千瘡百孔。他們沒(méi)有理由不憂傷，那個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)曾讓他們無(wú)比驕傲的女兒現(xiàn)在是外人眼里腦子壞掉的可憐蟲。

波西米亞風(fēng)的亞麻長(zhǎng)裙，寬松而肥大。在一個(gè)秋風(fēng)乍起的日子，桑曾放下她捆成馬尾的長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)她像那個(gè)將萬(wàn)水千山走遍的女作家三毛。一語(yǔ)成讖。她不是三毛，他卻同三毛的丈夫一樣永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。他走得太匆忙，匆忙得還沒(méi)來(lái)得及成為她的丈夫。

裙子兩側(cè)各有帶拉鏈的大口袋，裝東西很方便。但這不是她每天穿它的理由。

兩年了，裙子下擺已經(jīng)磨得毛了邊。有幾次母親以為她睡著了，輕手輕腳地走進(jìn)房間，想把裙子拿去清洗，都被她及時(shí)發(fā)現(xiàn)并歇斯底里地制止。從此，母親不再招惹這條裙子，如同不再招惹讓她愁白了頭發(fā)的女兒。

母親不愿意別人說(shuō)她的女兒邋遢，特意買了幾條漂亮的裙子掛在客廳的顯眼處。一條牛仔布的背帶裙，永不過(guò)時(shí)的式樣；一條杏色的小格子套裙，典型的淑女裝；還有一條白色的羊毛裙，夜里她偷偷用手摸過(guò)，軟乎乎的，怕是得用去母親三個(gè)月的退休金。這些裙子風(fēng)格不同，命運(yùn)卻相同，全部在父親的嘆息聲中被母親重新收起。

后來(lái)的半個(gè)多月，母親臥室的燈每晚亮到后半夜，她常聽到夜空中響著“噠噠噠”的縫紉機(jī)的聲音。那架蝴蝶牌的老式縫紉機(jī)，是母親的嫁妝，在她讀初中時(shí)，就已失去用場(chǎng)。時(shí)隔十多年，母親竟重新給它點(diǎn)上機(jī)油，夜以繼日地為女兒趕制起新衣。她不知道母親在哪里學(xué)到的晚禮服的樣式，和某個(gè)大明星同款，黑色的金絲絨上綴滿了亮片，可她還是沒(méi)能多看上一眼。

打記事起，父親的嘆息聲就沒(méi)間斷過(guò)。不知道什么時(shí)候突然冒出，時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，有時(shí)還會(huì)一波三折。那些從不曾被歲月湮沒(méi)的嘆息，成了她人生中最早的憂傷。她以為父親的胸腔漏了，像破損的風(fēng)箱，以至于她曾一度夢(mèng)想當(dāng)個(gè)外科醫(yī)生，修補(bǔ)那個(gè)風(fēng)箱，拯救父親，進(jìn)而拯救他們的家——她固執(zhí)地認(rèn)為，倘若父親不再嘆息，母親便不會(huì)寡言少語(yǔ)。他們的家實(shí)在太過(guò)安靜，因?yàn)榘察o，父親的嘆息成了擾人的噪音。

他們家?guī)缀鯖](méi)有爭(zhēng)吵，當(dāng)然也沒(méi)什么歡笑，日子像老電影院里的默片，靜靜地上演，按部就班。

奇怪的是，桑出事后，父親的嘆息不治而愈。事實(shí)上，是被父親轉(zhuǎn)移到了背地里。后來(lái)她才知道，母親不準(zhǔn)父親長(zhǎng)吁短嘆，甚至他大笑也是不準(zhǔn)的。有一次她從外面回來(lái)，父親正在看一檔綜藝節(jié)目，撮著牙花子笑在興頭處。母親瞪了父親一眼，父親趕緊噤了聲。她掩上臥室門，聽到母親小聲地訓(xùn)斥，孩子那么難過(guò)，你還在這兒沒(méi)心沒(méi)肺地笑，孩子聽了心里會(huì)怎么想？父親沒(méi)有說(shuō)話，以長(zhǎng)串的嘆息作答。

她覺(jué)得真是作孽，因?yàn)樽约旱那榫w，父親零星的笑聲成了罪過(guò)。

因?yàn)槊咳盏狞S昏出游，家里把晚飯時(shí)間提前了一個(gè)多小時(shí)。他們舍不得她空著肚子在街上游蕩，導(dǎo)致數(shù)不清的夜晚母親會(huì)披衣下床，為父親再煮上一小碗面條或是幾個(gè)速凍水餃。她也在無(wú)數(shù)的夜里，聽到父親的嘆息和他與母親的對(duì)話。

父親用著商量的口吻，把孩子送六角亭去吧？

胡鬧，小雅沒(méi)病，她只是受傷了，我們要給她時(shí)間。母親聲音不大，卻無(wú)比堅(jiān)定。文化水平不高一向?qū)Ω赣H言聽計(jì)從的母親在關(guān)鍵時(shí)刻竟展現(xiàn)出了驚人的鎮(zhèn)定和耐力。

六角亭，是她所在城市的兩個(gè)行政區(qū)的分界涼亭，因?yàn)榫癫♂t(yī)院在其附近，成了另有所指的代名詞。

其實(shí)，起初的情形比現(xiàn)在還要糟。

桑出車禍后，母親怕她想不開，沒(méi)日沒(méi)夜地守在床邊。她卻沒(méi)日沒(méi)夜地昏睡，醒了像看陌生人一樣看看母親，吃飯，喝水，倒頭再睡。

原本寡言的母親，竟變得絮叨起來(lái)。

小雅，媽知道你心里難受，跟媽說(shuō)說(shuō)，說(shuō)出來(lái)就好了。

說(shuō)說(shuō)，啊？別憋在心里，會(huì)把自己憋壞的。

要不我們說(shuō)點(diǎn)別的，說(shuō)啥都行，媽陪你。

……

她看著母親翻動(dòng)的嘴唇，不說(shuō)話。母親的嘴角堆起細(xì)碎的水泡，紅亮得刺眼。說(shuō)什么呢？她整個(gè)人都是懵的，不想說(shuō)一句話，不想做任何事，似乎也不會(huì)做什么，甚至連哭都不會(huì)了。她只想睡覺(jué)。睡著了，才有可能做夢(mèng)；有夢(mèng)了，才有可能再次見(jiàn)到桑。一覺(jué)醒來(lái)，說(shuō)不定生活會(huì)恢復(fù)到老樣子，桑還能笑呵呵地站在她面前。然而，不知道是?？刂屏藟?mèng)神墨菲斯，還是老天不肯成全，她一次也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他。

每次醒來(lái)，都是比前一次更深的凄惶。

終于，她接受了現(xiàn)實(shí)，心開始一點(diǎn)點(diǎn)地蘇醒，悲傷也隨之從心底緩緩地往外爬，兩顆眸子終日浸在淚水里，不再有昔日的神采。她的體內(nèi)像被安裝個(gè)泵，突突突地日夜轟鳴，像要把她身體里所有的水分抽干，變成汩汩流淌的眼淚，又像要繼續(xù)抽干她的血液，令她虛弱無(wú)比。

她想不明白，那么好的桑，那么健康開朗的一個(gè)人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？她以為他會(huì)一直在她身邊，可現(xiàn)在天底下任何一個(gè)角落都沒(méi)有他了。她恨透了這個(gè)世界，如此荒謬的人生，如此捉弄人的命運(yùn)，她還能相信什么？她也恨自己，甚至懷疑自己就是那個(gè)神道怪物阿修羅，執(zhí)拗、剛烈，令親近的人遭殃。

為了和她在一起，桑大學(xué)時(shí)放棄了保送去香港讀研究生的機(jī)會(huì)，畢業(yè)后又放棄了回到上海的父母身邊。她問(wèn)，為什么這么愛(ài)我？桑笑，不為什么，就是愛(ài)你呀。如果生命可以重新來(lái)過(guò)，她一定不會(huì)聽從母親傳統(tǒng)的告誡，不會(huì)去傻傻地等待什么洞房花燭夜，她要把自己給了他，讓他們的身體和靈魂在最熱烈的愛(ài)中徹底交融?？缮哪苤貋?lái)？如果桑去了香港，如果?；亓松虾＃筒粫?huì)有這么悲慘的事發(fā)生，哪怕他們不能在一起。她只要他活著，健康地活著，活著就是最好的，比什么都重要。如果那天迎面而來(lái)的汽車沖向他們時(shí)，桑把方向盤打到相反的方向，那么死去的就是她了。她寧肯死去的是自己。

淚水又一次洶涌而至。

她在枕套里藏下大大小小的藥瓶，想一死了之。她藏得隱秘，卻還是被母親發(fā)現(xiàn)，母親的頭發(fā)只一夜之間全白了。她那時(shí)才知道，史書上講的伍子胥過(guò)昭關(guān)一夜白頭并非虛言。母親的白發(fā)雖斷了她死的念想，她卻依舊終日把自己關(guān)在小房間里。

漸漸地，家里的訪客多了起來(lái)。親戚，朋友，遠(yuǎn)房的七大姑八大姨，讀小學(xué)住胭脂路時(shí)的老鄰居，遠(yuǎn)在新加坡的小姑媽，走馬燈一樣輪番登場(chǎng)。如果不是這份經(jīng)歷，她恐怕這輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)知道他們家竟有這么多的親戚朋友。他們各不相同，卻又千篇一律，像到醫(yī)院探訪病號(hào)似的來(lái)探望她。有的說(shuō)話時(shí)始終攥著她的手，有的時(shí)不時(shí)拍拍她的肩膀，還有的把自己弄得眼淚縱橫。

他們說(shuō)，人死不能復(fù)生，你要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

他們說(shuō)，凡事向前看，振作起來(lái)，以后你還可以戀愛(ài)結(jié)婚生子。

他們也會(huì)講得含沙射影，大致意思是：人不能太自私，不該為自己而活，父母把她養(yǎng)大不容易。

最有趣的是在鄉(xiāng)下當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的姑爹，說(shuō)起話來(lái)長(zhǎng)篇大論、旁征博引，像做報(bào)告一樣。臨到出門，還不忘轉(zhuǎn)頭沖她舉了舉拳頭，加油！

油箱都是漏的，往哪里加？她早就成了被抽去脊骨的軟體動(dòng)物。她討厭他們過(guò)來(lái)人的姿態(tài)，更討厭他們自以為是的樣子。他們以為他們什么都懂，其實(shí)他們什么都不懂。沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，有什么發(fā)言權(quán)？就是考慮到父母，她才沒(méi)去死啊，他們還想要她怎樣？

要好的兩個(gè)閨蜜來(lái)過(guò)幾次，后來(lái)也不再登門。她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地向她們分享過(guò)戀愛(ài)的甜蜜，因?yàn)樗齻兒退粯?，?duì)愛(ài)情充滿憧憬。但她們不喜歡分享悲傷，悲傷只能留給她自己。

門縫里漏進(jìn)一線微弱的燈光，她又一次聽到父親和母親低聲地交談。

父親說(shuō)，家里成了旅店了。

母親說(shuō)，只要能讓女兒好起來(lái)，成大車店我也在所不惜。

在見(jiàn)過(guò)幾乎所有的親戚朋友后，家中陷入了短暫的安靜?？砂察o沒(méi)幾天，又一個(gè)遠(yuǎn)房的姑媽冒了出來(lái)。母親介紹時(shí)，她沒(méi)能理清她們之間的關(guān)系，總之是拐了幾道彎兒的瓜蔓親戚。這個(gè)姑媽臉短，嘴闊，側(cè)骨豐隆。容貌雖不討人喜歡，但聲音很有穿透力。她以前聽說(shuō)，有的歌手專門練習(xí)用鼻子發(fā)音，以慢慢打開頭腔共鳴。她不知道這位姑媽是否受過(guò)這樣的發(fā)聲訓(xùn)練，一開口便能發(fā)出空靈的天籟之音，像是從遠(yuǎn)古而來(lái)。

姑媽問(wèn)她，你看過(guò)王家衛(wèi)的《花樣年華》嗎？我挺喜歡那部電影。

我也喜歡，張曼玉換了好幾件漂亮的旗袍。沒(méi)想到這位早已不再年輕、面相粗俗的姑媽竟是個(gè)趕文化潮流的人。在這位此前從未謀面的姑媽面前，她突然有了說(shuō)話的欲望。

我最喜歡電影的結(jié)尾。梁朝偉說(shuō)，以前的人心里要是有秘密，就到山上找棵樹挖個(gè)洞，把秘密說(shuō)給洞，再把洞封起來(lái)。

姑媽的話像是一下子戳中了她心底的某個(gè)地方。人類總是不擅長(zhǎng)訴說(shuō)，卻又希望有人能懂他們的難過(guò)。

可惜我去不了吳哥窟，她說(shuō)。心底隱隱傳出微弱的寒冰開裂的聲音。

不用去吳哥窟，樹洞哪兒都有，世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都是相通的。比方說(shuō)，古人用龜甲銅錢占卜，吉普賽人用塔羅牌和水晶球，我們現(xiàn)代人也許簡(jiǎn)單的瓶罐就能解決問(wèn)題。姑媽微瞇著眼睛，眼珠散發(fā)著不易察覺(jué)的淡藍(lán)色的光芒，像心理醫(yī)生，更像是掌握了某種奧秘的通靈人。

電光石火間，她想到了母親，母親的臥室里堆著很多瓶罐，床頭柜、衣柜、床底下都被塞滿了，還有幾只散落在門后的角落里。小時(shí)候，那些瓶罐像玩具一樣吸引她，但母親不準(zhǔn)她碰。有一次她趁父母外出，把板凳摞到椅子上，成功取下衣柜頂?shù)囊粋€(gè)瓶子。母親進(jìn)屋時(shí)，她正像個(gè)蹩腳的雜技演員，弓肩彎背，立在板凳上微微地?fù)u晃。母親一把扯下她摁上床沿，巴掌像雨點(diǎn)一樣噼里啪啦地砸向她的屁股。她嗷嗷地哭叫著，瓶子摔個(gè)粉碎，發(fā)出的聲音比她的哭叫聲還要響亮。她開始恨那些瓶罐，是它們把母親變成了怒氣沖沖的怪物。隨著時(shí)光的流逝，她恨得越發(fā)厲害，覺(jué)得它們無(wú)時(shí)不在散發(fā)著陳腐的垃圾一樣的氣息，它們讓母親成了拾荒者，變得越發(fā)地木訥笨拙。她甚至同情起在中學(xué)教政治的父親，覺(jué)得母親不但配不上他，還很給他丟臉。

你是說(shuō)，簡(jiǎn)單的瓶罐就能解決問(wèn)題？

是。姑媽回答得斬釘截鐵。

可你怎么知道我的問(wèn)題是什么？

不管是什么。

我想夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人。她說(shuō)。

那就按我說(shuō)的，找個(gè)幫你盛夢(mèng)的容器。姑媽伸了伸腰，像是卸掉了千斤重?fù)?dān)。

那天晚上，她破天荒地把父親喊進(jìn)她的房間。

爸，我問(wèn)你件事。她開門見(jiàn)山。

啥事？父親的回答又短又快，似是有些迫不及待。

爸，我問(wèn)了你要跟我說(shuō)實(shí)話。

我保證說(shuō)實(shí)話。父親表情誠(chéng)懇，就差舉起右手的三根指頭。

那個(gè)遠(yuǎn)房的表姑，真是咱們家親戚？

父親不說(shuō)話，嘿嘿地笑。

我媽找來(lái)的，對(duì)不對(duì)？咱們家那些七大姑八大姨都是她找來(lái)的，對(duì)不對(duì)？

父親默認(rèn)了。

我媽沒(méi)當(dāng)導(dǎo)演真是白瞎了人才，她從哪兒找出這么個(gè)人？

你不知道，你媽年輕時(shí)是他們廠的工會(huì)骨干，每年廠里的聯(lián)歡會(huì)，都是她張羅的。

她愣住了，天底下有不說(shuō)話的工會(huì)骨干？

父親嘆了口氣，還沒(méi)嘆完，像突然意識(shí)到什么，趕緊收住了。小雅，你媽年輕時(shí)不這樣，有些事你不知道，你上面原本有個(gè)哥哥，如果他還活著，今天正好滿二十七歲。

比我大五歲，你是說(shuō)，他不在了？

你哥哥三歲那年，我到黨校參加培訓(xùn)，咳……本可以不去的。父親的眼圈兒紅了。沒(méi)我的機(jī)會(huì)，我找你鄭伯伯說(shuō)的情，那時(shí)你鄭伯伯是學(xué)校的黨委書記，咳，那年月，入黨升官論盛行，咳……父親的嘆息一聲連著一聲。你媽帶他上班，他們廠門口有個(gè)荷花池，你還記得吧？

咳，父親又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，這件事我們倆都有責(zé)任……

我哥掉進(jìn)了池子里？你們竟然瞞我這么久？

咳，說(shuō)出來(lái)又有什么用呢？我現(xiàn)在只求菩薩能保佑你快點(diǎn)好起來(lái)。我們已經(jīng)走了一個(gè)兒子，不能再失去女兒。

她沒(méi)想到講了大半輩子唯物主義的父親，竟說(shuō)出這樣唯心的話。世間哪有菩薩，倘若有，也只能是她的母親。

她的生活開始慢慢變得有規(guī)律。白天依舊拉著窗簾睡覺(jué)，她還是怕陽(yáng)光，怕一切強(qiáng)烈的光線，覺(jué)得它們像殺伐的利劍要逼出她阿修羅的原形。黃昏出門，帶回瓶瓶罐罐，用洗滌劑洗凈，再用84消毒水消毒，把它們一字排開擺在床頭，把藏在心底的話盡數(shù)倒進(jìn)容器口。她這樣做時(shí)，常常會(huì)想起母親，在所有悲傷難過(guò)無(wú)法入眠的日子，母親大抵也是這么熬過(guò)來(lái)的吧。對(duì)此，她和母親沒(méi)有交流過(guò)，偶爾，母親會(huì)不聲不響地為她帶來(lái)幾個(gè)瓶子。

余下的夜晚，她會(huì)倚在床上，圍著被子，靠平板電腦里的愛(ài)情片延續(xù)她和桑的故事，觸手可及的地方有零食和小垃圾桶。零食沒(méi)等吃完，母親又會(huì)提前買好。小垃圾桶也是母親買的，四方口，印著云朵一樣的小羊。

第一次出門，盡管是黃昏，她還是覺(jué)得光線刺眼，整個(gè)世界白花花的，和小時(shí)候?qū)W校包場(chǎng)看電影，剛從電影院里走出來(lái)時(shí)一樣。慢慢地適應(yīng)了光線，她看見(jiàn)小區(qū)門口的路燈新漆了亮白的顏色，街心廣場(chǎng)上的音樂(lè)噴泉舞動(dòng)著跳躍的水柱，一群小孩在噴泉周圍快活地跑來(lái)跑去。她像出了趟遠(yuǎn)門，眼前的一切熟悉又陌生。

一個(gè)梳丸子頭的小女孩吸引了她的目光。小女孩長(zhǎng)相甜美，手里捧著個(gè)鯨魚形的玻璃瓶，瓶里裝著五顏六色的糖豆。她看著瓶子出神。小女孩發(fā)現(xiàn)后，彎著眼睛笑了，給她掏出一顆紅色的糖豆，阿姨，我和你分享好不好？她也笑了——這是桑離開后她第一次笑。她抬起手，猶豫著要不要去接，一個(gè)女人突然把小女孩抱起。小女孩說(shuō)，媽媽，我還沒(méi)跟阿姨分享呢。女人鄙夷地看了她一眼，抱著小女孩頭也沒(méi)回地走了。糖豆掉到地上，滾了幾滾，被奔跑的孩子踩碎了，又被噴泉的水珠打濕了，紅殷殷的，像一抹新鮮的血跡。

她低著頭，心里泛起一股說(shuō)不出的憂傷。一雙手臂摟住了她。

是母親。

母親說(shuō)，我去給你爸買降壓藥，剛好路過(guò)這兒。

她沒(méi)吱聲。

母親又說(shuō)，剛才的事，別往心里去。

她沒(méi)往心里去。那位母親想保護(hù)自己的女兒，沒(méi)有錯(cuò)。

一路上，母親都牽著她的手，讓她走在馬路的內(nèi)側(cè)。她好像又回到了小時(shí)候。

幾天后，床頭多了個(gè)鯨魚形的玻璃瓶，瓶里裝著五顏六色的糖豆。

母親說(shuō)，零食瓶子都有了，一舉兩得。

家里的瓶瓶罐罐越來(lái)越多，她的臥室看起來(lái)像個(gè)小型展覽館。桌子上書架上柜子里，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，有瓷的陶的玻璃的塑料的，以及她說(shuō)不出的新型材料的；有的口寬有的口窄有的凸肚有的長(zhǎng)頸。五斗柜的抽屜里也被她塞滿大小不一的檀香瓶、精油瓶、潤(rùn)膚露瓶、香水瓶……

在所有的瓶罐里，最特別的是個(gè)寶塔形的五彩琉璃瓶，她在寰辰商場(chǎng)外撿到的。那天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到高大的琉璃瓶斜躺在垃圾箱口，像落難的貴婦一樣半掩于花花綠綠的垃圾袋中，像極了她小時(shí)候打碎的那個(gè)。她顧不得瓶身上黏著的香蕉皮口香糖爛樹葉，把它捧進(jìn)懷里，開心得如獲至寶。她要把它送給母親，母親一定會(huì)喜歡。寰辰商場(chǎng)的門口立著五彩氣球扎成的拱門，她便走了過(guò)去，以前圣誕節(jié)也扎過(guò)這樣的拱門，桑還給她拍過(guò)舉著毛絨公仔的照片。

兩個(gè)穿著制服的商場(chǎng)保安出現(xiàn)了,他們趕她走。

她說(shuō)，我不進(jìn)去，只看看。

有什么好看的？?jī)蓚€(gè)保安有些不耐煩。

她不走，其中一個(gè)便上前搡了下她，嘴里嘟囔著，神經(jīng)病。

她怕把瓶子磕到，抱得更緊了，結(jié)果重心不穩(wěn)摔倒在地。她看見(jiàn)他們身后立著塊牌子，醒目地寫著“衣冠不整者，禁止入內(nèi)”。

這時(shí)一個(gè)白頭發(fā)的女人沖了上來(lái)，嘴里嚷著，你們干嗎推她！

又是母親。

兩個(gè)保安罵罵咧咧地轟趕著母親，像在轟趕著一只跳進(jìn)他們自家院墻的母雞。

小的神經(jīng)病，老的也神經(jīng)病。

我女兒不是神經(jīng)??！母親眼睛像母豹一樣噴射著怒火，嘴里反駁著，低身扶起摔倒在地的她。

兩個(gè)保安耀武揚(yáng)威，嘴上說(shuō)著不干凈的話，路人們紛紛停下腳步。母親寸步不讓，眼淚卻是不爭(zhēng)氣地?fù)潴碌簟?/p>

桑走后，母親哭過(guò)很多次，當(dāng)著她的面，卻是第一次。

她不能不出門，又擔(dān)心母親繼續(xù)跟著她。母親看懂了她的心事，說(shuō)，媽答應(yīng)你，絕不再偷偷地跟著你。

母親真的再也沒(méi)有跟過(guò)她。只是，不管她出門還是回來(lái)，母親都會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上看著她。

父親勸母親，你不用在陽(yáng)臺(tái)上張望，小雅走路不抬頭的，只知道盯著地面找瓶子。

母親說(shuō)，你懂啥，孩子指不定哪天就想通了，不管啥時(shí)候，她抬起頭來(lái)要是看到了我，心里面就會(huì)暖和。

父親說(shuō)，那我找人把陽(yáng)臺(tái)封了，裝上玻璃窗，你也少受些凍，看不得你那一腦袋頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的。

有一天，她從外面回來(lái)，父親正坐在沙發(fā)上看紀(jì)錄片。屏幕里是一個(gè)精美的陶罐，上面繪著山巒河流鮮花竹林，被稱作冥器，也叫魂器，陶罐的頂端有專供靈魂進(jìn)出的孔道。

父親的眼睛一亮，說(shuō)，小雅你快來(lái)，這就是你要找的吧？

她瞄了眼電視，搖搖頭，握著個(gè)臟兮兮的空酒瓶，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。

魂器是對(duì)逝者的尊重，她要找的，是為生者的安寧。

好細(xì)好細(xì)的雨啊，比牛毛還要細(xì)。她一個(gè)人走在空蕩蕩的街道上，迎面走來(lái)一個(gè)人，瘦，且高。是哥哥嗎？

哥哥！她大喊。

那人走近了，笑呵呵地，是桑。

桑！是我，我是小雅！

她跑過(guò)去，撲進(jìn)他的懷抱，他的懷抱好涼啊。她握起他的手，他的手也好涼。

桑，你去哪兒了？你還好嗎？他不說(shuō)話，松開了她的手，取下雙肩包，掏出一條裙子遞給她。

牛仔布的背帶裙，和母親買的一模一樣。

桑繼續(xù)向前走。

桑！你停下，不許走！你是不是恨我？她哭起來(lái)。

桑站住了，他回頭，月光照在他的臉上，她看見(jiàn)他臉上有淚痕。她哭得更厲害了，他伸出手，回來(lái)幫她擦掉眼淚，轉(zhuǎn)身又走了。他的身影越來(lái)越小，小成一個(gè)矮矮的小人兒。

她大聲地喊著：別走！桑！哥哥！你們都不要走，你們走了，我活不下去的！

她一下子醒了。眼前沒(méi)有雨，沒(méi)有街道，只有透過(guò)窗簾的淺淡的曦光，桑的背影和哥哥幼時(shí)的背影交疊在一起，在她眼前搖晃。

她看著滿屋子的瓶瓶罐罐，淚如雨下。桑出車禍那天，她穿的就是那條亞麻長(zhǎng)裙，那是她和他在一起最后的回憶?？缮槭裁此妥约喝棺?？他一定是不滿意她的現(xiàn)狀。

她跳下床，媽，你給我買的牛仔裙呢？

母親和父親正在吃早飯。每人端著一碗白米粥，桌子中間只一小碟酸豇豆。她沒(méi)想到?jīng)]有她的早餐如此簡(jiǎn)單，母親每天為她準(zhǔn)備的飯菜，始終是有魚有肉的。

母親忙不迭地站起來(lái)，媽去給你找。

父親也放下碗筷，小雅，爸去給你煮個(gè)雞蛋。

她穿著牛仔裙，推開樓棟門，一下跳進(jìn)陽(yáng)光里，就像跳進(jìn)一個(gè)暖烘烘的大水池。她回轉(zhuǎn)頭，朝陽(yáng)臺(tái)上的母親擺了擺手。

母親喊，等媽一會(huì)兒，媽陪你。

母親再出現(xiàn)在她面前時(shí)，手里多了兩個(gè)大垃圾袋，里面裝滿了瓶瓶罐罐。

我房間里的這些早就想扔掉，一直沒(méi)工夫。母親說(shuō)得輕飄飄的。

她抬手接過(guò)袋子，打趣道，我們?nèi)ベu廢品吧，用賣的錢買染發(fā)劑。

這能賣幾個(gè)錢啊？母親笑起來(lái)，笑著笑著，竟笑出了眼淚。