司文先生

王繼訓(xùn)

1985年6月的一天，我這個(gè)在小工廠上班的農(nóng)民子弟，堂而皇之地走進(jìn)縣文化館的大門。這一年我虛歲二十九。

這一年的春天，我的一個(gè)萬字小說發(fā)表在省里一家文學(xué)期刊上，這引起了縣文化部門的關(guān)注?？h文化館的張館長風(fēng)塵仆仆地做了些外圍調(diào)查，想把我調(diào)入文化館工作。但我們工廠是集體所有制性質(zhì)，根本沒有可能。這位館長求才心切，又生一計(jì)，與廠長反復(fù)磋商，打通借調(diào)渠道。雙方簽署的借調(diào)協(xié)議時(shí)間只有一年，但我兢兢業(yè)業(yè)，全身心投入工作，又是舉辦文藝創(chuàng)作輔導(dǎo)班，又是創(chuàng)辦內(nèi)部刊物《荷葉》，又是抓全縣民間文學(xué)搶救整理工作……沒有半點(diǎn)臨時(shí)工的消極怠工。合同尚未到期，新?lián)Q的廠領(lǐng)導(dǎo)便派人到文化館將我追要回去干了政工科。我卻身在曹營心在漢，文化館的經(jīng)歷時(shí)常浮現(xiàn)眼前，但令我印象最為深刻的不是工作，而是一個(gè)人，一個(gè)叫司文的老先生。

別看當(dāng)時(shí)的文化館門庭陳舊，但我一踏進(jìn)那個(gè)扇形門洞的時(shí)候，內(nèi)心卻有一種神圣的、近乎飄飄然的感覺。

張館長并沒察覺到因了這種感覺而帶來的神態(tài)上的變化，只是簡單地瞥了我一眼說：“到后院的辦公室吧?！北阌H自引導(dǎo)我去了后院那座建館初期用作辦公室的城隍廟殿。

這座歷史久遠(yuǎn)的城隍廟殿灰磚青瓦，屋面上長滿青苔，雕龍畫鳳的門柱窗戶紫漆斑駁。殿里面陰暗潮濕，大白天得開著電燈照明。張館長直接推門帶我進(jìn)去，就有一個(gè)戴著瓶底眼鏡的灰發(fā)駝背老頭，驚慌慌地站起來向張館長點(diǎn)頭致意：噢，館長來了……

張館長沖他微微一笑，轉(zhuǎn)而向我介紹說：“這是聘來編纂文化志資料的司文先生，他是退休以后繼續(xù)貢獻(xiàn)余熱的。”

司文先生便連連搖頭：哪里，哪里，館長過獎(jiǎng)了，我來貴館盡綿薄之力，完全仰仗于您的信任。

張館長又把我介紹給司文先生。老先生忙不迭地上前與我緊緊握手，臉龐上的各個(gè)部位都充滿了謙恭和欽佩的表情，連連說：“王老師年輕有為，前程遠(yuǎn)大呀，老朽不才，往后還得請您多加指點(diǎn)關(guān)照?！闭f著就為我擦椅子沏茶水。

我還未到而立之年，而且還頂著厚厚的高粱花，卻讓這位灰白頭發(fā)、看上去飽經(jīng)滄桑的老先生一口一個(gè)老師的叫著，心中很是不安，但一時(shí)又無計(jì)可施，只得無奈苦笑。

就這樣，我們一老一少，一個(gè)聘用，一個(gè)借調(diào)，在同一間古老而簡陋的屋內(nèi)，一個(gè)靠窗口，一個(gè)靠山墻開始履行各自的使命。

司文先生每天都提前上班，按部就班地提水掃地擦桌子，還每每為我的水杯泡上香茶。我因每天早晨都有些家中坡里的事情纏繞著，很少有按時(shí)上班的時(shí)候，好在那時(shí)文化館工作時(shí)間彈性一些并不成其為大的問題。我來的時(shí)候，司文先生早已以一副老學(xué)究的神態(tài)，將灰白的頭顱埋在厚厚的資料堆里，兢兢業(yè)業(yè)地工作許久了。但只要我一推門，他都要立馬起來對我點(diǎn)頭致意并說：“王老師早，杯里泡上茶了?！遍_始聽他說王老師早，似覺有譏諷之意，如芒在背。時(shí)間久了，感到那樣的話許是這位老先生的機(jī)械用語，便也釋然。這個(gè)機(jī)械動(dòng)作和用語以后，除了聽他偶爾的幾聲咳嗽之外，就很難再聽到他的聲音。他在辦公室里幾乎持續(xù)地保持著一種姿態(tài)。有一次我叼著煙卷靜觀他四十分鐘之多，真的如同欣賞一尊雕塑。還有一次他上廁所回來，我無意中發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)跛腿。

記得是一個(gè)六月底周六的下午，我去辦公室取份雜志。剛要推門，里面?zhèn)鞒鲚p柔典雅的輕音樂曲。這時(shí)，張館長去廟殿后上完廁所，也被這樂曲聲吸引過來。我倆一起從門上的玻璃縫往里瞅，只見桌上放一塊紅色的小收錄機(jī)，此時(shí)的司文先生換了一個(gè)人似的陶醉般地瞇著眼睛，在辦公室狹窄的地面上獨(dú)自起舞！

張館長輕輕地朝我擺擺手，示意我別弄出動(dòng)靜驚了老先生的好夢。

我俯在張館長的耳旁說：“這曲子真好聽?！?/p>

張館長很懂行，輕聲說：“是理查德·克萊德曼的鋼琴曲《夢中的婚禮》?！蔽矣终f：“司文先生還會(huì)跳舞？如果他的腿沒毛病，舞姿會(huì)更美……”

張館長一下捂住了我的嘴，拽我走出一段距離才又說：“據(jù)說他的腿就是因舞而跛的?！?/p>

“啥？因舞而跛？”我急切地想打破砂鍋紋（問）到底。

張館長看了我一眼，苦笑一下說：“唉，傳說年輕時(shí)的司文先生酷愛跳舞，常約他的一個(gè)舞伴去舞廳，被那個(gè)舞伴的男人攔在路上朝腿夯了一悶棍?！?/p>

頓了一下，張館長又自言自語道：“老先生不是發(fā)誓說今生不跳舞了嗎？唉，看來是不明著跳了。愛好是滲在骨子里的東西呀……”

過了兩天是“七一”建黨節(jié)。縣文化館和有關(guān)單位聯(lián)合組織了一臺(tái)慶祝文藝晚會(huì)，準(zhǔn)備晚上七點(diǎn)在縣人民會(huì)堂演出。

早晨一上班，張館長又大駕光臨我們的辦公室，將一張草擬的晚會(huì)節(jié)目單遞給司文先生說：“美術(shù)組的同志到大別山寫生還沒回來，你上午抽空用毛筆紅紙抄一份節(jié)目單吧?！?/p>

“好，行，行……”司文先生忙不迭地站起身接過張館長手上的單子，眼里放射出很亮的光彩，又說：“還有啥事需要我干，您盡管吩咐，我當(dāng)仁不辭?！?/p>

張館長往外走著，朝他擺擺手：“沒別事?！?/p>

司文先生離開座椅，跛著腳，將張館長一直送出門外，還連連說：“你慢走，你慢走”。回來時(shí)，眼中的光彩有增無減。

我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，一個(gè)館里的人串串辦公室也要迎送，禮節(jié)繁瑣，太沒必要，司文先生客氣過度了。

張館長的安排猶如皇上的圣旨，司文先生開始籌備抄寫節(jié)目單的事宜。本來從行政組一次可以領(lǐng)回來的筆墨紙張，他卻跛著腳，足足跑了五趟，眼里一直閃爍著很亮的光彩。

他將兩張辦公桌拼將起來，把桌上的物品全部收拾到一個(gè)角落，端來一盆清水，一次又一次地清洗抹布，將棗紅色的辦公桌擦拭得明晃晃的能照出人影。然后將一張大紅紙小心翼翼地鋪到桌面上，并從院里的水池旁找來兩塊干凈的小卵石子，將紅紙上方的兩個(gè)角壓平。然后又將毛筆毫頭泡開，把瓶里的墨汁搖勻，倒一點(diǎn)到白色的瓷碟里，把座椅搬到一邊，站起身來，用帶著明亮光彩的眼睛盯著紅紙的上方，反復(fù)地搓手，然后提起筆，蘸足墨汁，又在瓷碟的邊沿上抿了幾下，左手叉在腰間，提筆的右手猛然向前揮去，但卻沒有落筆，提筆的手戛然停在了空中……

我看到，司文先生停在空中的手在微微顫動(dòng)，眼里的光彩更加熾烈，那神態(tài)應(yīng)該不亞于書圣王羲之當(dāng)年揮毫潑墨前醞釀情緒的樣兒。

晚會(huì)過后的日子里，我聽人說司文先生年輕時(shí)曾是當(dāng)?shù)氐囊恢ЧP，作品曾登臨省級(jí)書法展的大雅之堂。只是后來不知何故像他跳舞一樣銷聲匿跡了。張館長讓他抄寫節(jié)目單，如同在他激情的港灣投了一塊石頭，濺起朵朵浪花。

終于落筆了。司文先生寫得很慢，但全身的每個(gè)部位、每個(gè)關(guān)節(jié)甚至每個(gè)細(xì)胞都隨著手腕的運(yùn)動(dòng)在用力、在跳躍……我發(fā)現(xiàn)他寫的是隸書體。

節(jié)目單的題目寫完了。然而非常不幸，七個(gè)字的題目他竟漏寫了一個(gè)晚會(huì)的“會(huì)”字，成了“七一晚節(jié)目單”了。

當(dāng)司文先生發(fā)現(xiàn)了這處錯(cuò)誤，眼里的光彩驟然消失，嘴角幾乎撇到了耳根，牙疼似的“嘖、嘖”著，深深地自責(zé)道：“真是老來無用，這么幾個(gè)字就漏寫了一個(gè)，這腦筋，這狗腦筋……”

其實(shí)我覺得他漏寫一個(gè)“會(huì)”字，不是因?yàn)楣纺X筋，而是因了一種莫名其妙的激動(dòng)，就對他說：“不是大不了的事，再領(lǐng)張紅紙重寫不就得了？”

司文先生只是抬頭瞅我一眼，并沒表示什么。直到遺憾自責(zé)夠了，嘴角才恢復(fù)到正常位置。他把那張寫錯(cuò)了的紅紙小心翼翼地卷了起來，放到窗臺(tái)上，并壓上幾本書，像這張紅紙將來有重大考古價(jià)值似的。這個(gè)司老頭子，我心里覺得非常之好笑。

他按我說的，重新到行政組領(lǐng)了一張紅紙。他非常內(nèi)疚地在行政組同志的面前反復(fù)地責(zé)備自己說：“太不該糊涂大意漏寫了一個(gè)字，好端端的一張大紅紙給糟蹋了，平白無故給館里浪費(fèi)了兩毛錢，館里的經(jīng)費(fèi)本就不寬裕的，自己真是老來無用……”行政組的同志明顯的不耐煩，連連擺手說：“沒關(guān)系的，一張破紙……”

司文先生小心翼翼地將新領(lǐng)來的紅紙鋪到兩張拼起來的辦公桌上，又用那兩枚干凈的小卵石頭壓住上面的兩角，左手叉腰，右手操筆，重新開始醞釀情緒。剛要落筆，像又記起了什么似的，對我說：“王老師，這筆不太好用，我回家拿支筆來。您給我看著，別讓人亂動(dòng)這紙。”

說罷，司文先生快速地跛著腳出門，又快速地騎上自行車回家取筆去了。

不一會(huì)，他便汗涔涔、喘吁吁地回來了。進(jìn)了辦公室他先是脫去被汗水浸透的半袖衫，只穿了件白色背心，便握起了從家里取來的毛筆。有了應(yīng)手的武器，司文先生如虎添翼，情緒開始高昂起來，兩眼又放射出那種熾烈的光彩。中午下班時(shí)間到了，我提醒他該回家吃午飯了。他晃動(dòng)雙肩，目不斜視，身心進(jìn)入一種亢奮狀態(tài)，對我說：“您先走，我等會(huì)?！?/p>

下午上班，一推開辦公室的門，我便聞到一股從人體內(nèi)散發(fā)出的濃烈酒味。司文先生滿面紅光，正輕聲哼著小曲，將抄寫好的節(jié)目單用圖釘釘在墻上，悠然自得地孤芳自賞。見我進(jìn)來，忙說：“今中午我沒回家，寫完了就到門口的飯館里喝了一點(diǎn)燒酒，吃了三兩水餃。嘿嘿，王老師，您提提意見，比如這字的運(yùn)筆、結(jié)構(gòu)……”

說實(shí)在的，從這張隸書體的節(jié)目單中能看得出司文先生當(dāng)年的書法功力，盡管不常寫了，其中的才氣靈感還是讓人欽佩的，便說：“司文老師的隸書筆畫蒼勁，很大氣?！?/p>

喲嗬，王老師很懂書法呀。司文先生似乎一臉的驚愕。

我連連擺手說：“哪里，我不懂，只是認(rèn)得你寫的是隸書?！?/p>

對對，我年輕時(shí)就對隸書情有獨(dú)鐘。司文先生借助酒之魔力，一下打開了話匣子：“中國的書法博大精深，源遠(yuǎn)流長。隸書呢，分為秦書和漢書，我呢，最喜歡的是秦書。傳說隸書的創(chuàng)始人是秦朝的縣獄吏程邈，他犯了錯(cuò)誤被打入獄中，開始研究整理書法，在篆書的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了隸書。所以說隸書基本上是由篆書演化而來的。隸變在中國文化史上是一次重大的書法文化事件……”見我正趕寫一篇稿件，沒太集中精力聽他的“演講”，司文先生便悻悻然地停了下來，又自我解嘲地說道：“喝了點(diǎn)酒，扯遠(yuǎn)了，扯遠(yuǎn)了?！?/p>

我有點(diǎn)愧然地停下筆對司文先生說：“司文先生學(xué)識(shí)淵博，書法造詣很深，等我抽機(jī)會(huì)專門拜您為師，學(xué)學(xué)書法?！?/p>

豈敢，豈敢。司文先生紅紅的臉上又堆滿謙恭，說：“我多年不練了，咱們一塊研究，一塊探討?！?/p>

我寫我的稿，他賞他的字。過了許久，司文先生又征求我的意見：“王老師，您說這節(jié)目單的題目若勾上黃色線條是不是效果更好？”

我瞥了一下節(jié)目單，嗯嗯地沖他點(diǎn)了下頭。

司文先生見我點(diǎn)頭肯定，就說：“那我去買瓶黃油勾勒點(diǎn)綴一下?！?/p>

我告訴他：“行政組有買下的黃色廣告油。”

他卻說：“不，不，我自己去買?！?/p>

望著他又穿上半袖衫，跛著腳出門的背影，我百思不得其解。最后似乎恍然大悟：他或許是想自己出錢買一瓶廣告油，以此抵消他給館里浪費(fèi)一張紅紙的損失？

張館長來取節(jié)目單的時(shí)候，司文先生正像一位資深的版畫家似的精心勾勒題目的最后倆字。他對張館長說：您稍坐會(huì)兒。馬上就好。還用閑著的左手給張館長遞了支煙。

我便和吐著煙圈的張館長閑聊了一會(huì)。他拿走節(jié)目單的時(shí)候，什么話也沒說，只是卷了卷，放在倒剪的手里。

司文先生跟在張館長身后，嘴角囁嚅著，似要說點(diǎn)什么，但終于沒說出來，只得望著館長大步流星離去的背影興嘆。

老先生回到辦公室，面露難色地對我說：“王老師，晚會(huì)的票不知誰管發(fā)，我，我想……”

館長的兜里就裝著，你想看？

嗯，嗯，我想去看看，黨的生日嘛……

你向張館長要幾張就是，又不花錢。

我，我知道，就是覺得才給人家寫了幾個(gè)字，就張口要票，不太那個(gè)。

這有什么，晚會(huì)怕還不滿場呢。

嗯，咳，可我總覺得難以張口。

于是，我馬上去找到張館長要了四張晚會(huì)的入場券給了司文先生。

他相當(dāng)感激，囁嚅著說：“一張，一張就行。”

晚上去縣人民會(huì)堂看節(jié)目的時(shí)候，我和司文先生挨著座椅。我發(fā)現(xiàn)他的兩眼并不專注地觀看節(jié)目，而是不時(shí)地欠動(dòng)屁股，朝舞臺(tái)的兩側(cè)張望。他張望什么呢？我心中挺納悶。噢，我終于猜著了——他是在尋覓他用隸書體抄的節(jié)目單懸掛在舞臺(tái)的什么地方。他想在這人頭攢動(dòng)的地方，在這金碧輝煌的會(huì)堂里看到他的“杰作”。他實(shí)在不知道那張節(jié)目單該掛在什么地方。怎么婉轉(zhuǎn)地告訴他呢？思忖良久，我這樣對他說道：“司老師，剛才我上后臺(tái)，看到你抄寫的節(jié)目單掛在后臺(tái)的準(zhǔn)備室里，演職員們都在圍觀你的作品，說那字寫得端莊大氣，功夫深厚?！?/p>

“唉，哪里，哪里?！彼疚南壬仆蒲坨R，極不自然地向我笑笑，臉上呈現(xiàn)出一種心事被人猜透的尷尬神色。又說：“我那字平庸得很，實(shí)在不算什么?！睆哪且豢唐穑疚南壬_始死心塌地看節(jié)目了，再也沒有交頭接耳。

第二天，也就是七月二日的下午，館里的全體人員在張館長的指揮下亂哄哄地忙碌，要在二樓的排練廳里擺三桌宴席，犒勞慰問舉辦“七一”晚會(huì)的本單位和從外單位聘請的有功人員。我當(dāng)然也在跑上跑下地忙碌。我去辦公室搬椅子的時(shí)候，司文先生輕聲問我：王老師，大伙在忙活啥？

我搬著椅子，頭也不回地回答：辦酒席，招待昨晚晚會(huì)的演職員。

當(dāng)我又回辦公室取一件什么東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)司文先生正翹著腳，目光從眼鏡片下反射出來，透過窗子朝外眺望著什么。他瞅什么呢？當(dāng)時(shí)我沒在意，更沒多想。以往的時(shí)候，司文先生到辦公室落座之后是不大亂動(dòng)的，目光是很少從資料或稿紙上移開的?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)的司文先生分明在企盼著什么。

二樓的三桌宴席被圍坐得水泄不通。拉一次幕的，送一壺水的，臨時(shí)被館長喊去買一盒化妝油彩的，如此等等或直接或間接為晚會(huì)做過大小事情的人都應(yīng)邀出席了宴會(huì)。大家都神態(tài)怡然地根據(jù)自己的口味喝酒吞肴，談笑風(fēng)生，杯盞交錯(cuò)，猜拳行令，好不熱鬧！

我不勝酒力，就借方便的機(jī)會(huì)溜回了辦公室。沒料到司文先生正端了一只茶杯，就著一包油炸花生米在自斟獨(dú)飲。見我進(jìn)來，就站起來，摸了一個(gè)有點(diǎn)殘口的杯子，擰開他已喝了半瓶的曲阜老窖斟滿，腳步有些踉蹌地走到我面前把杯子遞給我，又端了他的杯子和我使勁碰了一下，含渾不清地說：“王、王老師，咱喝、喝一個(gè)，祝、祝賀晚會(huì)演出成、成功……”說完，一仰脖子將滿滿一杯干掉了。我望著司文先生有些醉意的神態(tài)，就想：今天也該邀請他出席館里的宴會(huì)的。他一絲不茍地用隸書體抄寫了晚會(huì)的節(jié)目單，出力絕不比我和某些人少的，我們怎么就把他忘到腦勺后頭了呢？想著想著，心中就替張館長和大伙兒生了些許歉意，也就一仰脖子將那滿滿一杯干掉了。還莫名其妙地用力握了握司文先生已經(jīng)干瘦如柴的手，眼眶也似乎有點(diǎn)潮濕。

下班時(shí)間到了，宴會(huì)也告結(jié)束。大伙兒從二樓陸續(xù)下來，有的搖搖晃晃，有的捋著肚皮頻頻地打著飽嗝，有的語調(diào)模糊地絮叨一些不三不四的話紛紛離去。他們?nèi)徊恢疫@里的司文先生在和我碰干了那杯酒之后，身體疲軟地再也支撐不住，倒在了一張木制破沙發(fā)上，“哇哇”地將酒和些沒有嚼碎的花生瓣吐得四處飛揚(yáng)！

我也踉蹌著腳步，到館長室找到張館長將司文先生如何在辦公室獨(dú)斟獨(dú)酌，如何非要和我干掉一大杯以及現(xiàn)在已是酩酊大醉吐得一塌糊涂的情況，毫無保留地報(bào)告給了也有些醉意的張館長。

張館長嘴里“噢、噢”著，不時(shí)地微微搖頭，說：“怪我太粗心，忘了喊他一塊參加館里的酒會(huì)，人家畢竟給抄了一份節(jié)目單呢?！鄙夙暎瑥堭^長又說：“當(dāng)年的司文先生可不是個(gè)簡單人物。他從北師大畢業(yè)，記得我跟他念書的時(shí)候，相當(dāng)?shù)木鞲删?。后來做了多年校長，學(xué)校的升學(xué)率在全市名列前茅。運(yùn)動(dòng)中他吃了不少苦頭，性格脾氣像變了個(gè)人似的，處事迂腐透頂。唉，世事滄桑呀，老先生當(dāng)年的棱角半點(diǎn)也不見了?！?/p>

說完，張館長又打了個(gè)電話，從外單位借了一輛客貨兩用汽車，將醉得不省人事的司文先生和他的自行車一同架上汽車，又從二樓排練廳里把剩下的一捆啤酒、兩瓶白酒拿下來交給我說：這酒送給老先生。又讓我跟車送他。

車啟動(dòng)了，又被張館長叫停，扶著車門又囑咐我：“對他家里人就說，館里今天舉行答謝宴會(huì)，司文先生德高望重，不時(shí)被人敬酒，喝得有點(diǎn)過了……”