看看你，看看我

龐 羽

確定這個(gè)世界沒(méi)有愛情后，于小蘭于上個(gè)月八號(hào)結(jié)了婚?；槎Y很豪華，掌聲熱烈。于小蘭做了一個(gè)月新娘子，又跑到公園路擼串了。于小蘭就是在公園路遇見章宏的，那時(shí)候她十八歲，說(shuō)什么都要給章宏生兩個(gè)兒子。后來(lái)，章宏有了個(gè)女兒，可惜也不是于小蘭的。

于小蘭是個(gè)喜歡放屁的人。這話是馬倩說(shuō)的。馬倩是誰(shuí)？馬倩是于小蘭和她丈夫的媒人，也是于小蘭的現(xiàn)任閨蜜。于小蘭的閨蜜都是任期制的，民意選舉，童叟無(wú)欺。作為閨蜜，她倆都喜歡擼串。一擼串就得喝酒。“男人說(shuō)話就是在放狗屁?！闭f(shuō)這話時(shí)，于小蘭會(huì)一口氣吃兩個(gè)羊腰子。“對(duì)對(duì)對(duì)，可惜女人都喜歡聞?！瘪R倩舉起酒瓶，干了一口。

馬倩是個(gè)奇怪的人，她能從晚上六點(diǎn)吃到深夜十一點(diǎn)。這是于小蘭最佩服她的地方。于小蘭和馬倩一樣，也是個(gè)奇怪的人，所以成了閨蜜。于小蘭心里嘀咕，她這么能吃，那方面也挺強(qiáng)吧？為此于小蘭還暗暗地問(wèn)過(guò)馬倩。馬倩大大方方地承認(rèn)了。于小蘭聳聳肩，想了想自己的前男友，總共也就那么幾個(gè)創(chuàng)意，她丈夫羅強(qiáng)偏偏是最保守的。像頭憨牛似的，于小蘭形容。馬倩遞給她一串羊腰子：打包，給他吃。

關(guān)于羅強(qiáng)，于小蘭并不是太滿意。不過(guò)這樣也好，羅強(qiáng)個(gè)高，人好，家境又不錯(cuò)。馬倩說(shuō)，他就是眾人“玩累了就找個(gè)老實(shí)人嫁了”的老實(shí)人。于小蘭覺得這樣說(shuō)，對(duì)羅強(qiáng)而言不是很公平。不過(guò)，看看周圍的人，找對(duì)象的條件，無(wú)非就是個(gè)子、性格、工作、學(xué)歷、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而已，甚至樣貌都不是太重要。于小蘭的優(yōu)勢(shì)偏偏在于樣貌。羅家人對(duì)她也不是太熱情，吃了頓飯，聊了會(huì)兒天，領(lǐng)了證，彩禮象征性地給了三萬(wàn)。似乎所有的婚姻都是這樣開始的。于小蘭住著羅強(qiáng)家的婚房，想到了生娃、喂奶、上學(xué)、工作、結(jié)婚。不知道為什么，于小蘭想到了死。要是于小蘭死在前頭，羅強(qiáng)可以另找一個(gè)；要是羅強(qiáng)死在前頭，于小蘭就把這個(gè)房子賣了換個(gè)公寓，剩下的錢旅游吃飯找樂(lè)子。似乎所有的婚姻都是這樣結(jié)束的。

除了擼串，于小蘭覺得人生也沒(méi)有其他什么意義。馬倩給她介紹了一份前臺(tái)的工作，很奇怪，是一家練字培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。自從高中肄業(yè)以后，于小蘭就沒(méi)正眼看過(guò)漢字。漢子倒看了不少，于小蘭心里嘀咕。馬倩說(shuō)，人家洪老板看中她，是因?yàn)橛谛√m長(zhǎng)了一張一看寫字就很端正的臉。于小蘭聳聳肩，她知道她的臉蛋幾斤幾兩，畢竟是她吃飯的家伙。

在這家機(jī)構(gòu)，于小蘭過(guò)得還算輕松。無(wú)非是中午睡個(gè)午覺，下午點(diǎn)個(gè)外賣。于小蘭說(shuō)人家練出了老繭，她閑出了老繭。馬倩讓她跟著人家一起練。于小蘭堅(jiān)持了幾天，終于明白楷書和行書不是同一種字形。她頓悟之后，又放下筆，拿起手機(jī)逛淘寶了。機(jī)構(gòu)里全是一群比她小得多的毛孩子，有的拼音還沒(méi)認(rèn)全，就被家長(zhǎng)們送來(lái)學(xué)橫折撇鉤了。再長(zhǎng)長(zhǎng)大，該去談戀愛了吧。于小蘭沒(méi)來(lái)由地想。班里最大的那個(gè)女孩，今年高二，父母送來(lái)練字，為了高考作文能多拿幾分。于小蘭像她那么大的時(shí)候，已經(jīng)遇見章宏了。她曾經(jīng)問(wèn)他，要兩個(gè)還是要三個(gè)，章宏說(shuō)：我只要你就夠了。于小蘭規(guī)劃好了，孩子大了之后，他們可以租個(gè)房車，把中國(guó)繞上一圈。

送走最后一批學(xué)生后，于小蘭打了個(gè)哈欠。這個(gè)哈欠打得很妙，結(jié)構(gòu)圓潤(rùn)而光滑。于小蘭想把晚上想說(shuō)的話也磨得如此圓潤(rùn)而光滑：馬上有孩子了……不，馬上要備孕，上班又不方便，我是不要緊，不能苦了孩子……這樣吧，你買個(gè)大眾，我不要什么寶馬奔馳，我和我們的孩子只要一輛大眾，就足夠坐了。

這個(gè)就是羅強(qiáng)不盡人意的地方：他不會(huì)開車。既然羅強(qiáng)不會(huì)開車，那他自然就不會(huì)有車。而于小蘭沒(méi)有車，并不代表她不會(huì)開車。生活的邏輯就是這么奇妙。于小蘭認(rèn)為，就是因?yàn)橛行┥钸壿嬓枰郧ⅲ杂辛嘶橐?，有了朋友，有了利益關(guān)系。為了將自己的邏輯齒輪卡住羅強(qiáng)，于小蘭決定今晚就開口。

馬倩說(shuō)大眾的駕駛體驗(yàn)不是很好，加點(diǎn)錢買個(gè)低配的奧迪，將來(lái)孩子上幼兒園了，老師不至于瞧不起他。于小蘭覺得馬倩說(shuō)得很對(duì)，但她不知道在羅強(qiáng)的心里，自己值一輛大眾，還是一輛奧迪？不過(guò)，要是生了孩子，自己就有理由換車了。于小蘭掛斷了馬倩的電話，坐在出租車?yán)锟创巴獾娘L(fēng)景。紫金山遠(yuǎn)去了，連綿的夜燈裝飾著城墻。于小蘭有一種跳下車的沖動(dòng)，不為任何事或者人，就想下去透口氣，然后轉(zhuǎn)頭繼續(xù)自己的生活。

羅強(qiáng)并不在家。他要是去打牌了，于小蘭能夠理解。他要是去打麻將了呢？于小蘭也能理解，有幾個(gè)麻將搭子，不是壞事。他要是去踢球了呢？羅強(qiáng)要是去踢球了，于小蘭就覺得他腦袋被球踢了。于小蘭是不會(huì)嫁給一個(gè)會(huì)踢球的男人的，而一個(gè)對(duì)踢球感興趣的男人也大概率不會(huì)對(duì)于小蘭感興趣，更別說(shuō)娶她了。羅強(qiáng)娶她，是要機(jī)遇的。她嫁給羅強(qiáng)，也是巧合。

于小蘭叫了兩個(gè)菜，吃完了，晾在桌上。她在沙發(fā)上睡了一會(huì)，睜眼看見羅強(qiáng)在洗頭。

你昨天沒(méi)洗頭？

洗了。但現(xiàn)在感覺有味道。

抽煙了？

沒(méi)有。今天坐公交車回來(lái)，有屁味。

你坐公交車，我們以后的孩子坐什么車？

羅強(qiáng)答應(yīng)于小蘭，只要她懷孕了，他就立馬買車。于小蘭起身倒了洗頭水，和羅強(qiáng)在沙發(fā)上纏綿了會(huì)兒。到了半途，羅強(qiáng)說(shuō)餓了，起來(lái)吃了個(gè)黃桃，然后去洗手。羅強(qiáng)似乎有潔癖，洗完手指洗手腕，洗完手腕洗胳膊，兩個(gè)屁股瓣一扭一扭的。于小蘭把桌上的外賣盒扔進(jìn)垃圾桶。

兩人在陽(yáng)臺(tái)上抽了會(huì)煙。他們各自講了自己第一次的故事。于小蘭講了她和章宏的故事。他們先是在海邊纏綿，然后又跑到了人家曬鹽場(chǎng)，那晚他們裹著滿身的雪白鹽粒，說(shuō)著天長(zhǎng)地久的話。羅強(qiáng)掐滅了煙頭，講起了他的初戀。羅強(qiáng)的初戀姓趙，姓錢，姓孫，也姓李。根據(jù)他的描述，他收到了趙麗的情書，打籃球時(shí)錢燕送水給他，孫雪和他一起吃過(guò)冰淇淋，李娜疊了一只千紙鶴給他。最后羅強(qiáng)和一個(gè)叫做馬麗艷的女人好上了。于小蘭沒(méi)有問(wèn)為什么是馬麗艷，只是又遞給他一支煙。羅強(qiáng)點(diǎn)了火?；鸸鈴浢芍?，于小蘭感覺到了一點(diǎn)高潮。羅強(qiáng)問(wèn)她為什么喘息，于小蘭攥著他點(diǎn)煙的手，將煙頭捻熄在自己的掌心。

于小蘭不知道寫字還有這么多門道。她寫了個(gè)“大”字，又寫了個(gè)“太”字，洪老板問(wèn)她有什么區(qū)別，于小蘭說(shuō)，“大”是老婆大人，“太”是太子爺。在洪老板的指導(dǎo)下，于小蘭已經(jīng)寫廢了三沓宣紙。于小蘭說(shuō)自己不適合寫行書，洪老板就把著她的手腕教她寫。

前臺(tái)來(lái)了一撥實(shí)驗(yàn)小學(xué)的家長(zhǎng)。于小蘭從辦公室拿了報(bào)名表，趕過(guò)來(lái)。

她先是看到了一個(gè)長(zhǎng)得像章宏的小女孩，然后看到了章宏。

這里是洪學(xué)練字機(jī)構(gòu)嗎？章宏退了一步，問(wèn)于小蘭。

于小蘭收了章宏的報(bào)名費(fèi)，送了他女兒一些練字教育宣傳資料。

回到練字房，洪老板已經(jīng)脫了上衣，赤膊在那里奮筆疾書。兩個(gè)女老師圍了上來(lái)，夸贊洪老板字正腔圓。洪老板高興得在那里練了兩嗓。女老師鉆進(jìn)洪老板的臂彎里，夸這個(gè)豎折鉤非常有力，字如其人，字如其人。

字如其人，看看你的字……洪老板把著于小蘭的手腕，低聲說(shuō)著：這個(gè)角像胸部，這個(gè)橫折鉤像膝蓋，這個(gè)點(diǎn)像唇上的痣。洪老板像握著毛筆一樣握著于小蘭，緊緊貼著她。宣紙上的毛筆，濕漉漉的，都畫到了于小蘭的衣角上了。

馬倩又約于小蘭去擼串。她們吃了一個(gè)半小時(shí)，然后去萬(wàn)達(dá)做美甲了。馬倩想做橄欖綠色的，于小蘭選擇了白色。于小蘭左手小拇指剛做好，馬倩已經(jīng)開始烘干了。馬倩問(wèn)于小蘭要了一輛什么樣的車。于小蘭說(shuō)，她會(huì)選擇白色的。馬倩伸出右手，橄欖綠的小刷子在她指甲上一跳一跳的。馬倩問(wèn)她，昨晚和羅強(qiáng)過(guò)得不錯(cuò)吧？于小蘭從烘干機(jī)里抽出左手：還不如我這只手呢。馬倩張口笑了，碩大的胸脯隨著小刷子一上一下的。

于小蘭躺在床上，還挺納悶的，自從昨晚提了車的事，他們就再也沒(méi)有好好溫存過(guò)。羅強(qiáng)正側(cè)著身子打呼嚕。于小蘭翻來(lái)覆去睡不著，她捋了一遍自己的人生，認(rèn)為自己其實(shí)是個(gè)好女人，雖然她抽過(guò)煙，喝過(guò)酒，搞過(guò)幾次戀愛，但她真是個(gè)好女人，煙酒穿腸肚，男人過(guò)眼無(wú)。于小蘭又翻了個(gè)身，覺得自己太矯情了，應(yīng)該考慮考慮以后和羅強(qiáng)怎么過(guò)。要是羅強(qiáng)對(duì)自己沒(méi)興趣了怎么辦？于小蘭盤算了一下，這套婚房恐怕她沾不了邊，車還沒(méi)買，頂多分點(diǎn)小錢。如果真走到那一步，她必須培養(yǎng)羅強(qiáng)對(duì)其他女人的興趣，然后找個(gè)私家偵探什么的，那樣她分的比較多。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，于小蘭還是沒(méi)有睡著。她開始思考要不要和羅強(qiáng)搞出人命來(lái)。有了孩子，可能分的更多一點(diǎn)?？捎谛√m孤零零一個(gè)女人，總不能一個(gè)人帶孩子吧？可以讓羅強(qiáng)帶?？墒呛⒆記](méi)媽媽了怎么辦？那是孩子他自己的事。換句話說(shuō)，那是命。早在結(jié)婚前，于小蘭就已經(jīng)通曉：萬(wàn)般皆是命。命是什么？就是某種類似于“氣”的東西，看不見摸不著，一會(huì)兒讓人中毒，一會(huì)兒又讓人缺氧。

對(duì)于章宏，于小蘭不知道該對(duì)他說(shuō)些什么。他邀請(qǐng)她有空出去吃飯，說(shuō)什么女兒功課不好，要練好字，多拿點(diǎn)分，希望于老師多指點(diǎn)指點(diǎn)。過(guò)了這么些年，于小蘭在他心目中的地位到底提高了，變成“于老師”了。要是女兒是她于小蘭生的，他會(huì)這么稱呼她嗎？她不是沒(méi)有想過(guò)，她和章宏的孩子以后吃什么、上什么學(xué)校，她還特地看過(guò)兒童營(yíng)養(yǎng)食譜。他們滿身鹽粒的時(shí)候，從沒(méi)想過(guò)有一天，他們會(huì)互稱“老師”。

于小蘭在梅麗莎汗蒸休閑中心的鹽療房躺了半天。馬倩問(wèn)她是不是心情不好？于小蘭說(shuō)，她不是心情不好，但也沒(méi)有心情好，她覺得，鹽就是用來(lái)吃的，為什么要搞出這么多花樣？馬倩問(wèn)她是不是思春了？于小蘭說(shuō)，你胡說(shuō)什么嘛。馬倩說(shuō)，女人只有思春的時(shí)候，才會(huì)想那些亂七八糟的。于小蘭捧起粗鹽，摩挲著自己的臉蛋：什么跟什么??？馬倩說(shuō)，你臉紅咯，臉紅咯。于小蘭說(shuō)，思春思春，要有春呢。馬倩說(shuō)，那當(dāng)然，你得先迎春，然后探春，才能圓春哦。于小蘭罵道，你早晚發(fā)春。馬倩聳聳肩：年紀(jì)大了，我對(duì)此還有點(diǎn)期待呢。

馬倩出去倒了杯橙汁回來(lái)，于小蘭還在鹽療房里。

馬上就腌成老妖婆了，長(zhǎng)褶子咯。馬倩饒有興致地坐在床邊，啜著橙汁。

于小蘭在粗鹽粒里蹭得肉都紅了。

馬倩打開手機(jī)刷抖音。

你有沒(méi)有在鹽粒里嘗試過(guò)？于小蘭問(wèn)。

好主意。馬倩收起手機(jī)。年度最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)。

于小蘭正面沒(méi)抹勻，開始翻個(gè)面滾。一個(gè)不留神，她坐了起來(lái)，呸呸兩聲。

啥味道？

臭腳丫子味。于小蘭扶著墻干嘔起來(lái)。

懷了？馬倩笑道。你要是給羅強(qiáng)生個(gè)孩子，對(duì)你好，對(duì)羅強(qiáng)也好。

男人娶老婆就是為了生孩子嗎？個(gè)個(gè)兒說(shuō)話等于放狗屁。

你說(shuō)得對(duì)，娶老婆和放狗屁，有異曲同工之妙。不過(guò)你也老大不小了，再不生就晚了。你看看和你一樣大的，孩子都背書包了吧？

于小蘭長(zhǎng)嘆一口氣。兩個(gè)人從鹽療房里出來(lái)了，馬倩說(shuō)她去電影室看看電影，于小蘭和她拜拜了。于小蘭一個(gè)人去了泳池，坐起，蹲下，坐起，蹲下，泳池里的水一蕩一蕩的。她想起了那個(gè)大海。她情愿相信大海是十萬(wàn)個(gè)裹著鹽粒的裸女的洗腳盆。

于小蘭被櫥柜里的手機(jī)鈴聲叫醒了。彼時(shí)穿衣室已經(jīng)幾乎沒(méi)有人了。她不知道自己在凳子上睡了多久，仿佛就是一個(gè)大浪把她卷走，送到了一個(gè)人跡罕至的小島，她在那里摘果子，一個(gè)土著人發(fā)現(xiàn)了她，于是他們一起摘果子、打漁、狩獵、劈柴、造房子、跳舞唱歌，某一天，她在海邊收漁網(wǎng)，又是一個(gè)大浪，她被送到了梅麗莎汗蒸休閑中心的穿衣凳上。于小蘭在凳子上坐定好久，直到馬倩裹著一條花浴袍沖過(guò)來(lái)。

你還想讓我看幾場(chǎng)電影？

你這花浴袍哪里來(lái)的？于小蘭怔怔地問(wèn)。

我隔壁座的男人買給我的。怎么樣，紅配藍(lán)？

我倒覺得不般配。

小蘭啊，馬倩突然笑了，你還是太單純。自古，男找女，女找男，多少人問(wèn)過(guò)般不般配？

馬倩將她的奧迪開過(guò)了兩個(gè)紅綠燈后，于小蘭才把她的話回味過(guò)來(lái)。扭頭看看馬倩，安全帶把她的胸部勒出形狀。于小蘭覺得她老公手可能比較大。不過(guò)，手小的男人也可以理解。這個(gè)世界總是分為兩種人，手大的人，手小的人；見過(guò)大海的人，沒(méi)見過(guò)大海的人；會(huì)吹笛子的人，不會(huì)吹笛子的人；叫于小蘭的人，不叫于小蘭的人。于小蘭轉(zhuǎn)過(guò)頭，看車窗外面好看的夜景。

于小蘭穿了兩個(gè)月的鞋子，洪老板卻夸個(gè)不停。他說(shuō)各個(gè)鞋子有各個(gè)鞋子的美妙，就像寫的字一樣，胖的豐滿，瘦的風(fēng)韻，斜的別致，亂的風(fēng)流，規(guī)規(guī)矩矩的溫潤(rùn)。于小蘭被他一通歪理邪說(shuō)哄得頭昏。在他的嘴巴下，于小蘭是個(gè)一等一的練字小能手。以至于于小蘭有了這樣一種結(jié)論，如果她沒(méi)遇到章宏，她很有可能寫得一手好字，說(shuō)得一口流利的英語(yǔ)，穿著一身利落的西裝，穿梭于各大高校，被一群毛頭小子奉為女神老師。

洪老板正在和于小蘭一起練王羲之的“之”字時(shí)，章宏的女兒跑了過(guò)來(lái)。

阿姨，我硯臺(tái)里沒(méi)有墨了，我硯臺(tái)里沒(méi)有墨了。女孩搖晃著于小蘭的衣角。

于小蘭心情本來(lái)還不錯(cuò)，被她這么一打攪，“之”的走之底變了形。

沒(méi)有墨你找老師去。洪老板兇了女孩一句。

女孩哇地一下皺了眉頭，掛著淚珠跑回去了。

到了晚上，羅強(qiáng)還沒(méi)有回來(lái)，章宏卻發(fā)來(lái)了微信。他對(duì)他女兒今天下午的舉動(dòng)感到非常抱歉，希望明天中午能請(qǐng)她吃個(gè)飯，南京城這么大，能遇見一個(gè)熟人不容易。

于小蘭對(duì)著“熟人”兩個(gè)字發(fā)呆。于她而言，章宏不過(guò)是個(gè)路人，他們半途相遇，章宏帶著她走岔了路，后來(lái)對(duì)她放了個(gè)臭屁，跑了。過(guò)了這么多年，誰(shuí)會(huì)記得當(dāng)年的屁有多臭？于小蘭下意識(shí)地扇了扇空氣。她想起章宏的一雙跑鞋，他那時(shí)喜歡踢足球，高二一年，生生把那雙跑鞋踢爛了。章宏說(shuō)這是他最喜歡的一雙鞋子，攢了半年的零花錢買的。后來(lái)于小蘭賣了896瓶啤酒，終于又為他買了一雙。他們同居后，章宏經(jīng)常穿那雙鞋，直到有一天，于小蘭整理陽(yáng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)它們躺在太陽(yáng)底下，散發(fā)著古怪的惡臭。那時(shí)的她很嫌棄，現(xiàn)在想起來(lái)，居然還有一點(diǎn)溫馨。人們都喜歡熟悉的氣味，哪怕它很臭。

章宏坐在餐廳的窗邊，于小蘭走了兩步，覺得生怯，停了會(huì)兒，又打開步伐走了過(guò)去。章宏對(duì)著她招手，突然一個(gè)女孩舉著餐廳邊沿撕下的塑料玫瑰花跑了過(guò)來(lái)。是他的女兒。

叫阿姨。章宏對(duì)他的女兒說(shuō)。

阿姨？于小蘭反問(wèn)了一句。就叫于老師吧。

章宏和她聊了會(huì)兒自己的近況，他媽媽生病了，他把房子賣了，現(xiàn)在和女兒租住在一間公寓里。他現(xiàn)在還在一家公司打雜，好的時(shí)候薪酬也不錯(cuò)，平時(shí)經(jīng)常出去爬山、跑步，鍛煉身體。不過(guò)他已經(jīng)不踢球了，湊不到那么多人。公司里面，人家都喊他“小章”，不過(guò)現(xiàn)在，新人舊人都喊他“老章”了。

于小蘭點(diǎn)了一份面條，一杯奶茶。她邊喝著奶茶，邊說(shuō)著自己的情況，羅強(qiáng)人挺好的，單位領(lǐng)導(dǎo)都覺得他踏實(shí)能干，她現(xiàn)在也有房子住，在秦淮區(qū)的一個(gè)小區(qū)，晚上在陽(yáng)臺(tái)上能看見城墻。羅強(qiáng)也答應(yīng)她，馬上出去學(xué)駕駛，等她懷孕了就天天開車接送她。

章宏一邊點(diǎn)頭，一邊按著女兒的肩膀讓她坐下。他們聊了會(huì)中學(xué)時(shí)代的事，聽說(shuō)初中時(shí)的那個(gè)系花被她老公打了，眼睛差點(diǎn)被打瞎；高中時(shí)年級(jí)第一的“考神”，當(dāng)了滬漂，一年三十萬(wàn)不夠花，對(duì)象到現(xiàn)在也沒(méi)找到；高中的長(zhǎng)發(fā)校長(zhǎng)，不知什么時(shí)候成了地中海，兒子賭博輸了一套房子，現(xiàn)在鬧著要和一個(gè)風(fēng)塵女結(jié)婚。于小蘭跟著他一起點(diǎn)頭，似乎兩個(gè)再次相見的舊情人，最應(yīng)該做的事就是點(diǎn)頭。

于小蘭將盤里的面條分成了三份，又?jǐn)噥y，對(duì)半分。章宏遞給于小蘭一張餐巾紙，兩人指尖觸碰了下，于小蘭迅速抬了下頭，章宏匆匆瞥了一眼。就在這一眼中，于小蘭突然明白了，生命中有些東西已經(jīng)徹底消散了。這種消散，不是一縷煙，一句話，一口白氣，而是一盒骨灰，安安靜靜在那里待了數(shù)年，最后被人打開，消散在風(fēng)中。

于小蘭感受到了，對(duì)面伸出了一只腳，在她的小腿上來(lái)回磨蹭著，她清晰地體會(huì)著那只襪子的紋理與質(zhì)地。如果當(dāng)初她為章宏生下了一個(gè)女兒，他們后來(lái)還買了房車，去了很多地方旅游，到了這個(gè)年紀(jì)，她會(huì)為他買怎樣的襪子？腈綸的，氨綸的，棉麻的，這些質(zhì)地不一的襪子，究竟要和哪一種跑鞋配合，才能避免散發(fā)出那種想來(lái)溫馨，再想來(lái)卻心碎的臭味？

我要去上班了，老板催得急。于小蘭放下刀叉，將手機(jī)塞入包中。

洪老板？他急著教你寫字嗎？章宏露出微笑。

我有事！于小蘭叫了一聲，轉(zhuǎn)身就走。

阿姨再見！章宏的女兒響亮地喊著。

于小蘭走了兩步，生怯了，轉(zhuǎn)頭看了一眼他們。章宏和他女兒正坐在座位上目送著她，兩個(gè)人臉上都露出微笑。于小蘭一個(gè)痙攣——仿佛這個(gè)中午，只是某個(gè)性質(zhì)卑劣的玩笑。

于小蘭抓毛筆的手，怎么也停止不住顫抖。洪老板說(shuō)：我們要讓筆鋒呈現(xiàn)出一種達(dá)到頂峰的戰(zhàn)栗。洪老板不再與她若即若離，而是整個(gè)人都貼了上去。于小蘭被他的貼近嚇住了，呼吸也急促起來(lái)。洪老板閉上了眼睛，一口一口地吸取于小蘭身上的氣味。于小蘭顫抖得更加厲害了，她感到自己整副毛孔都在大口呼氣，吸氣。她感到極冷，又感到極熱。一切都錯(cuò)亂了，毛巾被，集裝箱，玻璃罩，藍(lán)色的柱子，它們被打碎，又被完整地粘合。一個(gè)氣血沖頂，于小蘭想掙脫洪老板的束縛，他卻攥住了她。他們的手依然一起握著那支毛筆，宣紙上東南西北地畫出粗細(xì)不一的線條。于小蘭聽見洪老板發(fā)出一聲低吼。

羅強(qiáng)說(shuō)他最近下班后都在學(xué)駕駛。于小蘭一個(gè)人待在陽(yáng)臺(tái)，看著不遠(yuǎn)處的城墻。都是黃色的燈，數(shù)來(lái)數(shù)去，一截城墻也大概八九十個(gè)吧。在南京這么多年，她沒(méi)有登過(guò)一次城墻。年輕的時(shí)候，有男人和她提起過(guò)城墻，但是想和她在城墻上露天纏綿。后來(lái)他們找了個(gè)沒(méi)人的爛尾樓。于小蘭記得，那爛尾樓大概有十三層，他們爬到第六層，實(shí)在爬不動(dòng)了，男人就開始扯她的衣服。爛尾樓整體已經(jīng)建好了，但腳手架沒(méi)拆，窗戶沒(méi)裝，有些地方的墻面才建成了一半。男人問(wèn)她怕嗎，她抬頭望了一眼。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)景象：斑駁的墻面，邊沿還露著紅色的燒磚，透過(guò)那個(gè)可能被稱作窗戶的洞看出去，是藍(lán)色的天，藍(lán)得讓人喜悅，藍(lán)得又讓人覺得陌生。

于小蘭掐滅了煙頭，回到沙發(fā)上坐著。已經(jīng)快十點(diǎn)了，羅強(qiáng)不接電話。她覺得無(wú)聊，撥通了馬倩的電話。響了很多聲，沒(méi)人接。過(guò)了一會(huì)兒，她又撥通了馬倩的電話，她覺得馬倩在擼串，這個(gè)點(diǎn)，剛吃到羊腰子。響了十幾聲，電話終于撥通了。

什么事？馬倩一邊回答，一邊壓制著喘息。

你在干嘛？于小蘭問(wèn)她。

能干嘛……修飲水機(jī)。馬倩說(shuō)。

怎么，飲水機(jī)很重嗎？

在忙，明天約你……沒(méi)等馬倩說(shuō)完，于小蘭聽到了一聲男人的喘息，像頭憨牛似的。

于小蘭在馬倩家的小區(qū)里找到了她的奧迪車。奧迪一顛一顛的，他們還沒(méi)有結(jié)束。于小蘭在車門外站了一會(huì)兒，等車停穩(wěn)了，她才敲門。

馬倩在教你學(xué)駕駛嗎？于小蘭問(wèn)羅強(qiáng)。

你別多想，這只是個(gè)純技術(shù)活。羅強(qiáng)說(shuō)。

小蘭啊，你別把事情想得太復(fù)雜，這是件很單純的事。馬倩整理好衣服，穿上鞋子。你應(yīng)該能明白的。

馬倩問(wèn)于小蘭餓了嗎，她開車帶他們?nèi)コ詿?，那個(gè)紅綠燈口，有一家特別有名的燒烤店，在抖音上特別火。

于小蘭讓他們都穿好衣服，到車外去。他們都到了車外。于小蘭一個(gè)人坐在車?yán)铮胫贻p時(shí)的愿望。她希望有一輛房車，帶著愛人和孩子出去游玩。現(xiàn)在她只想一個(gè)人，如果是一個(gè)人的話，這輛奧迪車剛剛好。她會(huì)把車開到杭州去，看看西湖；她會(huì)把車開到北京去，吃吃烤鴨；她會(huì)把車開到歐洲去，聽聽歌??；她還會(huì)把車開到北極去，就像她現(xiàn)在坐在這里一樣，看著被高樓層擠兌得只剩一方的天空，看星星升起，星星熄滅。

于小蘭點(diǎn)起火，車啟動(dòng)了，她沒(méi)有松開離合，車抖了一下，這個(gè)夜晚結(jié)束了。

于小蘭沒(méi)有想到，首先憤怒的居然是羅強(qiáng)。羅強(qiáng)逼著她辭去了寫字培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的工作，專心在家生孩子。于小蘭沒(méi)有反抗，和羅強(qiáng)開出條件：一個(gè)月生活費(fèi)六千，買一輛車，等孩子出生了，婚房上加上她的名字。

白天，于小蘭在家洗衣服、做家務(wù)、打掃衛(wèi)生，夜里，羅強(qiáng)早早回來(lái)，想讓于小蘭生個(gè)兒子。她睜著眼看他喘息，想著這些姿勢(shì)，是不是那個(gè)叫馬倩的女人教的？羅強(qiáng)偶爾看見了她的目光，啪地打了她一耳光。她還是這樣看著他，他突然就泄氣了。

羅強(qiáng)要求，夜晚不準(zhǔn)出去，白天要出門和他打報(bào)告。于小蘭沒(méi)有反抗，也沒(méi)有答應(yīng)。她對(duì)燒烤失去了興趣，美甲也毫無(wú)興致，汗蒸卡被羅強(qiáng)掰碎了。羅強(qiáng)每天都會(huì)叫外賣送到家里，外賣小哥總是不顧于小蘭的阻撓，走進(jìn)她家瀏覽一圈，似乎在看屋里有沒(méi)有人。

于小蘭的電話開始在白天響起。羅強(qiáng)讓她拍家里的照片，還得拍自己。

羅強(qiáng)在工作時(shí)段突然闖回家里，于小蘭是有心理準(zhǔn)備的。他打開冰箱，打開儲(chǔ)物間，打開所有箱子。

羅強(qiáng)要于小蘭解釋，為什么被窩的形狀是個(gè)男人。

于小蘭昂著頭，不說(shuō)話。

羅強(qiáng)突然暴跳如雷：馬倩什么都告訴我了！你看看你，再看看我，我們有什么區(qū)別？我娶個(gè)老婆，不就是為了生孩子嗎？

于小蘭不說(shuō)話。突然，羅強(qiáng)想到了什么，直往陽(yáng)臺(tái)奔去。

于小蘭鎖住了房門。任由羅強(qiáng)敲打，她都抵著門。漸漸地，外面的聲音消散了。

不知過(guò)了多久，門開了。于小蘭倚在門框上笑：老公，我跟你開玩笑呢。