在天上鍛鐵的老頭

東 山（福建）

老頭在鍛鐵，隨即，幾顆流星滾燙進(jìn)河流的掌心。

他還是一位僧侶，在黑暗里，他撩開(kāi)帷幕，用一點(diǎn)微黃的暖光為每個(gè)夜超度。

野花綻放，祭壇在上。

只有口誦“吾乃受造之物，吾乃自然之魂”，八方神靈才會(huì)紛至沓來(lái)。

那時(shí)的人類(lèi)啊，和他們是如此的靠近。

風(fēng)追逐著遠(yuǎn)方，祖先的骨殖與無(wú)辜的鄉(xiāng)野對(duì)坐而望。他們一起關(guān)心天空，一起關(guān)心草籽，一起讓這些黑透了的倔強(qiáng)在深處崩裂，崩裂出星光閃閃。

而月亮是一顆澄黃的漿果，靜靜地在媽媽手里揉碎。它們被熟練地丟在清洌洌的眼眸里，煮一碗故鄉(xiāng)的味道，帶進(jìn)奔騰的血脈里。

我在這個(gè)夜里起行，去往天的路口，一路潮濕。在眾神的注視下，我扯下一縷炊煙，塞進(jìn)口袋。我將自己安置在唯一的千年巨石上，白日里的炊煙偷偷溜出來(lái)，覆蓋著我。

我夢(mèng)見(jiàn)祖先們的啟示，他們操著閩語(yǔ)，在我耳邊聒噪，生怕我漏掉什么。他們啟示我如何用雙手發(fā)酵星辰，如何傾聽(tīng)它們的呼吸，并要在白馬飛躍的一瞬間，將它們喚醒。

我想起了那個(gè)露著肌肉敲敲打打的老頭，年幼時(shí)，任憑我怎么祈求，他都不肯用筷子給我沾一點(diǎn)酒。

他說(shuō)要喝酒，那可不簡(jiǎn)單哦。得先讓自己出走至幾千里的天空深處，再將飄搖的身軀埋進(jìn)出生的這塊土地。

像那些眼盲的草籽，像那些閃著金屬光澤的河流。