夜間飛行

（美國）博比·安·梅森

陳蕓曉 譯

在搬回肯塔基的老家后，溫蒂便謹慎行事，以免跟一個善良的老男孩，偏執(zhí)的紅脖子（對美國受教育不多且政治觀點保守的鄉(xiāng)下人的貶稱），或癡迷體育節(jié)目的人扯上關系。然后，她遇見了鮑勃·杰克遜。他不怎么看電視。不過，他釣魚。

在六月某個星期五下午，溫蒂開車前往鮑勃的周末度假屋，那是一個帶著碼頭的小型湖邊開發(fā)區(qū)。她弄不太清岔道的位置，但隨即發(fā)現(xiàn)了小藍鷺莊園的標識，上面是一只筆跡拙劣的手繪藍鳥。幾處新的建筑工地已經(jīng)從低矮的樹叢中冒了出來，沿著水灣分岔的礫石路上散落著十來幢簡陋的房子。在A型房屋所在庭院的一塊招牌上寫著“鄧沃金”。附近站著一個彎腰的人——一個彩繪膠合板上的胖女人弓著背，波點花紋的裙子下露出了她的燈籠褲。鮑勃的房子是農舍式的預制房屋，坐落于正在施工的飛機跑道附近。這個飛機跑道是用來吸引五州地區(qū)（指美國阿拉巴馬州，佛羅里達州，喬治亞州，北卡羅來納州和南卡羅來納州）的居民來此過雙休日的。

她在碼頭那兒找到了鮑勃，他正在把摩托艇系到樁子上。當她親吻他時，感覺他嘗起來咸咸的，好像他剛剛從海上歸來，嘴里還有炸玉米片的味道。

“它們不咬鉤，”他說，“非常安靜。”

“肯定是因為干旱。”

他點頭，然后猛地轉頭看向湖那邊?！拜|年中的時候就會離開，到深處去。它們通常在初夏的時候才到岸邊游蕩?！?/p>

鮑勃有一頭被太陽曬得略微泛紅的金發(fā)和一張與之相配的雀斑臉。肌肉黝黑而堅硬。他穿著一件肉桂色的背心和裁邊牛仔褲，當他正費力地將船固定在碼頭時，褲邊散開的流蘇稀稀拉拉地垂下來摩擦著他的腿。他把釣竿和漁輪卡在她的掀背式車里，接著他們便沿著那條碎石短道向下開去。鰷魚桶在他腳邊晃來晃去。她的手在換擋的時候擦到了他的腿，作為回應，他撩起她的短褲下擺，愛撫著她光溜溜的腿。當她把車開進他家的車道，他火速沖下車。

“最后一個是臭蛋（俚語，用于鼓勵其他人加入活動）！”他大叫。

她最近才從佛羅里達州搬回肯塔基，而這會兒還很猶豫是否要回到那個曾經(jīng)極其渴望逃離的地方。但是，她想在更閑適安全的地方生活，這兒適合養(yǎng)育家庭。在佛州，她住在城市和海灘之間的地段。摩托車幫在每年二月份到來，隨后是休春假的狂歡者們。每天在上班途中，她都會經(jīng)過番茄地。當番茄的植株轉黃，紅紅的果實開始鋪飾田地，采摘者們就冒出來了。某天大清早，他們突然出現(xiàn)，抱著籃子，彎著腰——彩繪招牌上的人活生生地來到你面前。在一排排被采摘的植株盡頭，他們往桶子里填充著還很堅硬的番茄，然后把一桶桶番茄裝進小貨車里。溫蒂還記得，孩子們會去貨車司機那兒爭搶糖果或橘子?？墒情僮恿钏齻小Ｔ诜鹬?，它們幾乎算不上是種享受。

她還回想起那些蔓延至地平線的田野，正在凋落的葡萄藤吊著腐爛的果實，田野邊緣挨著一堆棚屋，那些移民們在路邊的柑橘箱上打牌。即便是現(xiàn)在，她也會在采購蔬菜時情不自禁地察看雙手，然后想起工人們因為殺蟲劑而結痂的手。

她在佛州的男朋友整天罵罵咧咧又疑神疑鬼，總是為到處都是卑鄙小人和混蛋而感到憤怒。如今回到肯塔基這邊，她也許會浪漫化和家鄉(xiāng)有關的記憶，并試圖接受那些她曾認為粗鄙的事物。她想知道這是否屬于反勢利的一種表現(xiàn)，或者不過是一種終將會分解成其他事物的階段。經(jīng)營一家五金工具店的鮑勃·杰克遜像是她的一個測試案例。除了戶外雜志，他不怎么讀東西。他從未聽說過什么反向收益率曲線或分形理論。也從來沒有聽過平克·弗洛伊德（一個英國樂隊）的作品，直到她給他看了龐貝音樂會的視頻。他似乎還挺喜歡的。他是那種開著皮卡并戴著帽子、帽子前面很可能寫著“大鯛魚”或“約翰·迪爾”（美國農業(yè)機械公司）的人。她曾經(jīng)把老好男孩叫作GOBs（老好男孩的英文縮略，也有“凝塊”的意思），現(xiàn)在首字母縮略卻和種族蔑稱一樣可怕。她以為自己早就擺脫了那種每周末都喝啤酒喝得爛醉的男人。然而鮑勃引起了她的興趣。他確實也愛喝啤酒，但好歹沒有啤酒肚，在某些方面的表現(xiàn)也并不粗俗。最近某個晚上，他們從一個購物區(qū)穿過街道回到他們停車的地方。一輛六十年代的老爺車里塞滿了拿著六瓶啤酒的男人，那輛車就像從加油站里出來的哈巴狗。其中一個男人在車后方敞開的窗戶里沖溫蒂大叫：“嘿，親愛的！讓我們脫光衣服吐口水吧！”惹得她大笑不止。令她驚訝的是，鮑勃也笑了。他并未被激怒。那輛車消失了，他還在和她一起笑著。

鮑勃小屋里的家具屬于早期美式風格，都是嶄新配套的。他說他用一通電話就搞定了所有東西，包括一些掛在墻上的展翅飛翔的黃銅鴨飾板。溫蒂仔細察看了鮑勃的戰(zhàn)利品，并聽他講述魚的故事。四月中旬，當莓鱸跑到淺水區(qū)產(chǎn)卵時，他在湖邊花了好幾天進行鱸魚馬拉松（美國的一項釣魚賽事）。他的冷凍箱里塞滿了魚，他剛炸了幾條，又用微波爐加熱了一些從商店買來的冷凍炸玉米餅和炸薯條。晚飯后，他給她展示了幾張春天在湖邊拍的照片。

“四月的時候發(fā)生了一件很嚇人的事?！彼谝粡埲章涞恼掌巴Ｏ聛?，“那會兒我剛起床，好像聽見有人在哭，那哭聲像一只被困在樹上的小貓發(fā)出來的。我抬起頭往天窗那邊看去。樹已經(jīng)發(fā)芽了，但是還沒有長出葉子。外面有一堆蝙蝠在樹上跳來跳去。也許那個小噪音是蝙蝠發(fā)出來的，但我覺得蝙蝠發(fā)出的聲音是人類無法覺察到的。我那時還半睡半醒著，那陣子也經(jīng)常夢見劃船比賽——所以我猜是因為釣魚比賽興奮過頭了。那個聲音一直沒有消失?？赡軄碜阅撤N我不熟悉的動物。像是鳥，但又有點像一個嬰兒。我這輩子都在戶外打獵釣魚，卻從沒聽過這種聲音?！?/p>

“你似乎經(jīng)常在晚上爆發(fā)想象力不是嗎？”

他搖搖頭?！斑@太奇怪了——就像你的平克·弗洛伊德?！彼呎f邊拉扯牛仔褲邊的斷線頭。

“但你喜歡他們，”她笑著說，“所以也是你的啰！”

她瞄到了掛在墻上的那條魚。一條二十磅重、正在奮力掙扎的鯰魚。在它下方的桌子上是鮑勃兒子的照片，一個戴著籃球帽的金發(fā)男孩急切地伸出手，想要去抓住什么攝像范圍外的東西似的，如同一只正要跳起來咬住棍子的狗。曾經(jīng)，在佛州一個靠近移民者棚屋的生產(chǎn)站，溫蒂看見一個小男孩正在逗一只公雞，他假裝為了和它爭奪一塊面包而作戰(zhàn)斗姿態(tài)。公雞突然啄掉了男孩膝蓋上的一塊痂。那男孩沒哭。他只是吃驚地看著血在腿上流淌。

那天晚上溫蒂睡得時斷時續(xù)，當她完全清醒后才意識到：剛才一直有聽到鮑勃說的那種不同尋常的動物的聲音。一個夢境在她腦海里飄蕩。她看到天窗外有一只蝙蝠飛了過去。鮑勃曾說他看見那些蝙蝠跳來跳去，她很好奇“蝙蝠”這個詞是不是來自于“雜技演員”（在英文單詞中，“雜技演員”的最后三個字母就是“蝙蝠”）。奇怪的是，她之前從沒想到過這點。鮑勃打著文雅的小呼嚕。她感覺到他的身體正在散發(fā)熱量。她輕輕地下了床，走到客廳的窗前坐了下來。這是一個月光皎潔的夜晚，銀光暈染了周圍的景物，遠方是黑漆漆的樹林。窗戶用的是反光玻璃；外面的人看不見里面，但她能清楚地看見外面——白天如此，夜晚就不好說了。她想象自己正在窺視他們幾年后在這里的生活——如果他們終成眷屬的話。他對于前妻和那個叫托德的小男孩總是含糊其辭，溫蒂懷疑他還沒有結束這段婚姻。愛情令她恐懼。它看起來如此隨意——一種短暫的瘋狂，一種知覺的混沌。

她把在佛州度過的那八年時光看作是一段特殊的插曲，就好像她一直在未來飄蕩，如同她曾看到的那些乘著滑翔傘在摩托艇后面飛行的人。在佛州，有時候她會突然問自己：“你以為自己是誰？”她覺得這很不自然，像是有什么毛病——作為一個小鎮(zhèn)女孩，她最初夢想成為一名獸醫(yī)——外邊的天氣到了一百華氏度的時候，她在一棟冰冷的空調大樓的第二十層工作?，F(xiàn)在回想自己在企業(yè)界的那段時光，她覺得那是她的青少年時期，是人生的一次越軌行動。閱讀馬克思或者加繆是你在大學嘗試各種可能時才會做的事，成年后就不會了。

一陣微弱的嘈雜聲打斷了她的思緒，聲音越來越大，直到她意識到那是一架飛機發(fā)出的聲音。一只狗在遠處號叫。飛機越來越近，一道亮光出現(xiàn)了，卻在一眨眼的工夫便消失不見。發(fā)動機似乎要熄火了。接著她聽見飛機的輪子在柏油路上疾馳的聲音。繼而引擎再次咆哮起來。飛機降落在前方A型房屋外的簡易跑道上，突然又起飛了。它離房屋很近，她甚至能夠看清機翼的輪廓，就像某種神秘的史前鳥類。她仔細聽著聲音，很快那閃爍的紅光又出現(xiàn)了。它消失在樹林后，不一會兒，她聽到一輛汽車嘎吱嘎吱地壓過碼頭邊的碎石路。

她飛奔上樓，沖進臥室。“出事了?！彼龘u晃著鮑勃。

他很快就醒了：“什么？怎么了？”

“一架飛機剛才降落了，但是沒有停下來。它關掉引擎和燈滑行了一會兒就立馬飛走了。后來我聽到了一輛卡車或者別的什么東西的聲音?！?/p>

他踉踉蹌蹌地下了床，往窗外看去。“現(xiàn)在那里什么都沒有?！彼f，兩人站在窗前，幾乎都一絲不掛。

“瘋狂的傻子，”他邊說邊抖落眼里的睡意，“之前也發(fā)生過一次，四月的時候。”

“那時候飛機跑道都還沒建好吧？”

“是的。除了灰什么都沒有?！?/p>

“還記得以前深夜的時候孩子們在老機場飆車嗎？”

“是啊。我就那么干過。”他們在那兒站了一會，撫摸著彼此。他說：“有一次，一個朋友開車去亞特蘭大，途中經(jīng)過一個機場，我覺得是北卡羅來納州的夏洛特機場。突然一架飛機就降落在他旁邊。跑道和公路是平行的。他往那兒看了過去，天，那是空軍一號！但有趣的是，它著陸后又快速起飛了，和剛才那架一樣。”他有些激動，雙手從前往后摩挲著頭發(fā)，像一只突然去舔肩膀的貓。

溫蒂天一亮就醒了，她煮了咖啡，倒好一杯帶去露臺，她輕輕推開玻璃門?？諝饫飶浡逻^雨的氣息，但她知道那只是清晨的水霧。鳥兒們在唱歌——如同一群誦聲響亮而虔誠的教堂會眾。她忘記把那本關于鳥類的書帶過來了。

“后來睡得好嗎？”鮑勃的聲音從陽臺那邊傳過來。

“嗯。”

“不是很煩嗎？”

“沒。只是覺得奇怪。”

“我猜可能是有人在采摘大麻，但現(xiàn)在還沒到時候?！?/p>

他也拿上一杯咖啡來到露臺，臉頰上帶著皺巴巴的睡印。他說：“我夢見上飛行課了，醒來后就發(fā)覺那正是我想要做的事?！?/p>

“什么？飛行？”

“是的吧，一定是那個夢刺激到我了?！彼猿傲艘幌拢蚝笈矂右巫拥臅r候刮到了磚塊。附近一只知更鳥正在草地上跳躍?！八麄冃弈莻€跑道的時候我就想著，如果飛機就在家門前滑行該有多好?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)——天啊，干嗎不呢？我出得起價?！彼ǖ粞劾锏乃??！皝戆?，咖啡，”他說，“發(fā)揮你的作用?！?/p>

“那樣豈不是會煩死你嗎？到時候飛機們就在你的房子旁邊嗡嗡嗡地吵?！彼龁?。

他聳聳肩：“這是難免的。多想想它的好?？达w機我大概是看不膩的?！?/p>

“我指的是噪音問題。”

他笑著捏捏她的膝蓋：“飛機就是會有噪音呀，溫蒂。你在期待什么呢？”

下午晚些時候，鮑勃的朋友——杰瑞和金，開著一輛破舊的索羅德（美式皮卡）來了。他們正在喝庫爾斯（一種啤酒）。

“我擔心我媽媽她精神崩潰了，”金邊說邊把啤酒罐放上桌，“她今早從圣路易斯那邊給我打電話過來的時候哭得稀里嘩啦。聽起來不像個已經(jīng)當媽的人?！?/p>

“金總有事要操心?！苯苋鸫蛄藗€嗝。

“我是溫蒂。”她說。

“很高興認識你。”金和杰瑞異口同聲地回答。

“鮑勃有沒有把他和魚的故事跟你講個沒完?！苯苋鹫{侃。

“沒有，不過他一直在講他在這個春天抓鱸魚的事?！睖氐贁D出一個微笑。她瞬間便討厭起杰瑞張揚的個性和他的啤酒肚，跟懷孕了似的挺得老高。她想知道人們的聲量是否會因為體重增加而變得更大。

杰瑞狂笑：“他給你說的都是廢話，不是鱸魚（廢話和鱸魚的英文單詞形似）?！?/p>

鮑勃：“來幫把手吧，杰瑞。別在那兒誤導溫蒂?！?/p>

金和杰瑞用借來的摩托艇出去滑了一天水后，皮膚被曬得黝黑，渾身油乎乎的。他們又帶了一堆啤酒來露臺，杰瑞往金的背上抹了些防曬霜。她的泳裝肩帶垂下來，露出了白色條紋。她留著幾年前流行的一款假小子式的發(fā)型，不到半英寸長，被摩絲抹得像剛毛。溫蒂覺得這個扮相在金身上還挺好看的。

當鮑勃跟金和杰瑞說起昨晚飛機著陸的事時，杰瑞說：“我猜它是從哥倫比亞運毒品來的?！?/p>

“這樣嗎？”溫蒂感到很震驚。

“我們這兒并不像人們想的那樣脫節(jié)，”他說，“我們很有名哦?！?/p>

“這里還有很多可卡因過來?！苯鹫f，“鮑勃，你有剪刀嗎？我要把你短褲上的毛邊弄掉。它們快把我給惹毛了?！?/p>

金剪掉了鮑勃短褲上的碎線，她還扯掉了他腿上的一些毛，他打趣地說他負擔不起她這的理發(fā)價格。如果是溫蒂，她絕不會想要把那些線剪掉。她把一根薯條插進一碗辣醬中，辣醬被鮑勃放在了音響旁的凳子上。音響正在大肆躁動。

“我以為回到這里就會像回到過去的時光?！睖氐僬f。她把一捆濕紙巾從一個塑料椅子上移開了。

“現(xiàn)在這里到處是卑鄙無聊的東西?！苯鹫f，“我說的可不只是在學校里相互殘殺的小屁孩們?！?/p>

“盡是些破事兒，警方還要繼續(xù)操心癮君子們?！苯苋鸾釉?，“警長辦公室里貼滿了他從玉米地里拔出大麻的照片?！?/p>

“說不定他把它們帶回家給自個兒治病去了！”金說。

他倆在表演相聲似的，以一種溫蒂難以理解的方式喋喋不休。當他們聊起那天下午的滑水之旅時，每個人似乎都試圖在回憶細節(jié)方面超越對方。溫蒂跨過一包卷尾塑料蠕蟲和鮑勃的釣魚裝備——一根特殊的竿子，鉤子間相距兩英尺。她可以想象魚兒們如同小豬一樣排成一排在竿子上吃餌料。她跟著鮑勃穿過滑動玻璃門走進廚房。他告訴她，如果不是有杰瑞這個朋友，他很難從離婚的傷痛中走出來。溫蒂覺得這實在是難以置信。

沙拉碗里裝著螺絲釘和手電筒電池。鮑勃把它們倒進一個紙袋里，然后開始洗碗。

“是真的嗎？關于可卡因的事?！睖氐賳?。

“誰知道呢？”他沖干凈碗，甩了甩里面殘留的水珠?！坝浀藐P于香蕉的事嗎？以前所有的香蕉都是從新奧爾良用火車拖到這里來的，接著在富爾頓卸貨，然后運往全國各地。我認為就是這樣——這里相當于一個中心地段?！?/p>

“心臟地帶?！彼f。

“隨便吧?！?/p>

“他們每年都有香蕉節(jié)？”

“嗯。世界上最大的香蕉布丁每年都在變得更大。但它也就像現(xiàn)在其他的東西一樣，只是用來讓你想起過去的樣子?！?/p>

她擦干了碗?！罢嫦Ｍ艹缘较裎彝庾婺缸龀鰜淼哪欠N香蕉布丁。”

“你離開這里太久啦，溫蒂?！?/p>

“是的吧?！彼龖醒笱蟮卣f。

鮑勃讓她靠在冰箱和敞開的大廳門之間的角落里的一把掃帚上。他齜著牙笑道:“你覺得我們會比大多數(shù)人更容易嗎?”

“不知道，”她喃喃地說，“表面上很容易。但我恐怕事與愿違?！?/p>

“我也很害怕?！彼洳欢〉卣f。

金在兩人抱在一起的時候走了進來，但似乎并沒有注意，直接到衛(wèi)生間去了。溫蒂看到杰瑞正在露臺上擺弄一根魚竿，他把竿子伸到草地上，然后釣起了一大團塑料垃圾。

白天的熱氣在天上堆成悶熱的薄霧，光線也被沖刷干凈了。溫蒂和金沿著一條小路穿過沼澤，那兒正有一只綠色的蒼鷺用嘴在淺灘里戳來戳去。雙層托盤大小的睡蓮盛開著巨大的花朵，鋪滿了水面。一只丘鷸在頭上飛過。溫蒂凝視著前方，她知道在這個沼澤附近有一個十九世紀的鐵爐，她想找到它。

“你不想念佛州嗎？”金拍著腿上的一只小蟲。

溫蒂有些猶豫?！坝悬c兒。但我現(xiàn)在更想留在這兒。這里和過去好像不一樣了。以前我討厭的房子現(xiàn)在看起來很漂亮。但這沒關系。是我變了，而不是房子。”

“我夢想中的房子要有一個佛州式的房間?！苯鹫f，“但我可能永遠擺脫不了兩居室了?！?/p>

她從手臂上撣下一張蜘蛛網(wǎng)。她穿著藍色短褲,在泳衣外面套了一件白襯衫。透過襯衫可以看見里面深色的泳衣。溫蒂想象那兒有一塊曬斑——如同情欲般溫暖地貼著她的衣服。昨夜她的皮膚就有這種感覺——鮑勃火熱的身體睡在她身邊?；秀遍g，她想到了性，那晚，她對此再次有所渴望。她停下思緒，撿起一株過季睡蓮的灰色干枯花芯。它的形狀像一個淋浴噴頭。

“秋天的時候，這玩意兒是藍色的，多得數(shù)不清?！苯鹫f，“但是在禮品店買一朵你得花上兩塊錢。”她往地上看了看。“鮑勃是真的喜歡你，溫蒂?！彼蝗徽f。

“是嗎？”溫蒂扔掉了那朵干花，“我說不出他對我到底是怎樣的感覺?！?/p>

“他是個很難懂的人，但如果他決定做你的朋友，那么他就會是你一輩子的朋友。這就是為什么離婚這件事對他來說很艱難。但她呢，讓他凈身出戶，把所有家具都隨她帶到明尼蘇達去了?！?/p>

“他今早跟我說，他想去學開飛機。也許他想飛到明尼蘇達吧?！?/p>

“那我不清楚。不過他干過很多有趣的事，包括這些有挑戰(zhàn)的玩意兒。你知道他曾經(jīng)為一個自稱是沼澤專家的人工作嗎？他們穿上長筒靴進到沼澤地里，然后為一所大學收集蛇和雜草?！?/p>

暗淡下來的光線有些瘆人，蚊子在悶厚的空氣中現(xiàn)形。溫蒂凝視著水面——水面上布滿了垃圾碎屑和植物，還有斑駁的光。這個地方似乎很有吸引力。她對那位沼澤專家很有好感——一個喜歡暗黑深幽之處的男人，就像雅克·庫斯托（法國探險家）。

鮑勃對于學習飛行是認真的。他從最近的周末開始上課，并在接下來幾周里每天埋頭鉆研操縱手冊。溫蒂每周六都去湖邊。她發(fā)現(xiàn)這是件很奇特的事情：就算只是來自于二手資料中的一件小事，也能激發(fā)像飛行這種可能給你的生活帶來轉機的抱負。她感覺，對飛行的渴望一定發(fā)源于某種浪漫的氣性——一個對重力本身的根本反叛——但飛行的能力需要一種從一而終、冷靜、近乎單調的專注。她最后總結，這是一種只能用傲慢自大來解釋的矛盾。當她看到鮑勃將摩托艇從淺水區(qū)對準開闊的水域時，她很容易便能想象他飛行的樣子。他的身體不活動的話就會神經(jīng)緊張，如同心智失了錨。

一個周六的午后，她在機場看到賽納斯（美國飛機公司）搖搖晃晃地著陸?？梢钥吹锦U勃就在指導員邊上，他似乎很難集中注意力。飛機降落后快速滑行了一會兒，然后又起飛了，如同一只被追上了樹的貓。

當飛機再次著陸的時候，他跳下來然后向她沖了過去。“看到我們連續(xù)起飛了嗎？”他大聲說著，一把摟過她的肩膀。

“是啊，跟我上次聽到的那架飛機一樣?！?/p>

“這個夏天結束的時候我就能單飛了！”他說，“然后我就帶你飛到月球，或者任何你想去的地方?！彼贿呅σ贿吤摰袅怂妮p薄夾克。“帕迪尤卡（美國地名，位于肯塔基州）怎么樣?”

溫蒂隨著這個夏天漂流、懸浮，不過她很清楚夏天總是如同美妙的夢境一般消逝得很快。在八月一個酷熱的周六夜晚，金和杰瑞又過來了。溫蒂已經(jīng)忘記他們的叫喊聲有多么尖銳。她從露臺回到廚房去拿一瓶啤酒。她想找點什么東西來裝酒，然后發(fā)現(xiàn)了一個她喜歡的那種有棱角的細長杯子。她在廚房能夠看見露臺上的其他人，他們響亮的笑聲震顫著空氣。杰瑞的聲音蓋過了其他人——“如果他們收走了他的車，他會哭著回家找媽媽?！痹诨璋档臒艄庀?，金那棕褐色的皮膚正在發(fā)熱，她滿臉通紅。鮑勃正烤著牛排，只戴著一只燒烤手套，穿著一件繃得緊緊的紅色泳衣。他脫下手套，朝玻璃門走去，像一只被反光玻璃中的天空幻象迷住的鳥。

他進來后從抽屜里拿出了一卷松散的餐巾紙。它們被塞在一些家電使用手冊和似乎是一雙襪子的東西之間。他說：“杰瑞想要我們下周末一塊兒去墨德島。你想去嗎？應該會很有意思。”

“但是金說她想去圣路易斯看望她的母親?！睖氐俎D過身去，一想到要和杰瑞還有金一起旅行，她就緊張得不行，但是她知道他覺察到了。

鮑勃把手放上她的肩膀，將她扭了回來：“你想改天再去嗎？就我倆?！?/p>

“如果你想要我去的話?！?/p>

“我剛剛就是這個意思不是嗎？”他把她的胳膊靠在冰箱上，直視著她的眼睛：“如果我讓你和我一起去墨德島，那我的意思就是和我一起去墨德島。”

“對不起，”她尷尬地說，“我有些心不在焉。”

“你是覺得我的朋友們配不上你嗎？”

她看向別處?！拔抑皇怯X得杰瑞對金不怎么尊重?！彼€是說出了口，盡管很委婉。

“你看到的并不是全部，”鮑勃說，“你只是不了解他們罷了?！彼麖墓褡幽莾豪涞爻槌雠Ｈ忉u，她跟著他走出去。他說：“我經(jīng)常為人類這個物種感到遺憾，也經(jīng)常想入非非——為什么我不是一條鯰魚或者一棵樹呢？”他笑了，但并不怎么幽默。“人很難有歸屬感，你知道嗎？”他開始串牛排，“而每個人都在尋求優(yōu)越感。這很討厭。”

一旁的杰瑞和金停止了交談?！霸趺椿厥?？”他們望向彼此。

“差不多了，”鮑勃輕快地說，“每個人都去拿一個盤子吧?！?/p>

天很快便要黑了。這會兒蚊子還不算太厲害。鮑勃點燃了幾桶香茅（約五十五種芳香性植物的統(tǒng)稱）。一個搖滾電臺正在播放珍珠果醬（美國搖滾樂隊）的歌，歌聲淹沒在上百萬只蟋蟀的脫口秀表演中。隨著天色暗淡下來，氣氛也發(fā)生了變化，好像他們都感覺和彼此待在一起更安全，拙劣的判斷和猶豫也在他們的臉蛋兒變得朦朧起來時消失了。即便仍有些煩悶，溫蒂也享受著這個懶洋洋的夜晚和那緩緩積蓄的欲望。周圍彌漫著亞熱帶的那種熱感。不時有一些無法辨認的東西從紫荊樹的葉子上吧嗒吧嗒地下落。

他們快吃完飯時，一對車燈出現(xiàn)了。是一輛卡車。車門被猛地推開，鮑勃從院子穿過去和司機交談。溫蒂聽到了一些低語和起起伏伏的急促討論?？ㄜ嚭魢[著離開了，鮑勃急匆匆地跑了回來。

“一個小女孩走丟了，”他說，“我們得去找找?！?/p>

溫迪想弄清楚細節(jié)。鮑勃快速解釋道，走丟的是史密斯家的一個孩子，他們就住在沿路不遠的地方。晚飯后她一直在后院玩耍，“她媽媽和那個男孩都以為對方在看著她，然后她就溜掉了?！?/p>

“出事多久了？”杰瑞問。

“沒多久。他們推測她是在樹林里走丟的。他們沒聽到任何車輛的聲音?！?/p>

傍晚的氣氛又變了。溫蒂跑到浴室拿了一些紙巾和驅蚊劑。在她體內，悲傷就像在下水道里的水一樣急速打轉。換上牛仔褲的鮑勃從房子里出來了，拿著一只手電筒，邊走邊往身上套一件T恤。

“這就是為什么我絕不會想要個孩子?！苯鹩行阑稹Ｋ芭尽钡囊宦暣蜷_一罐啤酒。

“我們不可能摸著黑找到她的?！苯苋鹫f。

“好吧，我們總得試試，”鮑勃說，“我知道是哪個孩子——她叫瑪麗。一個可愛的小姑娘。大概四歲。”

他們沿著水灣步行出發(fā)了。金和杰瑞沿著通向幾幢房子和一片小樹林的岔路過去了。溫蒂和鮑勃朝碼頭那邊進發(fā)。

“瑪麗！”鮑勃在暮色里大聲喊道。

碼頭前邊有一片開闊的陸地，岸邊有幾棵光禿禿的松樹。一條小路通向幾張野餐桌。鮑勃走得很快，溫蒂走上兩步才趕得上他一步。沒有任何關于小孩的跡象，沒有衣服或者玩具的碎塊，也沒有電視里的那些陳詞濫調。周圍只剩冷清荒蕪。

“這不可能?！滨U勃朝一根木頭踹了一腳。

“聽。”溫蒂窩起手掌托住耳朵后側，“算了，什么也沒有?！彼舐暫艉芭旱拿?。

他們沿著連接飛機跑道的那條路繼續(xù)前進。沼澤對岸，一些船屋停泊在岬角周圍，船上的燈光亮堂堂的。

“老兄啊，孩子們能對你做什么呢？這可是犯罪！”鮑勃說，“這真是最令人痛恨的事情了。”

“或許金是對的，”溫蒂說，“變態(tài)，槍支，白血病——想想孩子們帶來的問題。”

“充滿怨恨的前妻。把這個也加進去?！?/p>

“有空多跟我說說這事吧。”她邊走邊伸出胳膊攬上了他的腰。

他放慢了步伐，等了好一會兒才說：“托德，我兒子，有一回也是跑出去了，把我們嚇得半死。我慌里慌張地跑遍了整個街區(qū)，還跑到了鐵軌上。后來才發(fā)現(xiàn)他晃到一個鄰居家去了。但是只要孩子們從你的視線里消失，你就會變得無助?！?/p>

“這就是你現(xiàn)在的感覺吧，他現(xiàn)在是真的不在你眼前。”

“你知道我最后一次看見他是什么時候嗎？已經(jīng)是一年半以前了?！?/p>

“這也太糟心了！”

“那時候他八歲?，F(xiàn)在本來要滿十歲了?！?/p>

“這是在人死了的時候你才會說的話——他本來要……”

“好像他的確死了似的?！?/p>

“為什么不去看看他呢？”

鮑勃沒有馬上回答。這個夜晚很沉靜。碼頭邊，水浪擊打小船的聲音依稀可聞。他說：“我們沒有大吵大鬧。她就那么走了?！?/p>

“你有權利去看他?！?/p>

“是的吧。我不知道。這很羞恥。他不會認出我的?！?/p>

溫蒂從他身上掙脫開來。她說：“不知道為什么，對他或者對我，你都如此被動。但你在其他事情上就不是這樣了——船，釣魚，開飛機。你是個很能干的人，可為什么你不在這件事上做些什么呢？和金還有杰瑞去墨德島？這有什么意義？我要去那兒就跟我要去迪士尼世界一樣?！?/p>

“噓……別老抓著這個不放。我也沒辦法。喂，別不高興啦，拜托。”他再次用胳膊摟住她的肩膀。

她差點哭了出來，但她并不確定自己是否真的陷得那么深，是否真的是被那個走失的小孩兒觸動到了。事情發(fā)生得太突然，仿佛是突如其來的地震把人從床上彈了出去。

“我們回去吧?！彼麌@了口氣，像一輛松開剎車的卡車。

他們回到房子那邊后，先開車去了史密斯家看看是否有什么進展，然而仍是一無所獲。鮑勃下車去和一名警察還有一個鄰居講話的時候，溫蒂留在了車上。閃爍的警燈讓溫蒂想到了嘉年華。鮑勃回到車邊，他說：“比爾·基爾默帶了一個探照燈過來，這次我們要開船出去。他在屋子里等我?！?/p>

溫蒂在露臺站著。夜深了，四周充斥著嘹亮的蟲鳴。鮑勃帶了一大堆盤子走進屋子，用腳把滑動門關上了。她看到他把殘羹剩飯刮進了水槽下面的袋子里，然后把盤子洗刷干凈。她突然意識到，如果燈亮著，你可以在晚上透過反光玻璃看到東西。很多年前她就思索過這個似乎很幼稚的事。鮑勃又出來了，他扶住她的肩膀，帶著她往外走，直到他們遠離了燈光。月亮高高掛著。它在云堤上映出一道微光，幾顆星星從高處冒了出來。就在上方，在最高的樹上，蝙蝠正在起飛。

“看看它們是怎么飛的，”鮑勃說，“不像鳥，蝙蝠并不穩(wěn)定。飛機或者鳥才具有穩(wěn)定性。鳥飛到空中后用它們的身體在空中穿行，但是蝙蝠利用聲吶，在周圍亂竄，從音墻上反彈?？纯此鼈兊某岚蛏葎拥糜卸嗫臁！?/p>

“它們在跳吉特巴舞（流行于美國20世紀早期的快節(jié)奏舞）呢?！睖氐僬f，她托住他的腰，帶他跳起一支緩慢隨性的舞蹈。

他們都輕聲笑了——某種暫時的默契。他們舞動時，收音機里響起了一首節(jié)奏更快的歌曲，他們也隨之加快舞步。杰瑞和金出現(xiàn)了，他們也加入進來，像奇怪的動物一樣嘀里嘟嚕地說著話。現(xiàn)在，他們都像蝙蝠一樣在月下跳著吉特巴，好像任何人都能在這一時刻翩翩起舞。