蓋亞的小鎮(zhèn)

吟泠

事情雖然有些不可思議，但事實上的確就是那樣——幾乎喜鎮(zhèn)所有認識蓋亞和聽說過蓋亞名字，并被她輕微損害過的人，都希望她快點年滿十六歲。喜鎮(zhèn)又老又窮的老太婆姚金蘭說，蓋亞趕緊年滿十六歲就好了，我盼她以后嫁到白頭坡。

白頭坡是本地監(jiān)獄的所在地，離喜鎮(zhèn)不遠。白莊是喜鎮(zhèn)所在地，仿佛是羈絆與非羈絆之間的紐帶。喜鎮(zhèn)就是白莊，白莊就是喜鎮(zhèn)，這儼然是白莊人的集體潛意識。白姓是喜鎮(zhèn)的大姓，白姓聚族而居，他們因此而自豪。喜鎮(zhèn)的人，有少數(shù)參與過蓋白頭坡監(jiān)獄，有個別人進過那座監(jiān)獄，多數(shù)人都在那座監(jiān)獄之外的花開花落里，過著不好不壞的日子，一不小心就是一輩子。喜鎮(zhèn)又老又窮的老太婆姚金蘭的話有點狠，有點不善，她盼著蓋亞以后嫁給一個罪人，真不像是一個即將進棺材的人說的話。

喜鎮(zhèn)最見多識廣的白狀元說，蓋亞趕緊年滿十六歲就好了，以后到龍王廟與蘇二花做個伴。龍王廟在喜鎮(zhèn)東邊，靠河，與白頭坡監(jiān)獄遙遙相對。蘇二花是白金的老婆，管不住自己的蹄蹄爪爪，好賭。多少家當都快被她輸光了，長年在外打工、按時按節(jié)給蘇二花賺錢的白金卻不知情。如果白金知道了底細，肯定會把蘇二花打個四腳朝天、哭爹喊娘。動手修理老婆，一貫也是白莊或喜鎮(zhèn)無傷大雅的一個特色，就像人們普遍種植的賴以謀生的供港蔬菜，聲名在外。蘇二花說，只要進了龍王廟，聞著香燭的味道，她的心就不瘋了，人就變得安靜下來，就一點也不掛念賭博的事情，像另一個蘇二花了。蘇二花已經(jīng)是第三次去龍王廟吃齋飯，洗心革面去戒賭了。白狀元盼著蓋亞也去龍王廟，最好就留在廟里，不要像蘇二花那樣，三進三出，惹人笑話。比起窮老太婆姚金蘭，白狀元對蓋亞的詛咒就慈悲了許多。

喜鎮(zhèn)最黑的人白廣明最狠，他說，蓋亞趕緊年滿十六歲就好了，她最好讓人販子販了去，不拘賣到河南、山東、江蘇，隨便哪個地方也都行。白廣明在更遠的白頭山上挖了一輩子煤，雖然皮肉并不黑，但喜鎮(zhèn)的人們都習慣了叫他黑人，把他說的話叫黑話，帶有幾分玩笑的意思。白廣明的話，烏泱泱地黑，真不愧是挖煤的出身。黑人自有黑人的命運。時隔多年，白廣明在廣州打工的女兒白素貞，果真就給白廣明帶回來一個貨真價實的非洲女婿。實話說，除了皮肉真的黑，那尊黑人女婿人高馬大，濃眉大眼，牙齒有著令人側(cè)目的那種珍珠白，厚實豐滿的嘴唇就像熟透了的漿果。真是很帥氣的一個黑人。有一陣子，喜鎮(zhèn)逢三六九的集市上，四里八鄉(xiāng)來跟集的人流變多了很多，據(jù)說有一半的人，都是專門來看一眼白廣明那個以賣手串、念珠、發(fā)卡和頭花為生的黑人女婿的。有好事者還從不同視角拍了黑人女婿的視頻發(fā)朋友圈，人們都知道喜鎮(zhèn)有個做小生意的黑人了。人們還說，要是喜鎮(zhèn)再招來一個白人女婿，黑加白，那就更有意思了，那喜鎮(zhèn)三六九的集市上，看熱鬧的各色人等就更多，也許各種小生意就更好一些了。當然，還有更多的人來儼然已經(jīng)有幾分網(wǎng)紅集市意味的喜鎮(zhèn)打卡，據(jù)說就是為了排隊吃一碗赫赫有名的“廁所刀削面”。據(jù)說，有一次蓋亞也去吃了“廁所刀削面”，給老板娘的居然是假鈔。該死的蓋亞，祝你早點年滿十六歲！“廁所刀削面”的老板娘這樣咆哮著，來來往往的人們都聽到了。至于老板娘親手做的香噴噴的刀削面為什么叫“廁所刀削面”，真的沒人細究了。

通過見多識廣的白狀元，喜鎮(zhèn)的人都知道，只要蓋亞年滿十六歲，她就可以不止一次戴上手銬，去吃牢飯了，大家被她驚擾的日子就能像無風的水面，消停下來了。但是蓋亞才十二歲半，距離十六歲還有三年多。病秧子老太婆姚金蘭估計都等不到蓋亞的十六歲了。每年清明前后，喜鎮(zhèn)都會死掉一兩個老頭老太婆，但每次都不是大家意料中的又窮又病的姚金蘭，而是那些不缺吃不缺喝的殷實人家的好端端的老頭老太太。窮人命大。喜鎮(zhèn)的人多半都會這么說，姚金蘭就是個活生生的例子。姚金蘭七十三了，已經(jīng)到了閻王不請自己去的年紀。

似乎在暗處，喜鎮(zhèn)的人都盼著姚金蘭能活到蓋亞年滿十六歲，能親眼見證蓋亞被公安用手銬銬上，從喜鎮(zhèn)飄著三角彩旗的文化站和那家叫“頂上”的理發(fā)店，以及與之毗鄰的那間鬧過鬼的空屋走過，坐上警車，然后去吃她早就該吃的牢飯。否則，人們總覺得，姚金蘭窮愁潦倒的日子失去了盼頭，多少有幾分枉然。就連姚金蘭自己也覺得，除了等死和盼著蓋亞趕緊年滿十六歲，老無所依的她似乎別無所求。

似乎在暗處，喜鎮(zhèn)大多數(shù)人對姚金蘭都有一種自然而然的同情。雖然她有三個兒子，可三個兒子綁在一起，都抵不上白狀元的一個女兒強。白狀元的女兒女婿在喜鎮(zhèn)之外的什么地方搗鼓二手車，每次回喜鎮(zhèn)，屁股下面都壓著不同顏色、不同牌子的車，讓白廣明過足了坐車的癮。姚金蘭的三個兒子，老大耍賭耍得家徒四壁；老二離了婚，在外面混世界，生不見人，死不見尸，音信全無；老三還算務正，憑出苦力討生活。因為一條腿有點瘸，只能干些候補的、邊邊角角的活，也是一個落魄的人。姚金蘭每月有四百多塊的生活費，將就著日子也就過了。雖然姚金蘭又老又病，但沒有人知道她究竟有什么病，因為她從來沒去過正兒八經(jīng)的醫(yī)院看過，頂多在喜鎮(zhèn)馬大夫的“康壽堂”小診所里打過針，量過血壓，吃過幾片去疼片之類。老年病啊。人們都那么說。倘若姚金蘭像嬌貴的城里人那樣，稍有不適就去附屬醫(yī)院、區(qū)醫(yī)院那些地方做檢查，肯定能查出十種以上的病。人們都說，如果姚金蘭沒有那三個不成器的兒子就好了，那她就可以享受五保戶的待遇，就能過上好一點的安老生活了。有時候，就連姚金蘭自己也難免會有這樣的念頭冒出來。每當這時候，她就覺得自己的死期快到了，她就將稍微新一些的衣裳穿在身上，以防不測。但一覺醒來，她還活著。蓋亞還沒滿十六歲呢，她會用漏風的唇齒這么碎碎念念地說。

姚金蘭的家在喜鎮(zhèn)西面入口處的正前方，門口就是那條已經(jīng)老化的柏油路。她那面五米長的L形圍墻永遠都是嶄新的，時光無法阻止姚金蘭變得又老又舊，喜鎮(zhèn)卻可以讓她的圍墻永遠都有新鮮感。半人高的墻頭上貼的紅瓦、青瓦，都是鎮(zhèn)上出錢給修的。倘若有一塊瓦破了碎了，都會有人及時給她修補、更換。她的圍墻門臉，總是被刷得雪白雪白，墻上的圖畫和字，也按照不同年代和不同主題變換著內(nèi)容。有些時候是“只生一個好”，有些時候是“建設新農(nóng)村，全面奔小康”，有些時候則是“掃黑除惡，利國利民”等等。那些紅彤彤的喜氣洋洋的大字，配著那些獨生子的面孔、那些盛開的鮮花或一只有力的鐵拳，使姚金蘭的圍墻充滿了時代感?？蓢鷫χ畠?nèi)她的日子，幾乎永遠都是老樣子，窮愁潦倒，散發(fā)著霉味。姚金蘭記不清從什么時候起，她就沒穿過新衣服了。她的衣服都是城里比她的日子好許多的親戚們給捎來的。顏色、式樣、薄厚，都是別人的，她照單全收，差不多能上身就算數(shù)。她的床單、鍋碗瓢盆，也都是二手或三手的。她的電視像城里人切菜的菜板那么大，不知是城里哪個親戚哪個年代淘汰下來的老物件——總之，白墻青瓦之內(nèi)的姚金蘭的日子，總是有著二手生活的落魄意思。即便如此，靠著兩個沒有一點發(fā)達跡象的兒子的一星半點的孝順和親戚們逢年過節(jié)的零星接濟，有著節(jié)儉美德的姚金蘭，硬是攢下一筆錢，給自己和英年早逝的白克勤買了一塊墓地。似乎她這輩子唯一和最終的目的，就是能為自己賺上一塊葬身之地。死無葬身之地對姚金蘭那樣年紀的女人而言，實在是一樁極可怕的事情。

似乎在暗處，姚金蘭希望上面來喜鎮(zhèn)參觀的大官小官來檢查、驗收、考察、路過她那面永遠嶄新的圍墻時，能順便推開她那扇明顯簡陋的銀灰色鐵門看一看她，她覺得她有攢了一籮筐的話想要說出來。但這樣想象中的好事永遠都沒有發(fā)生。好像那些穿戴整齊的吃官飯的體面人，知道墻里和墻外肯定不一樣，也知道她有一籮筐的話想要說出來。他們都是很精明的人，他們都很懂界限與尺度。他們小心翼翼，什么都懂。姚金蘭記得，除了喜鎮(zhèn)那個戴眼鏡的胡子畫匠，最后一次有閑雜人等進她的院子，已經(jīng)是三十幾年前白克勤去世的那場葬禮了。那是一場多么風光的葬禮啊。人們都說，如果白克勤沒有病死，就憑他牲口般地任勞任怨，姚金蘭一定能過上吃喝不愁的好日子。

那個戴眼鏡的胡子畫匠，每年都按照上面的意思，給姚金蘭那面L形圍墻上畫圖畫，畫花畫草，畫樹畫人，給那些諸如“人人學法，戶戶平安”的大字配上圖。聽說喜鎮(zhèn)周圍所有墻上的宣傳畫，都出自他的妙手，每年他都能賺一些不錯的煙酒茶水錢。有一個夏天，胡子畫匠出門忘了帶水，才在姚金蘭的墻上畫了幾筆，就進門向姚金蘭討水喝。據(jù)說，胡子畫匠有饑渴癥，似乎每時每刻，他都有那種常人沒有的饑渴感，他隨身的軍綠色背包里，隨時都備著面包和水之類果腹的東西。

戴眼鏡的胡子畫匠推開銀灰色的鐵門時，姚金蘭驚了一下，好像稍稍有些駝背的蓄著絡腮胡子的畫匠是天外來客。當她明白畫匠的意思時，姚金蘭有些不安。我沒有新杯子。姚金蘭嘴里漏著風說，你要是不嫌棄，就用這個舊的喝。姚金蘭鐵爐子上有只給人模糊感的茶杯。畫匠看了看那只漬滿了茶跡的舊玻璃杯，又看了看陳舊不堪的一應物件和陳舊不堪的姚金蘭，搖搖頭。胡子畫匠雖然就是個小手藝人，卻有著幾分莫名的潔癖。

胡子畫匠問，就你一個人過活？姚金蘭說，死的已經(jīng)死了，活著的三個兒子都不成器，各顧各都來不及——我是托老天爺?shù)母；蠲娜?，想死閻王爺還不收留……姚金蘭攢了一籮筐的車轱轆話，總算有人聽上幾句了。她啰哩啰唆地說起三個不成器的兒子，言語中全是抱怨，似乎老天爺就是為了叫她受苦，才讓她轉(zhuǎn)到塵世上來走一遭。畫匠畫久了那些欣欣向榮、萬物生長的美好事物，并聽不進去這個老太婆的泄氣話，就匆匆出去了。胡子畫匠覺得，一定要離那些又老又窮的棺材板子遠一些，他們很少能說出幾句中聽的話。那天畫匠沒有在姚金蘭的圍墻上畫畫，他開著他破舊的長城皮卡回去拿水壺和面包去了。畫匠的饑渴癥似乎有些不可思議，他隨時隨地都要與食物與水同在，喜鎮(zhèn)的人都說他是餓死鬼轉(zhuǎn)世的。后來，姚金蘭家多了一只闊口的藍色玻璃杯，就是那個好心的畫匠送給她的。而這樣一件堪稱暖心的芥菜籽般的好事，在喜鎮(zhèn)并沒有人知道，姚金蘭也沒有機會說給旁人聽。窮人、病人和老人是孤獨的動物，姚金蘭把這三樣都占全了，她儼然就是那樣一尊人形動物和孤獨那個詞語本身。她把她命里所有的悲喜，都裝進她那尊四下漏風的舊皮囊里了。

就是這樣一個可憐的老太婆，蓋亞都沒有放過她，都要把她的門鎖給撬壞，扔到她的眼皮子底下氣她。后來老太婆索性就不上鎖了，反正她也沒什么值錢的東西要上鎖。反正就算一年四季大門永遠敞開著，也沒有哪個體面人走進她的家門，聽她說一說她積攢了一輩子的車轱轆話。往后余生，姚金蘭的口頭禪就是，我盼著蓋亞趕緊滿了十六歲，以后嫁到白頭坡。這幾乎成了她每天的經(jīng)文。喜鎮(zhèn)的人都覺得老太婆太可憐了，但又毫無辦法。他們眷顧和憐憫姚金蘭的唯一法子，就是順著她被風吹到耳邊的口頭禪，詛咒蓋亞早點年滿十六歲。

蓋亞是外來戶“蓋村長”的孫女，蓋啞巴的女兒，今年十二歲半。在喜鎮(zhèn)，唯有人們的年齡從來都不是秘密。如果某個人還沒死，見多識廣的白狀元就會說，八十的人了，祿糧還沒吃夠啊。如果某個人還沒生孩子，黑人白廣明就會說，馬上三十過半的人了，還不下崽，什么年紀做什么事，錯過了節(jié)氣就不一樣了。如果某個人遠走他鄉(xiāng)不見蹤影，白金的賭王老婆就會說，眼看黃土淹到脖子上了，還不回家，是想做孤魂野鬼啊……托手機的福，喜鎮(zhèn)的人們的見識越來越高，越來越廣，他們說出來的話也越來越有含金量，就像他們都知道，只要蓋亞年滿十六歲，按照法律規(guī)定，蓋亞就可以去她該去的地方了。蓋亞的年齡是喜鎮(zhèn)人們口中公開的秘密，姚金蘭甚至知道蓋亞不是十二歲半，而是十二歲零七個月了。

在喜鎮(zhèn)，蓋亞就像一個影子，就像一陣風，沒有誰真正能說清她究竟是什么樣子。她無聲無息，自來自去，像老人們說的那種有“砝碼”的人。蓋亞的家人也不知道她的行蹤，她是在喜鎮(zhèn)附近，還是在喜鎮(zhèn)之外那些遙遠的地方。細細思量，蓋亞果真算是一個命大的有“砝碼”的人，似乎老天在顧念、照料著她似的。有人說她臉上有塊圓形紅色胎記，就像臉上刻了一枚印章。有人說她身材矮小，像六七歲的身高。就算她滿了十六歲，看上去也是十一二歲的樣子。更多人則說她的腦子一生下來就壞了，分不出好歹，是天生的一個二貨……總之，十二歲半——或十二歲零七個月的蓋亞，幾乎偷遍了喜鎮(zhèn)所有的人家。派出所的警察從她爺爺“蓋村長”家里的雜物間里，找到一堆一堆的衣裳，新的、舊的、男的、女的、大人的、小孩的……她似乎最喜歡偷衣服這樣輕飄飄的東西，她只偷夏天的衣服，好像夏天就是她最喜歡的季節(jié)。偷來的衣服，她不穿，也不賣，就那么老鼠攢倉一樣攢著。她似乎最喜歡將別人家的門鎖弄壞——將鎖眼里塞上紙屑、木屑、土屑什么的，讓鑰匙打不開鎖。她似乎與鑰匙和鎖，有著天生的仇怨，不將它們弄得七零八落，她就被束縛其中，不自由似的。做這些壞事的時候，她就像一個技術(shù)嫻熟的技工。因為不滿十六歲，腦子又不太正常，也沒有人能把蓋亞怎么樣。偶爾被主家逮個正著，打上一頓，也許下次她就會砸碎主家的玻璃，還要拿劣質(zhì)口紅在主家墻上打個叉叉，好像反倒給主家判了個死刑似的。警察問她為啥只偷衣服，蓋亞說衣服輕巧好拿，不費力氣。警察問她為啥把鎖子弄壞，蓋亞說當鑰匙打不開鎖的時候，那簡直太好玩了。每當蓋亞這么說的時候，就露出缺了一顆門牙的牙齒來。蓋亞有漏洞的笑容，實在是不大好看的。何況，她一只眼睛大，另一只眼睛小，這讓她的笑容有一種荒誕、詭異和荒蕪感，讓她的笑容更接近嘲笑，就連警察也被她自然而然的嘲弄的笑容激怒了。每當聽到鎮(zhèn)上誰家的門鎖又壞了，大家就知道蓋亞又回來了。蓋亞順手牽羊偷來的衣服，多半都是人們從淘寶上九塊九包郵或三十九塊九兩件買的那種。而她惡作劇般損壞的那些門鎖，都是牛頭牌或水手牌的老式彈簧鎖或掛鎖，城里早都不時興了。據(jù)說，有一次蓋亞居然把派出所旁邊一個雜貨店的門鎖也弄壞了。并且還用她的劣質(zhì)口紅在門上畫了兩只眼睛，一只眼睛大，一只眼睛小。大眼睛睜著，小眼睛閉著。據(jù)說，就連派出所剛上崗不久的新警察，也盼著蓋亞早點年滿十六歲。

因為蓋亞的破壞，見多識廣的白狀元在做好普法宣傳員的同時，也開始給村民們聊起密碼鎖來。密碼這樣的詞對大家有著很強的吸引力，可一聽價格，大家紛紛咋舌，都沉默了。除了令人咋舌的價格，多數(shù)人還沒做好接受密碼鎖的準備，他們已經(jīng)習慣了在自己身邊帶上一串鑰匙出門。沒有了鑰匙，他們好像就沒有了家的感覺，好像把家給丟了似的。他們也擔心密碼鎖有時候會失靈，擔心像蓋亞那么有砝碼的人，也許會猜出來密碼的數(shù)字，一點就開。對蓋亞，他們一直都心有余悸。

每當蓋亞闖下這樣那樣的亂子，蓋亞的爺爺“蓋村長”就拿他的錢去給主家了亂子，似乎將那些廉價的衣服或老舊的門鎖賠補上，就能抵消蓋亞的罪過似的。蓋亞的爺爺不是真的村長，只是很久以前很想當卻沒有當上村長的一個人。但喜鎮(zhèn)的人們不論誰見了他，都覺得鼻直口方、相貌堂堂的他比那個尖嘴猴腮的白村長更像一個村長。“蓋村長”在他想當村長的那些年里，做了一件堪稱轟轟烈烈的事情——他帶人將村口那座白雀寺給拆了，當時它阻擋了修那條通往河邊的柏油路的進度。寧拆十個籬笆，不拆一座廟。但是當初當村長心切的年輕氣盛的“蓋村長”，居然不顧老話的厲害，帶人將白雀寺給拆了。白雀寺離姚金蘭家不遠，是那些大日子上姚金蘭磕頭燒香的地方。別的富貴人家的門檻她進不去，白雀寺她卻隨時隨地都能抬腿邁進去。就算不上香，沒有帶供品，她也可以在那只掛著鎖的功德箱和銹跡斑斑的香爐前磕幾個頭，說一說她積攢了一肚子的車轱轆話。她磕頭禱告的時候心安理得，因為她覺得神仙是不會嫌棄她的。姚金蘭親眼看著那座似乎自古就有的小小的白雀寺變成了廢墟。比起柏油路，她還是喜歡那座寂寥無人的白雀寺。通天大路修得再好，與困守一室的她也沒有一文錢的關系，她這輩子去得最遠的地方，就是近在眼前、不喜不悲的喜鎮(zhèn)。雖然白雀寺消失了，變成了那條通往河邊的柏油路的一部分，但姚金蘭的生活依然一成不變。順著柏油路望去，她似乎還能辨認出白雀寺原先的位置，似乎還記得小小的寺院里那棵白桑葚樹的位置。每當她念念叨叨地自言自語，說白雀寺的白桑葚有多甜時，旁人都覺得她的腦子和蓋亞一樣，多少有點二了。

在“蓋村長”的助力下，柏油路很快就修好了，很多從省城來的車，都從這里走捷徑去河那邊的度假村玩。來來往往，人們都是皆大歡喜的樣子。然而，立了大功的“蓋村長”在接下來選村長的時候，還是落選了。據(jù)說落選的原因，與他的名字有關?！吧w村長”叫蓋虓彪，另一個候選人叫白仁青。喜鎮(zhèn)的人素來腦路直板，行事簡單，對仁、青這樣的字眼比較容易接納，而對虓、彪這樣極具陌生感的字眼，完全沒有感覺或者說好感，那兩個字一眼看上去黑森森的，有種說不清道不明的兇猛不祥之感。何況，“蓋村長”還帶頭拆了一座廟，廟都敢拆，還有什么不敢拆的——聽說在他們喜鎮(zhèn)之外別的鎮(zhèn)上，連雞棚鴨棚都開始拆了，弄得到處雞飛狗跳的，他們對“拆”這個字眼，是有著心理陰影的。更何況，白仁青好歹姓白，他們的村莊畢竟叫白莊。在這兩個名字之間做最簡單的選擇題的時候，旁人大約是有著這樣旁逸斜出、彎彎曲曲的心思的。在選票上照貓畫虎地寫這三個字的時候，更多莊戶人自然而然地選了白仁青這個名字，而放棄了蓋虓彪這個名字。事實上，白仁青是個尖嘴猴腮的人，人品也不咋栓整，單從相貌上選，遠遠不是鼻直口方、相貌堂堂的“蓋村長”的對手。似乎從那次選舉之后，人們才知道“蓋村長”的官名?！吧w村長”落選了，但“蓋村長”這個無傷大雅的綽號，從此在喜鎮(zhèn)流傳開了。見多識廣的白狀元說，一個人的名字很重要，名字是不能亂起的。大道至簡，寧簡勿繁，白狀元這么總結(jié)道。黑人白廣明則說，十只老虎跑得快，十只老虎跑得快，一只沒有眼睛，一只沒有尾巴，真奇怪，真奇怪——“蓋村長”的名字里有十只老虎，黑人的黑話像一串省略號，意味深長，讓喜鎮(zhèn)的人們琢磨了好久。

大約就是從“蓋村長”落選的第二年起，他唯一的兒子——蓋亞的爸爸出了車禍，坐上了輪椅。蓋亞雖說并不啞，卻跟啞巴差不多，順手牽羊小偷小摸，挨家挨戶弄壞門鎖搞破壞，成為喜鎮(zhèn)人們的眼中釘、肉中刺。然后呢，“蓋村長”忽然間就變得衰老起來，變得不像從前英姿勃發(fā)闖世界的那個有錢人了。人們都覺得，不是黑人白廣明的黑話黑，而是“蓋村長”拆廟的報應到了。廟果然是不能拆的。人們還說，“蓋村長”姓蓋，就是應當多蓋樓、蓋房子、蓋大棚、蓋牛圈羊圈、蓋廁所……就是不能拆，那就是跟他的姓，也跟他的性命造反著呢，肯定會走背時運的啊……白狀元嘖嘖嘆息著做著總結(jié)，把埋在旁人心里的話挑出來，就像將一件洗好的舊衣裳晾在大太陽下面的鐵絲繩上。還有三年零五個月，蓋亞就滿十六歲了，爺爺蓋好監(jiān)獄，等著孫女進去，咳咳。人們都沒有忘記，喜鎮(zhèn)西邊白頭坡那座監(jiān)獄，“蓋村長”當年就出過力。他干了差不多一半的活，曾經(jīng)賺了很多錢。

時間像大河里的水，匆忙又安詳?shù)叵蚯傲魅?，帶著人們習以為常的浮沉之勢，浪奔浪涌。似乎是，除了蓋亞的爺爺“蓋村長”，喜鎮(zhèn)的人都暗中盼著行蹤不定的蓋亞快快長大，因為圍墻上寫著“同心戰(zhàn)疫，共待花開”的姚金蘭不知不覺又添了一歲，她看上去離死亡更近了，而飽受詛咒的蓋亞也離監(jiān)獄更近了。似乎在暗處，人們都希望又老又窮又病的姚金蘭能活到蓋亞年滿十六歲，否則她就活得有些枉然了。似乎是，只有蓋亞的爺爺“蓋村長”盼著蓋亞不要長大，永遠停留在十二歲，也不再熱衷于那些頑劣的討人嫌的惡作劇。年輕的時候，“蓋村長”是信自己的一個人，是很自信的一個人，老了以后，他才覺得自己并不可信，才覺得自己是一個形跡可疑的人。每當這時候，“蓋村長”很想找一個沒人的地方，跪下來，祈禱一番，祈禱他的蓋亞不要長大，或者祈禱他的蓋亞改邪歸正。在蓋亞的小鎮(zhèn)，多數(shù)人的心愿與少數(shù)人的心愿并不相同，而來無影去無蹤的蓋亞，似乎對這一切并不知情，又仿佛對此洞若觀火。也許只有蓋亞自己知道她在哪里。戴眼鏡的胡子畫匠的破舊的長城皮卡顛簸的車廂，老太婆姚金蘭的家，以及喜鎮(zhèn)那間鬧過鬼的空屋，甚至是香火冷落的龍王廟，都是她的藏身之所。胡子畫匠的老爺車帶著她東游西逛，老太婆的家從來不會有人來訪，而蓋亞并不像那些正常人那么怕鬼。在人們的詛咒聲和爺爺?shù)钠矶\聲中，她只知道她還未滿十六歲。她在暗處偷窺著喜鎮(zhèn)，不能自已地失聲而笑。蓋亞覺得，她注定會讓那些盼著她快快年滿十六歲的人們失望了，人們的詛咒讓她儼然明白，年滿十六歲之后，她就是另一個蓋亞了。