親愛的，你得理解我

◎東紫

梅云收到柚子的微信語音時(shí)，是夜里11點(diǎn)11分。當(dāng)時(shí)，梅云已關(guān)了臥室的頂燈，將一盞書本形狀的小桌燈打開，抱膝坐在飄窗的軟墊上。

這是她近幾年的習(xí)慣，坐在十八樓的窗臺(tái)，神思鉆過玻璃，分散成無數(shù)的飛蛾，飄搖到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的窗前，瀏覽并陪伴那些燈光，直到零點(diǎn)降臨。待它們一盞盞地熄去，待那些燈下的人一個(gè)個(gè)睡下，它們才像紀(jì)律不夠嚴(yán)明的散兵收到集結(jié)號(hào)，拖拖拉拉，開始重回她腦內(nèi)的巢穴。之后，她朝著寥寥可數(shù)的燈光微微地一笑，像長途跋涉趕到旅途終點(diǎn)，對(duì)陌生人露出的表情——沒有熱情，沒有感動(dòng)，但因?yàn)橛腥送?，心里生出一絲踏實(shí)和安穩(wěn)。然后，她像合書一樣合上那盞散發(fā)著天青色的小桌燈，摸黑上床，幻想某個(gè)窗戶里，會(huì)因?yàn)樾鵁舻南纾幸唤z安寧或悵然。

一直在次臥里從iPad上追美劇或玩斗地主的丈夫焦穩(wěn)，也會(huì)在差不多的時(shí)間里熄燈睡覺。他的腦袋里像安著睡眠開關(guān)，一挨枕頭，黏稠的呼嚕隔著兩道門傳進(jìn)來，像濕漉漉的粗麻大繩顫動(dòng)在夜的黑泥漿里，橫亙?cè)谛碌?2時(shí)的起始點(diǎn)上。

梅云很慶幸自己是個(gè)睡眠時(shí)不附帶雜音的人。她覺得只有安靜的睡眠，才對(duì)得起那些熄滅的燈，那些停止了轉(zhuǎn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，那些歇息了的腳步，勞累了一天的喉嚨，被目光和灰塵覆蓋了一日的花草樹木，還有那些凝視著人間的星辰。

聽到微信的叮咚音時(shí)，就著書燈的微弱藍(lán)光，梅云看見是一個(gè)微信名叫柚子的語音，時(shí)長11秒。她沒有點(diǎn)開，而是看了眼手機(jī)頂端的時(shí)間，11:11。

梅云的手機(jī)時(shí)間設(shè)置的是12小時(shí)制。她一直不習(xí)慣24小時(shí)制。她不喜歡換算，也不喜歡每天24小時(shí)的圈性循環(huán)。她從很久之前的那個(gè)春茶事件之后，就更不喜歡日日相銜的循環(huán)感。她愿白天黑夜是對(duì)折的，像一張紙，從當(dāng)中一疊，用手掌一壓，指甲一劃，該隱含的就安然地躺在了別人目光不能觸及之處。她甚至覺得，時(shí)間應(yīng)該以太陽的升起和降落為白天和黑夜的計(jì)時(shí)，這樣，時(shí)間之紙，就能從中折疊，而不需掐頭去尾的麻煩，里面的書寫涂抹也就能遮蔽得更安全些。

11:11，這么巧。梅云低頭看著藍(lán)光里的手機(jī)屏。

柚子，誰？

不知道。從未有過微信往來記錄，陌生的名字，陌生的假名，陌生的人，會(huì)在深夜里和她說什么？她點(diǎn)擊柚子的頭像，看她的微信地區(qū)：瓦利斯群島和福圖納群島。

梅云在網(wǎng)上搜索，才知道它位于太平洋西南國際日期變更線西側(cè)。

為啥選這么遙遠(yuǎn)的地方這么復(fù)雜的地名，安放自己在網(wǎng)絡(luò)世界里的地理位置？梅云琢磨著，雙擊頭像，一只倒立的柚子，像個(gè)水腫的光禿禿的腦袋，也像失血的大心臟，朋友圈里也光禿禿的。

一切都隱藏著的人。

梅云皺著眉，翹指猶豫著要不要點(diǎn)開那條顯示“11”的語音。

近些年，梅云的睡眠越來越脆弱，她必須讓自己在睡前的這段時(shí)間心思放松，波瀾不驚，才能呵護(hù)那薄如蟬翼的睡眠之路。此刻，那極為巧合的成串的1，卻如細(xì)小的磁條，吸集著她記憶里的鐵屑。她想起曾讓她花兩個(gè)月工資買了假春茶的男人，那個(gè)曾在深夜背依著銀杏樹喚她傻丫頭的男人，那個(gè)讓她內(nèi)心里瘋狂地鼓舞自己——給自己一個(gè)夜晚，只一個(gè)夜晚的男人，他的座機(jī)和手機(jī)號(hào)碼里都有成串的1。

不管是誰的微信，這么晚了，不回復(fù)也不失禮貌。理智告訴她，為了心緒平靜，有利于睡眠，最好是次日起床再看。但成串的1，已像一根根尖頭帶鉤的針，挑開了她在窗臺(tái)上呵護(hù)的平靜，并倒勾了星星點(diǎn)點(diǎn)的血肉，讓她麻木已久的心生出微微的疼痛。她不敢回味，也不敢回望，否則，必定會(huì)有潮涌的痛楚和羞恥頂起，掀翻十二年的塵埃。潮涌的每一滴，都會(huì)變成吸血的壁虱，吸附在她的神經(jīng)上。

必須找點(diǎn)什么事來轉(zhuǎn)移心緒，拔出那排尖頭帶倒鉤的針。她猛地按下指尖下的語音。

陌生的女音。

親——愛——的——親愛的，你得理解我——

聽起來三四十歲，有點(diǎn)滄桑，卻明顯地殘存著青春的質(zhì)地，就像秋日的枝條，雖掛著變黃的葉片，筋皮里卻還蓄積著飽滿的青綠。梅云第一感覺是對(duì)方發(fā)錯(cuò)了。她想提醒，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)上方顯示：對(duì)方正在輸入……心想必是對(duì)方自己發(fā)現(xiàn)了，正在寫致歉語，遂嘆口氣，等著。她把語音重又點(diǎn)開聽了一遍。

第一聲“親愛的”，說得很是緩慢，每個(gè)字都拖著長長的音，好似有點(diǎn)猶豫，疲憊，又好似小心翼翼地掀開某種遮蔽，辨認(rèn)著，試探著。第二聲，則明顯地輕快了些，卻帶著點(diǎn)嬌賴。緊接著的那句“你得理解我”，則充滿了懇切，懇求，又帶了點(diǎn)霸道。這點(diǎn)嬌賴和霸道，一下讓梅云想起小時(shí)候和姐姐割草。

在那個(gè)每個(gè)人都割草的年代，尋見一片能揮鐮開割的草是件很不容易的事。姐倆背著對(duì)她們的身體來說過于笨重和龐大的藤條筐，在曬得頭皮生疼的太陽底下，尋了半天才看見水溝對(duì)面的一片草，姐姐將兩人的筐和鐮刀扔過溝，后退幾步，助跑著跳過溝去。

姐姐站在對(duì)面鼓勵(lì)她：你肯定也能行，使勁一跳，就過來了。

她期期艾艾地喊：姐，我不行，我真不行。

姐說：你割不到草，驢、豬、兔子、雞、鵝，都會(huì)挨餓，娘就會(huì)揍你，你自己決定吧。

她哭起來，眼淚把眼前的溝變得更寬。她沿著溝來回找尋最窄處，找來找去，不得不再回到原來的地方。眼見姐筐里的草已經(jīng)滿了筐頭，想到姐姐能跳過的，她或許也可以。

她摔在對(duì)面的溝沿上，待抓住了姐的手，她嚶嚶地哭了。姐拽起她，幫她吹手掌和下巴上蹭破的皮，夸她怪能時(shí)，她的哭聲大起來，委屈又驕傲。她撒嬌：都怪你，非讓我跳，你得幫我割滿筐。姐幫她擦著淚，笑說：怪我怪我，我先割滿你的筐再割我的，行了吧。

在姐姐的疼愛里，她第一次覺得自己是美的，像田野里最好看的花。哪種花，她沒有想出來，只是每每揮鐮，遇到開花的草就避開，直到割滿筐，回看著沒有野草的遮擋而格外亮眼的野花，選定了萋萋菜——它個(gè)頭最高，開著最好看的紫紅花，長刺的葉子揉碎了能消炎止血。

傍晚回家后，油燈下，在姐姐的講述里，她很驕傲地向母親伸出了手，揚(yáng)起了下巴，讓母親察看她的勇敢和榮光。她清楚地感覺到自己從那一跳開始，變得膽大了，說話聲音也高了。她第一次意識(shí)到，母親和姐姐是稀罕她的。她在她們的目光里，像萋萋菜在微風(fēng)里，輕搖著自己破衣爛衫的稚嫩和美好。

梅云收回思緒，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上顯示的“對(duì)方正在輸入……”消失了。梅云等待著對(duì)方的信息出現(xiàn)，手機(jī)卻悄無聲息。梅云想回復(fù)點(diǎn)什么，想說對(duì)方發(fā)錯(cuò)了，想說自己不知道她是誰，想問對(duì)方怎么會(huì)有她的微信……思來想去，總覺得有點(diǎn)不忍。

手機(jī)又提示對(duì)方在輸入，梅云不由得抬指等待。然而，提示消失，仍沒有任何信息進(jìn)來。梅云猜想對(duì)方在字斟句酌，或怕手機(jī)黑屏，點(diǎn)擊屏幕等待她的回信。不管哪種，都讓梅云生出不忍戳破對(duì)方希望的念頭。

唉！無論是撒嬌還是渴望，都得有人接著，它們才能成型，才能成一貼溫?zé)岬母嗨?，貼在女人內(nèi)心的傷口上。

這大半夜的。梅云嘆息著，將寫下的問詢消除掉，抬頭看著窗外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光，又少了些。梅云想，能關(guān)燈睡下的人，大概都能了結(jié)掉一天的心事吧。梅云收回目光，又低頭瞅柚子的頭像，腫脹的腦袋或心臟。唉！這人得有多少心緒多少委屈，才會(huì)半夜里跟人要理解啊。

不理論了，先給她個(gè)答復(fù)，讓她也能了結(jié)一下，也能把深夜的燈關(guān)掉。她猶豫再三，反復(fù)寫反復(fù)刪，生怕把話說得過分親熱或過分生硬。最后，她決定發(fā)個(gè)點(diǎn)頭應(yīng)承的表情。她喜歡使用微信表情，它們比文字生動(dòng)，更重要的是它們能化解文字無法表達(dá)時(shí)的尷尬。

梅云按下嗯嗯兩字，就跳出四五個(gè)相應(yīng)的表情包，她選了個(gè)女孩托腮點(diǎn)頭的，既表明自己的性別身份，也因?yàn)檫@個(gè)女孩的點(diǎn)頭看起來特別真誠。

當(dāng)那個(gè)工筆畫出的女孩在手機(jī)屏上給左上角的柚子做出承諾時(shí)，梅云像完成了一個(gè)重大的任務(wù)，長舒一口氣，連啜三口加了薰衣草精油的水。

還沒放下杯子，柚子的語音就傳了過來：太好了！太好了！謝謝你！你知道嗎，我找你找了很久！能找到你真好！我有太多的話要說！現(xiàn)在太晚了，我以后找時(shí)間說給你啊。晚安，親愛的！謝謝親愛的答應(yīng)理解我！有你真好，真好！

語速快疾而帶著點(diǎn)濕漉漉的歡快。除了在“啊”字上拖了下音，其他詞語幾乎像微小的連珠炮勻速而炸，字字如爆竹皮翻飛，沒有任何的猶疑和隱藏，坦蕩蕩地把人的身心反應(yīng)表達(dá)出來。

真——好——啊——，梅云心里低語一聲，又嘆口氣，繼續(xù)在心里低語：年輕真好，可以把話講成這樣。她想不到這話是個(gè)酸菜缸的蓋子，一松動(dòng)，濃烈的酸楚就泛了上來。她原先也會(huì)這樣講話的，激動(dòng)的時(shí)候，快樂的時(shí)候，抱怨的時(shí)候……

從什么時(shí)候，自己的聲音變得沉穩(wěn)淡定，波瀾不驚？從那件事？

也許吧。

應(yīng)該是。

她記得那個(gè)夜晚，自己就像個(gè)傻丫頭一樣，啜泣，低語，親吻，擁抱，期待世界傾覆，人生定格。她快速地反復(fù)地說著那三個(gè)字，每一句都像是心底放射出的煙花，帶著炸裂的痛快和生命歡騰的斑斕。

也許記憶不準(zhǔn)，它們只發(fā)生在她的心里。

梅云趕緊挪移回憶的矛頭，將杯里的水一氣喝下，然后將杯口抵在鼻子上，嗅著杯壁上淡淡的薰衣草的氣息，強(qiáng)制自己去看窗外漸次熄滅的燈光，試圖讓自己的思緒再次穿越玻璃，在夜里飄搖，平靜。可她分明知道，柚子的聲音將她沉穩(wěn)淡定的背面給掀揭出來了，那就是：暮氣沉沉，心如死灰。

突然，手機(jī)又發(fā)出叮咚音，仍是柚子的語音：親愛的，你晚上手機(jī)靜音嗎？我控制不住想今晚就和你說，怕太晚發(fā)語音給你會(huì)打擾到你的睡眠。

我靜音的，你不用擔(dān)心。晚安。梅云很高興自己的心思得以轉(zhuǎn)移，快速地回復(fù)。按了發(fā)送，不由得又點(diǎn)開前面的語音，重聽。聽柚子聲音里的生命感，快速，快樂，激動(dòng)，感動(dòng)，哽咽，鼻塞，毫不掩飾，筋皮里滿蓄青春的枝條。

突然，似被針刺，梅云哆嗦了一下：我找你找了好久！

這話什么意思？！難道她原來就認(rèn)識(shí)我？那她肯定知道那事！

梅云不由得站起來，愣怔了一會(huì)兒，坐到床上，蜷膝抱著自己。目光無處可去，只得四處游移。小桌燈的光，亮得刺眼，又下床關(guān)燈。書燈的光，瞬間被壓縮，消亡。

屋子黑下來，像黑色的云降落。

梅云對(duì)著手機(jī)思忖片刻，將它反扣在窗臺(tái)上。窗外的燈光也刺目，梅云干脆拉上窗簾。

全黑了。黑透了?？床灰娙魏螙|西。梅云將手舉到眼前再伸出去，都看不見它們的樣子和軌跡，它們像是不存在似的。梅云反復(fù)幾次，感覺她的手，她的一部分，被黑暗無痛無癢地吞咽了。梅云摸索著走動(dòng)，摸到床，她沒有坐上去，而是繼續(xù)摸。有點(diǎn)新奇，有點(diǎn)安慰，覺得這才符合她渴望的——時(shí)間的對(duì)折，隱私的藏匿。不一會(huì)兒，這種安穩(wěn)退去，房間大起來，大得像荒蕪的原野，海底的原野，四周是她劃動(dòng)而不出聲的水，黑色的水，將萬物浸泡，將方向和時(shí)間吞噬。

虛無一片。

她停下來，一動(dòng)不動(dòng)，目光無法穿行，人喪失掉定位的恍惚和無助將她包裹。她聽見自己的呼吸粗重，才意識(shí)到胸悶氣短，心里生出想喊、想看見的強(qiáng)烈愿望。

她快速地摸索到窗邊，急亂地拉開窗簾。待遠(yuǎn)處樓群里闌珊的燈光重新出現(xiàn)，如黎明辟邪的雄雞，一下驅(qū)走了夢(mèng)魘。

梅云回到床上，打定主意：如果這個(gè)叫柚子的女人，知道十二年前的那件事，不管她是不是有著和她類似的痛苦，她都得拉黑她。

為了逃避那件事帶來的后遺癥，她賣了原來局里帶有各種福利的房子——不用交車位費(fèi)，不用交物業(yè)費(fèi)，不用交維修費(fèi)，還有熟悉的人際關(guān)系帶來的便利，買到這偏遠(yuǎn)而陌生的小區(qū)里。當(dāng)時(shí)選樓層的時(shí)候，焦穩(wěn)說：最高層吧，住著安靜。

焦穩(wěn)新?lián)Q了工作，雖然比以往的工作收入低，可他好像很舒心地說：這樣好，什么都是新的。

梅云雖然還在原來的單位上班，也變成了一個(gè)嶄新的老職工。她早晨第一個(gè)到，晚上最后一個(gè)離開，盡量不和人打交道。和科室的同事關(guān)系也變了，從原來的知心大姐變成沉默寡言面帶微笑的影子人。

這一切，都是為了掩藏那道恥辱的傷疤。她的，焦穩(wěn)的，兒子的，和她有親緣關(guān)系的人的。

梅云輾轉(zhuǎn)一夜，睡眠更加不成形，被柚子可能認(rèn)識(shí)她或可能知道春茶一事的擔(dān)憂，攪成碎片。大部分時(shí)間在迷糊，偶爾入夢(mèng)，也是緊張的，不是在破敗的屋脊上行走，就是在懸崖邊攀爬。早晨起床，梅云奔到窗前，抓起手機(jī)，看到有20條未讀信息，都是柚子的語音。除了最后一條是47秒，每條都是足足的60秒，接近20分鐘。這個(gè)聽起來很年輕的女人都向她說了些什么？

梅云握著手機(jī)，反復(fù)忖度，卻不敢點(diǎn)開柚子的語音。她知道，它們雖然是20條，但只要點(diǎn)開一個(gè)，它們就是20個(gè)接連向她訴說的隊(duì)伍，一個(gè)接一個(gè)，如果是重提她的恥痛，就是20遍。

或許該直接把語音刪除，把人也直接刪除，別難為自己。梅云這樣勸著自己?？闪硪粋€(gè)聲音跳出來問她：萬一她只是個(gè)不敢跳過溝渠的小妹妹呢？

一個(gè)跟人要理解的女人，不管是錯(cuò)認(rèn)還是舊相識(shí)，哪怕是因?yàn)橹滥羌露鴣碚宜∠鄳z，應(yīng)該訴說的都是自己的困苦吧。梅云這樣想著，努力地讓自己這樣想著，直到她的心臟變得舒展了些。

她側(cè)耳聽了聽焦穩(wěn)的動(dòng)靜，又看看表，知道距離焦穩(wěn)周末起床的時(shí)間還早，她思忖了一會(huì)兒，決定還是用耳機(jī)聽，倒不全是因?yàn)閾?dān)心焦穩(wěn)，而是她不愿讓困苦的聲音浸染她的房間，她的家。不管是家具、書籍，還是花草、空氣，她都覺得它們和她一樣有記憶，在她努力忘記的時(shí)候，還幫她記著，這也是她當(dāng)初決定搬家的原因之一。

她從抽屜里拿出耳機(jī)，把兩個(gè)耳塞塞進(jìn)耳朵，想點(diǎn)擊第一條語音的時(shí)候，又把右耳塞拽下來。這也是她近幾年的習(xí)慣——聽電話只用一個(gè)耳塞，讓另一只耳朵空閑著，就像讓進(jìn)入她心腦的另一條道路關(guān)停著。

她只在聽音樂的時(shí)候戴兩個(gè)耳塞，讓音樂滿滿地奔流在兩條道路上，化成浩浩蕩蕩的海洋，把她包裹，像包裹一個(gè)小島，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)又飄而不沉。

她在床頭上靠了靠身子，目光在對(duì)面的白墻上打了個(gè)晃，又起身到窗臺(tái)上抱膝坐下，瞅著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樓群，點(diǎn)開第一條語音，讓那些在她的手機(jī)里等候了一個(gè)夜晚的聲音出來：

——親愛的，我知道讓你聽我說，這很不應(yīng)該。強(qiáng)把自己的負(fù)面情緒傾倒給別人，是很不應(yīng)該的。可是，不這樣，我又能怎么辦?。课医裉旄杏X尤其不好，非常不好。我看到網(wǎng)上新聞里說一個(gè)工作生活都很不錯(cuò)的年輕媽媽，只是因?yàn)榕畠簩W(xué)習(xí)退步的事，就跳樓自殺了，沒留下任何遺言，沒有驚動(dòng)任何人，在家人都安然入睡的時(shí)候，從窗戶跳了下去。很多人留言說她太脆弱了，太要面子了，太不理智了，太不替家人考慮了……

——親愛的，你不知道，看了這個(gè)報(bào)道我有多害怕。我覺得，我那么理解她，我，我害怕的是，我太理解她了，我當(dāng)時(shí)就……我發(fā)現(xiàn)心底里竄出一個(gè)念頭，親愛的，我，我不敢說出來，親愛的，你理解我嗎？我不敢說出來?，F(xiàn)在，我的家人也都睡了，我也一個(gè)人望著窗外，望著遙遠(yuǎn)的地面，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樓群，我清楚地感到窗外有股徹底解脫的誘惑，在拖拽我，但我也感受到來自床上的另一股更強(qiáng)大的牽拉力，我剛滿一歲三個(gè)月的二寶……

——一個(gè)雖然讓我疲憊不堪，但每次一看見我就歡笑著撲進(jìn)我懷里的孩子。我，我，快憋死了，我想哭，想大哭，可是我不能哭，那會(huì)驚醒寶寶，會(huì)驚醒幫我看了一天孩子的老母親，也會(huì)驚醒孩子的爸爸。孩子會(huì)號(hào)啕，母親會(huì)絮叨，會(huì)朝我老公甩臉子，我老公會(huì)帶著無限委屈和不耐煩的情緒質(zhì)問我：你又怎么了？！我哪里又錯(cuò)了？！你半夜三更發(fā)哪門子神經(jīng)？！攪得四鄰不安！臉面不要了嗎？！我……我……唉……

——一定是這樣，一定是這樣的……我，我不知道誰能理解我，我一肚子的苦惱和郁悶，可是有誰能聽我說呢？應(yīng)該說，有誰能讓我完全放心地傾訴，而不留下后遺癥呢？我找不到，找不到……我找不到……找不到……我找不到……找不到……我找不到……找不到……我找不到……找不到……我找不到……找不到……嗚嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……雖然，嗚嗚……雖然……

——雖然，大家，不見得都承認(rèn)，但現(xiàn)實(shí)的確就是這樣的，很難找到能完全讓自己袒露心扉的人。雖然每個(gè)人都有很多的同學(xué)、老鄉(xiāng)、朋友、親戚，還有很多熟人，但每個(gè)人都活在和別人的比較里，都活在一個(gè)叫面子的枷鎖里。一個(gè)人的苦，悶在自己的肚子里，最起碼還有表面的風(fēng)光，一旦暴露出來，風(fēng)光就碎了。那點(diǎn)風(fēng)光就像垃圾場(chǎng)外面的圍擋，必須立著，阻擋別人的視線，否則，很可能會(huì)引發(fā)別人的鄙夷。

——于是，大家都拼命地曬娃，曬旅游，曬房曬車，曬寵物，曬花草，曬能在臉上貼金的一切。只把光鮮的一面擺出來給別人看，祖祖輩輩都這樣。我們一個(gè)副院長，人長得特別帥，老婆經(jīng)商很有錢，人還很漂亮，孩子也特優(yōu)秀，據(jù)說在學(xué)校里一直是尖子生，我們醫(yī)院的人都羨慕得很，直到今年疫情的時(shí)候，才有人傳說他孩子得了抑郁癥，已經(jīng)不能上學(xué)了，用削筆刀將渾身劃得密密麻麻……你知道嗎，當(dāng)我聽說這事的時(shí)候，我都哭了……

——我同情那個(gè)被“優(yōu)秀”兩個(gè)字裹挾著擠壓著的孩子，因?yàn)槲腋型硎?，我仿佛看見一路走來的自己……可是，我連在自己身上劃出傷痕、發(fā)泄內(nèi)心情緒的勇氣也沒有……我從記事起，就知道家丑不可外揚(yáng)，打掉牙往肚子里咽。從讀幼兒園開始，就被告誡，人生是一場(chǎng)賽跑，還不能學(xué)龜兔賽跑里的兔子，有能力跑得快也不可以歇一歇。副院長他們家雖然沒敢在我們醫(yī)院給孩子看病，但消息還是被傳得人盡皆知，原來那些羨慕他們的人……

——瞬間就轉(zhuǎn)變了看法，有說副院長為了當(dāng)官，他老婆為了掙錢，忽視了孩子的——不合算了吧？切，后悔了吧？爬得再高，掙得再多，孩子不行，有啥用？有說是他家孩子隨他們兩口子——忒要面子了，把自己逼出病來了吧，等等各種說法。那些說話的語氣，明里暗里都帶著幸災(zāi)樂禍的味兒，沒有人真正疼惜他們。上個(gè)月，單位組織看紅色歌舞劇，副院長和他老婆都去了，副院長一手幫老婆提著包，一手扶著老婆的胳膊肘……

——提醒她腳下的臺(tái)階。他老婆盤著頭發(fā)，化著精致的妝，穿著特別講究，整個(gè)人顯得高貴優(yōu)雅。我們?cè)瓉硪惨娺^他們兩口子一起，那時(shí)，大家都是說羨慕的話，現(xiàn)在可好，紛紛嘀咕：這兩口子心真大啊，孩子都那樣了，自己還有心思捯飭，還有閑情跑出來娛樂；看來老天爺是公平的，不會(huì)把所有的好都給一家子；保不準(zhǔn)他們?cè)闪颂澬氖拢恿俗约旱暮⒆幽兀吘惯@世界都逃不過個(gè)因果報(bào)應(yīng)……我聽著，嚇得渾身起雞皮疙瘩。

——因?yàn)椋乙苍?jīng)撿了不太隱私的痛苦說給別人，比如我生二寶的時(shí)候，大寶正趕上升初中，我們肯定對(duì)他有忽視，他開始沉迷游戲，叛逆逃學(xué)，和同學(xué)比吃穿。我母親累了煩了的時(shí)候，就用農(nóng)村的粗話罵我和我老公，我婆婆吝嗇摳門找盡理由不給我看孩子。這時(shí)候，我才意識(shí)到，我說過的這些，都會(huì)成為別人幸災(zāi)樂禍的材料。沒有人能真正地理解你，沒有人能因?yàn)槟愕耐纯喽嬲厣拼?。所以，才有老話說……

——人比人氣死人。我不敢想，不敢想象我在最痛苦的時(shí)候，如果一時(shí)沖動(dòng)把苦惱都倒卸給某個(gè)認(rèn)識(shí)的人，我，我的孩子，我的家，現(xiàn)在會(huì)怎樣……我曾經(jīng)在一個(gè)熟悉的人的鼓動(dòng)下，去參加她們的聚會(huì)，聽她們毫無保留地把內(nèi)心里的苦、痛、恥，等等，都鼻涕眼淚地講出來。我做不到。我想起那個(gè)著名的女演員也是這樣訴說自己和一個(gè)年輕男演員的戀愛，訴說為男人求角色給導(dǎo)演下跪，說男人的忘恩負(fù)義和自己的絕望。

——她一把鼻涕一把淚的視頻，在全國人民的手機(jī)里傳播，勝過了她和他所有的作品。每個(gè)人都津津樂道，覺得她自不量力，自取其辱——一個(gè)女人那么老了，還想著跟年輕男人勾搭，老牛了還去吃嫩草，扎嘴了吧，哈哈哈。老牛吃嫩草，這個(gè)社會(huì)里遍地都是，但也只限于男性老牛。男老牛吃了嫩草，哪怕是吃了不該吃的嫩草，也只算風(fēng)流韻事，而不算恥辱。那個(gè)聚會(huì)上，她們鼓動(dòng)著我坦陳自己，我內(nèi)心里……

——我內(nèi)心里訴說的欲望，像咽炎發(fā)作時(shí)的咳嗽，強(qiáng)烈而沖動(dòng)，但我意識(shí)到那些姊妹都是醫(yī)療系統(tǒng)里的人，即使她們的心愿純良如菩薩，也會(huì)把我的痛苦當(dāng)教化素材說給別人聽。別人就很可能是我認(rèn)識(shí)的人，或是認(rèn)識(shí)我的人。我的痛苦就會(huì)像副院長的痛苦，像那個(gè)女演員的痛苦，被傳播，被圍觀，被評(píng)判，被指責(zé)。我極力地克制住訴說的愿望，只默默地看她們傾訴，祈禱，看她們坦陳時(shí)臉上的肌肉由緊張變松弛的過程。

——還有一個(gè)讓我不能交付自己的障礙是，我不相信處女能懷孕產(chǎn)子，也不能相信人能從腋窩里出生。我問她們，怎么解釋？我們都是學(xué)醫(yī)的。她們平靜平和地說，相信就行了。但是我做不到。我遠(yuǎn)離了那些有可能帶領(lǐng)我坦陳自己的姊妹，把我剛剛想伸展的心臟又蜷縮起來，像個(gè)彈性不足的暗口袋，裝著日復(fù)一日年復(fù)一年無處發(fā)泄的情緒。越是找不到人說心里話，我想說話的愿望就越強(qiáng)烈，我也才意識(shí)到能說話……

——能有人說話，是多么重要的事。記得很多年前看一個(gè)訪談節(jié)目，主持人問一個(gè)著名的大齡男影星，找對(duì)象的條件是不是很高，他說他只有一個(gè)條件，就是找個(gè)能和他隨時(shí)說話聊天的人，比如他半夜兩點(diǎn)想說話，可以毫不顧忌地把人推醒。當(dāng)時(shí)，主持人就問他，這難嗎？他說，很難。我當(dāng)時(shí)也覺得他在故弄玄虛。說說話，是個(gè)人就能辦到，這要求太低太低了?，F(xiàn)在，我才體會(huì)到他說的很難到底有多難。談戀愛的時(shí)候……

——說得那么興致盎然，結(jié)婚過上幾年日子，竟然就不想說了，說不到一塊了，甚至無話可說了。更可悲的是，婚姻里這樣，婚姻外也這樣。我很羨慕那些有信仰的人，帶我去聚會(huì)的那個(gè)熟人，她說她原來失眠厲害，自從信了主，每天讀經(jīng)，向主禱告，心里的事就全化解開了，主會(huì)解答她的難題，會(huì)諒解她的過錯(cuò)，會(huì)指引她的方向，會(huì)理解她的付出?？墒俏?，信不起來，從小我就是個(gè)聽老師話的好學(xué)生，堅(jiān)決不搞封建迷信。

——小時(shí)候我常無緣無故地全身無力，不吃不喝地犯迷糊，老人們說我掉了魂，我媽用農(nóng)村傳統(tǒng)的方法，拿酒壺和燒紙找到我丟魂的地方，然后用我的衣服去把魂兜回來，用鍋鏟在屋門口劃拉，喊我名字，讓我在屋子里答應(yīng)，說只要我答應(yīng)，我的魂就能進(jìn)屋和我合體，病就能好。我就是張不開嘴，總覺得老師的眼在盯著我。我媽拿我沒招，就讓我姐躺在我身邊，替我答應(yīng)。后來我學(xué)醫(yī)，一方面也是為了徹底否定我媽那一套。

——現(xiàn)在，我也常跟我媽因?yàn)檫@種事爭(zhēng)吵。我家孩子發(fā)燒，夜里號(hào)哭，我媽還是想著用封建迷信那套。我一個(gè)學(xué)西醫(yī)的大夫，怎么可能允許她用老掉牙的封建迷信對(duì)付我的娃？我老公也不信。我媽看見我們動(dòng)不動(dòng)就帶娃去醫(yī)院吃藥打針就生氣，說我們?cè)诘満⒆?，她氣急了就撂挑子跑回老家，我家里就亂成一鍋粥。我媽老說她活該受累，因?yàn)槭撬龍?zhí)意讓我生二胎的。她說我如果不生二胎，她死不瞑目。她覺得這世上誰都……

——誰都可以不生二胎，唯獨(dú)我不能，只有我生了二胎甚至三胎四胎，她當(dāng)年受的罪才能被找補(bǔ)回來。我老公不想要二胎，他父親腦卒中，他家沒人能幫我們，他怕辛苦，說我實(shí)在想生，就生個(gè)女孩兒。沒想到又是個(gè)兒子。他埋怨我，又給他生出套房子的債主來。他本來就不上心家務(wù)，現(xiàn)在就更變本加厲。我一抱怨累，他就懟我說我是自找的。只有我媽高興，她覺得她自己沒生出兒子來比人矮半頭，她閨女卻很會(huì)生兒。

——哎呀，我說這些干什么呀，我怎么啥都想說呀，扯扯就扯遠(yuǎn)了。我還是從頭說說我怎么找到你的吧。你還記得去年冬天你從七七八八花卉群里買麥稈菊的事嗎？我就是那次加你微信的。哎喲，我二寶醒了，我先不說了，我找時(shí)間再說給你。謝謝你啊，我心里感覺輕松點(diǎn)了。哇哇……哇哇……哦，哦，寶寶不哭，媽媽在，媽媽抱……

語音自動(dòng)播放完，梅云長長地舒了口氣，一直揪著的心被嬰兒的啼哭聲和柚子對(duì)孩子說話的腔調(diào)松解開。作為母親的她，知道這樣的啼哭對(duì)母親有著怎樣的力量。還沒有被社會(huì)的壓力觸及到的孩子，帶給母親的，除了養(yǎng)育的辛苦，還有無可比擬的快樂和安慰，那種天然的，自然的，成長本身帶來的歡欣。做母親的她，更知道用柔軟而急切的語調(diào)說出“媽媽在，媽媽抱”的人，體內(nèi)積存著多么深厚的愛，那是母性給女人在世界上最牢固的錨定。她知道剛剛過去的夜晚，這個(gè)哭著跟陌生人要理解的女人，度過了情緒激蕩但終歸被牽拽住的一場(chǎng)劫難。

白色的耳塞依舊掛在耳上，像個(gè)白色的問號(hào)問著她。她心里風(fēng)起云涌，五味雜陳，為柚子，為自己，為所有做了母親的女人。她努力地想，怎么回復(fù)才能讓柚子感受到她的理解是真摯的中肯的，如同當(dāng)年割草時(shí)姐姐察看她傷口那樣，蹙起的眉，咧開的嘴角，讓她覺得姐姐和她一塊疼著。

要設(shè)身處地地想，她提醒自己。她回想起兒子一歲和初一時(shí)她的生活感受，回想起兩場(chǎng)劫難。

兒子一歲時(shí)，這個(gè)念頭一出來，她就不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。兒子是臘月初六生的，周歲生日剛過了兩天，第三天的凌晨三點(diǎn)多，兒子哼唧著往她懷里鉆，她摸到了滾燙的兒子，跳下床找退燒藥給兒子喂上，又用熱毛巾擦拭兒子的脖子和腋窩。她腦袋嗡嗡地哼唱著搖籃曲，期盼著兒子在她的歌聲里獲得抵抗病魔的力量。突然，兒子身子一挺，眼珠子翻了上去，剛剛長齊的幾顆門牙吱吱地咬著。她嚇得渾身哆嗦，手腳發(fā)麻，心和胃都揪成硬疙瘩，頂?shù)盟龓缀醪桓掖瓪猓械尼t(yī)療知識(shí)都碎掉了。她本能地環(huán)顧四周，尋找?guī)椭?，可焦穩(wěn)在外省的工地上，家里除了她和孩子再無他人。

她慌亂地用小被子把孩子包起來，抱著他在臘月的馬路上狂奔，邊跑邊尋找出租車。她在心里熱切地祈求：讓我替孩子生病吧，讓我替他！全都替他！一輩子都替他！

她替不了她的孩子。孩子的眼珠向上翻得看不見了瞳孔，周身緊繃而抽動(dòng)，像拼盡全力和她看不見的某種力量抗?fàn)帯Ｋ拗竽枪闪α浚呵竽惴帕宋业暮⒆?，你讓我做什么都可以！做什么都可以?/p>

那時(shí)，不信仰神的她，在心里把她從記事起知道的所有神的稱謂，都呼喚了個(gè)遍，她祈求所有的他們，佑護(hù)她的孩子，求他們賜給她一輛出租車，或讓她呼叫的救護(hù)車立馬出現(xiàn)……

等把孩子送到急診室，她癱在墻角落里，一個(gè)好心的護(hù)士問她冷不冷時(shí)，她才意識(shí)到自己沒穿外套。她搖搖頭，她覺不到冷，她只為自己沒能給兒子強(qiáng)健的肉體而深深自責(zé)：人家那么多媽媽生的孩子，都沒有出現(xiàn)高熱驚厥，為什么我生的孩子卻這樣了，都是我不好，是我對(duì)不住孩子……

兒子初一那年。那年??！梅云下意識(shí)地捂住了臉。

那年，就是春茶事件發(fā)生的那年。

那時(shí)，梅云唯一無法面對(duì)的就是兒子和婆婆。一小一老，一弱一病，時(shí)刻依賴她相信她的人。她躲避著他倆的目光。癱瘓了五年的婆婆，在梅云給她換尿布的時(shí)候，還是抓住機(jī)會(huì)死死地盯了她半天，然后用她唯一能動(dòng)的左手，打了她一個(gè)耳光……

直到現(xiàn)在，十二年后，這個(gè)耳光依然讓她羞愧得想跳起來逃開去。

這一記耳光打得梅云猝不及防，但她沒有躲避，她閉上了眼睛，等待著更多的耳光。沒有了。許久許久，再也沒有第二第三個(gè)耳光出現(xiàn)，梅云慢慢地睜開眼，看見婆婆閉著眼睛，渾濁的老淚在她的鬢角閃閃發(fā)光，像山頂?shù)臍埶业搅讼律降穆贰?/p>

梅云的眼淚涌出來，滴落在婆婆的尿布上。

這之后，她發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心里很羨慕飛的東西，或者說是羨慕飛的方式，飄飄搖搖輕輕松松，就落了地。落地，就實(shí)落了，就安放了，就解脫了，就關(guān)閉了所有感知這個(gè)世界的通道。她常常佇立在窗前，尋看著飛落的東西。四樓，不足十米的高度，做人生的跳臺(tái)，矮了些，但不像運(yùn)動(dòng)員那樣做優(yōu)美的動(dòng)作，只用來飄飄搖搖輕輕松松地畫個(gè)句號(hào)，也應(yīng)該是足夠的。

直到三周后的周末，兒子從后面抱住了呆立在窗前的她，哭著問：家里到底出了啥事？爸爸媽媽和奶奶怎么整天都陰沉著臉。

她哽咽著說：是媽媽不好，不怪爸爸和奶奶。

兒子說：我雖然不知道媽媽做了什么錯(cuò)事，但我知道不能因?yàn)樽隽艘患e(cuò)事，大家就不想好好過日子了，就像我不能因?yàn)橐淮慰荚嚳荚伊司头艞壣蠈W(xué)！你們當(dāng)大人的天天跟孩子說，犯了錯(cuò)不要緊，只要改正了就可以，你們大人自己犯了錯(cuò)，為什么就不記得，改正了就可以？！

焦穩(wěn)開門的聲音打斷了梅云的回憶，她發(fā)覺面頰上有微微的涼意，用手一抹，才知自己流淚了。淚水在她的指腹上晶瑩光亮，讓她的手指有了種久違的鮮嫩。她有些愣怔地看著手指，用指腹輕輕地揉搓這點(diǎn)晶瑩，把它們抹勻，潤進(jìn)細(xì)微的指紋里。良久，她方明白自己為啥發(fā)愣——就像在她嚴(yán)重失眠得到緩解后，重新能打哈欠時(shí)的愣怔，這些身體本能喪失的時(shí)候，人并不能馬上注意到，大多要在重新獲得時(shí)，才知道它們?cè)?jīng)失去過。

她有多久不會(huì)流淚了？十二年？不不，婆婆去世的時(shí)候她哭過的，她哭得難以自控，眼淚像漫過河堤的水一樣成片地在臉上流淌。她哭婆婆臨終前，拽著她的圍巾把她的臉拉到眼前，在她曾被打過耳光的地方，用冰涼的嘴唇和氣息，久久地親吻；哭婆婆把她和焦穩(wěn)的手攥到一起；哭自己讓臨終的人還在憂慮和牽掛；哭這世間僅剩的父母輩的愛，從此不再。世間億萬的老人，再?zèng)]人讓她喚一聲媽；哭她辛辛苦苦伺候了七年的親人，最終離去，她和她一起輸給了病魔，輸給了歲月的撕扯。

或許是這場(chǎng)哭，這場(chǎng)久拭不絕的淚，讓她的大姑姐原諒了她。大姑姐當(dāng)著她的面對(duì)焦穩(wěn)說：梅云對(duì)媽比你我都孝順，她除了那個(gè)過錯(cuò)，沒什么對(duì)不住你的，你也別當(dāng)犟驢了。我和你姐夫犟散了伙，又能好到哪里去？

大姑姐的話，反而止住了梅云的淚。她像咀嚼干柴一樣，嚼著“過錯(cuò)”倆字，嚼著生活的繁重瑣碎和無奈，嚼著女人的隱忍和無法訴說的抗辯。她看著焦穩(wěn)陰沉不語的臉，想起事情剛發(fā)生時(shí)，焦穩(wěn)對(duì)她的質(zhì)問——你這樣做，對(duì)得起婚姻嗎？對(duì)得起愛情嗎？對(duì)得起家庭嗎？對(duì)得起社會(huì)嗎？！

她為了息事寧人，沉默著，只在心里反問：婚姻對(duì)得起我嗎？愛情對(duì)得起我嗎？家庭對(duì)得起我嗎？社會(huì)對(duì)得起我嗎？我就該天天當(dāng)一家老小的免費(fèi)保姆嗎？我就該天天只講奉獻(xiàn)付出不計(jì)較個(gè)人得失嗎？我就該活得無欲無求不爭(zhēng)不搶當(dāng)老好人嗎？我應(yīng)該，我應(yīng)當(dāng)，可是你，你們，總得讓我的應(yīng)該和應(yīng)當(dāng)，都能心甘情愿吧？你，你們，都得讓我感受到愛，感受到愛著吧？！

焦穩(wěn)逼著她回答。她只冷冷地斜視著焦穩(wěn)的唾沫星子在空氣中的軌跡，悠悠地嘆口氣說：只有共同成長的愛，才能成為一切的保險(xiǎn)鎖。

焦穩(wěn)提高了腔調(diào)回敬她：別整玄的虛的，我從未瞎搞過！

婚姻是什么？愛情又是什么？家庭是啥？社會(huì)又是啥?。克龁柼嫠徒狗€(wěn)調(diào)解的大姑姐。

大姑姐愣愣地看了她一會(huì)兒說：想那么多干啥？睜開眼生活，閉上眼睡覺，手里別缺了錢花就是好日子了！

吃飯啦！

焦穩(wěn)的吆喝將梅云從遙遠(yuǎn)的記憶里拽回來，她趕緊攏了攏頭發(fā)，做了個(gè)深呼吸，沒有洗漱就直接去了餐廳。她不想讓焦穩(wěn)詢問她怎么還沒洗漱，更不想讓他研究她的表情。她瞬間就調(diào)整了心情，一如既往。餐桌上，也一如既往，她的面前是一碗蛋花湯，碗旁邊放著半瓶蜂蜜。焦穩(wěn)吃的是頭晚的剩粥和倆煎蛋。

搬到新家后，焦穩(wěn)開始分擔(dān)家務(wù)，兩人輪流做早飯。曾經(jīng)，焦穩(wěn)試圖讓梅云和他一樣吃煎蛋，而且是那種急火煎的，周邊硬硬的，用醬油一蘸，又香又有咬頭兒。梅云不喜歡，嫌油多，太膩。

梅云也曾想讓焦穩(wěn)和她一起喝蛋花，一個(gè)蛋，打散，攪勻，看不出原本的形狀，用沸水一沖，開出無數(shù)的花，像絹綢飄舞，像彩云翻飛，倒上些許蜂蜜，金黃里就有了蜜糖的潛流，一大碗，熱乎乎地喝下去，飽飽的，缺了一夜水的身體如干旱的土地得以澆灌，人就有了一種莫名的安慰感。

焦穩(wěn)不愿喝蛋花，甚至是討厭，他嫌腥氣。當(dāng)梅云拿蛋花的好處來誘導(dǎo)他時(shí)，他想諷刺她：喝個(gè)蛋花還整得虛頭巴腦。但他壓抑住了，沒說。他想起談戀愛的時(shí)候，他曾很喜歡梅云把事情整得虛頭巴腦，覺得她與眾不同，思想深刻，詩意盎然。他翻眼思忖了良久，想出了回應(yīng)的理由。他說：沒咬頭兒，嘴里空落落的，進(jìn)了肚子也晃蕩得不踏實(shí)。再說了，吃雞蛋就為了吃雞蛋么，清是清，黃是黃，看得見咬得著，那才吃得明白。

從此，早餐凡是吃蛋，必是一人蛋花，一人煎蛋。

吃完飯我去菜園那里，你要不要一起去？焦穩(wěn)呼啦啦地喝著雜糧粥，平夾起他那汪著花生油和醬油的煎蛋，張嘴搭上去，用牙咬著焦硬的蛋邊問。

前年春天，焦穩(wěn)聽一塊釣魚的朋友說在釣魚的水庫附近租了農(nóng)民的地種菜，他也動(dòng)了心，回家跟梅云商量。梅云本來就喜歡侍弄花草，加上對(duì)食品安全日夜憂慮，既然沒有辦法買到真正綠色有機(jī)的蔬菜，她也樂得自己動(dòng)手。兩人從農(nóng)民手里租了三分地，買了雞鴨兔糞拌進(jìn)翻耕的土里，業(yè)余時(shí)間，在農(nóng)民朋友的指導(dǎo)下，真就把菜園子搞得生機(jī)勃勃，讓虛空的時(shí)間有了豐富的填充。

梅云看看窗外耀眼的陽光，猶豫地說：今天太陽，看著挺大的。天氣炎熱的時(shí)候，梅云很少去菜園，她擔(dān)心臉被曬出斑來。

焦穩(wěn)也瞅眼窗戶說：那我自己去吧，反正也沒多少活兒，你不去我還能導(dǎo)導(dǎo)魚。

“導(dǎo)導(dǎo)魚”是他倆對(duì)釣魚的別稱。梅云不喜歡釣魚，她也不贊成焦穩(wěn)釣魚。她覺得釣魚就是欺騙，不對(duì)等的欺騙。以給別人設(shè)陷阱為樂，忒陰謀詭計(jì)。她說：有本事就用雙手去抓，抓住了，算你們男人的本事。魚也死得值，最起碼是對(duì)等博弈。

焦穩(wěn)對(duì)她上綱上線的指責(zé)開始很生氣，冷笑著高腔反問：欺騙還講對(duì)等？博弈就不允許有計(jì)謀？別說那么難聽，好像全天下就你最光明磊落似的。話一出口，馬上意識(shí)到它像根燒紅的火釬，直直地插進(jìn)他和她努力修補(bǔ)掩飾的深痕中。

不等她深究深瞧，焦穩(wěn)立馬改換了溫和的口吻說：釣魚的樂趣，在于小投入大回報(bào)，一點(diǎn)魚餌就釣回來?xiàng)l大魚，多值！你別小瞧釣魚，釣魚也講本事的，要研究魚餌，研究魚的習(xí)性，研究水流水質(zhì)，要會(huì)觀察，要耐心蹲守，何時(shí)起竿何時(shí)收竿，講究可不少呢。最重要的是，釣魚讓人心里踏實(shí)。

焦穩(wěn)的話鋒突鈍，讓梅云明顯地感覺到他的努力，也知道他內(nèi)心的裂紋依然張著縫隙，即使已經(jīng)彌合，也有著疤痕。那疤痕，最初幾年必然有著凸起的形狀，再久的歲月，即使慢慢磨平，卻不能消除疤痕。梅云不由得用手隔衣摸了下經(jīng)歷過剖宮產(chǎn)的肚皮，把好奇和笑容裝飾到臉上，問：怎么個(gè)心里踏實(shí)法？

焦穩(wěn)見梅云給自己臺(tái)階，態(tài)度更有意識(shí)地軟下來，帶了點(diǎn)炫耀的口氣說：首先，釣魚這事，大大小小總有個(gè)收獲，即使哪天啥都釣不著，但也總有希望——下次說不定就能釣條大的。這事，能讓人天天有想頭兒，回回有盼頭兒，心里不就踏實(shí)嘛。發(fā)個(gè)朋友圈，還能得一大堆贊呢。

梅云見焦穩(wěn)這么說，也妥協(xié)下來：不管釣到多少，拍完照片，就都放生吧。你想，那水里有自己放生的魚，天天在長，在繁衍后代，成就感不更大么，心里不更踏實(shí)嘛。

焦穩(wěn)略一思索，笑著說：嗯，那我就成專門給魚當(dāng)導(dǎo)師了，用實(shí)踐告訴它們，不能見了食兒就張嘴。焦穩(wěn)突然覺得自己說出了人生哲理，感慨道：怪不得上邊又號(hào)召務(wù)虛呢，看來務(wù)虛有務(wù)虛的作用啊。等哪天給咱兒子也講講這個(gè)理兒——人也一樣，別人送到嘴邊的，張嘴前可得琢磨明白了，否則很可能被人釣了。

從這天起，焦穩(wěn)就把釣魚說成去給魚當(dāng)導(dǎo)師，時(shí)間久了，次數(shù)多了，就簡化成“導(dǎo)導(dǎo)魚”。

等焦穩(wěn)去導(dǎo)魚澆菜，梅云又把心思轉(zhuǎn)到柚子身上，琢磨如何給她回復(fù)理解和安慰。她站在陽臺(tái)上，目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地游蕩。有清脆歡快的笑聲傳上來，那是孩子特有的、極富感染力的笑聲，不帶雜質(zhì)，沒有任何的掩飾和克制。梅云不覺跟著露出笑容，往前走了兩步，從玻璃窗里往下觀看，認(rèn)出是六樓的女孩兒。

前不久，梅云在上樓時(shí)遇見女孩兒和她的奶奶，電梯門一開，女孩兒就第一個(gè)跑進(jìn)去，粉色的小指頭在開門鍵上使勁按著，喊：奶奶你放心，我按著按鈕不讓它關(guān)門。梅云發(fā)現(xiàn)女孩兒的奶奶動(dòng)作有點(diǎn)遲緩，走路時(shí)右腿稍微有點(diǎn)拖拉。梅云猜想她可能是得過腦梗。女孩兒另一只手在按鈕6上使勁一按，又扭頭問梅云：阿姨你是幾樓的？我來幫你按！

梅云自己已按下了按鍵，女孩兒驚呼道：哇！18！我還沒按過呢！阿姨，下次讓我?guī)湍惆春脝幔?/p>

梅云微笑著朝祖孫倆點(diǎn)點(diǎn)頭。女孩兒的奶奶也回給她一個(gè)微笑。她兩只手抓在皮包的帶子上，看女孩兒仰臉跟著電梯的顯示屏讀數(shù)，控制著愛撫女孩兒的沖動(dòng)。她怕自己的手一伸出去，就增加了和女孩兒的親密，女孩兒的奶奶媽媽和爸爸緊跟著就會(huì)成為她和焦穩(wěn)的熟人，見面就要招呼，攀談，甚至還會(huì)串門。勾勾連連，就會(huì)聽到他們認(rèn)識(shí)的某某人和他們?cè)谙嗤南到y(tǒng)或單位，世界瞬間就被縮小。那刻意逃避的往事，那用陌生環(huán)境陌生關(guān)系來遮蔽和隱藏的傷痛，就會(huì)被翻新，被傳播。

再久遠(yuǎn)的時(shí)間，都頂不住兩片嘴唇的翻騰；再遙遠(yuǎn)的距離，也禁不住兩張嘴的拉拽。梅云緊攥著包帶，看著可愛的孩子在六樓和她擺手再見，她心里囑咐自己：下次遇見，一定讓女孩兒來按鍵。

此時(shí)，女孩兒正仰頭看著自己發(fā)射出的泡泡，朗聲歡笑。她的泡泡們飛到奶奶的頭頂周圍就飄散了，她東追追西捉捉，小嘴巴如泡泡機(jī)一樣發(fā)射出更圓潤更光亮的歡樂，閃帶著五顏六色的彩虹，飛上十八樓，進(jìn)入梅云的家，奔跑，蕩漾。

梅云按著陽臺(tái)的金屬欄桿，把頭抵在落地玻璃上，最大限度地接近著女孩兒和女孩兒的快樂。她在心里感嘆：小孩子真是人間的天使！遺憾的是，當(dāng)年被計(jì)劃生育限制，她的被天使陪伴的日子，在兒子長大后就沒了后續(xù)。

兒子的童年，沒有泡泡機(jī)這種玩具，泡泡需要用嘴巴吹。梅云曾用相機(jī)抓拍了很多次兒子噘著小嘴吹泡泡的瞬間。每次，兒子眼睛里閃現(xiàn)的快樂都是驚喜級(jí)別的，仿佛世間萬事萬物的奇妙都藏在披掛著彩虹的泡泡里。

梅云想起兒子第一次看見泡泡時(shí)的場(chǎng)景，短短兩三分鐘里，小小的孩子就發(fā)出了悲喜兩重的哭泣。那時(shí)他剛學(xué)會(huì)走路不久，和柚子的孩子差不多大，面對(duì)著梅云吹出的泡泡，呆呆地看著，驚得把小嘴巴都張大了，但剎那的愣怔后，突然抱住梅云的腿，哭了起來。梅云以為是泡泡水落進(jìn)了他眼里，或是被從未見過的東西嚇著了，或是不喜歡……

一一問下來，孩子都緊抱著她的腿，絞癟著小嘴兒，搖著小腦袋瓜，只是無聲地流淚。待到他情緒平復(fù)些，才發(fā)著哭音急切地說：媽媽，吹，再吹，快！

梅云再吹出泡泡，兒子的笑容在淚水籠罩下散射著又驚又喜的光芒。梅云教他用手去捉，他歡笑著追泡泡，泡泡在他捉到的瞬間破了。他又是剎那的愣怔，低頭看看自己的小手，然后仰起臉，哇地號(hào)啕大哭。他跑回梅云身邊，舉著小手哭問：媽媽，泡泡被我抓死了嗎？

梅云說：不是寶寶把泡泡抓死了，泡泡本來就是會(huì)破的，一碰就破。

兒子哭得更傷心了，邊哭邊說：不讓泡泡死，不讓泡泡破。

梅云只得撒謊說：泡泡不是死也不是破，它是玩去了。在兒子的追問下，她一步步編故事：泡泡變成很多個(gè)看不見的小泡泡、小伙伴，一起飛到天空玩兒，等玩累了，就集合起來回家。泡泡瓶子是它們的家，等小朋友想它們的時(shí)候，它們?cè)購钠孔永锍鰜砼阈∨笥淹鎯骸?/p>

兒子破涕為笑。她緊緊地抱著孩子，為他柔軟的小心靈疼惜不已。這時(shí)的她，還不知道十年后的自己，也會(huì)為一個(gè)愛情的泡泡而不顧一切地躍身一抓；她更不知道中年人的泡泡被抓破時(shí)，不是化成許多小泡泡小伙伴去天空游玩，而是碎成許多小彈片楔入自己和親人的心底，難以剔除。再久遠(yuǎn)的歲月包裹，也改變不了它是異物的本質(zhì)。

柚子的二寶有泡泡機(jī)嗎？梅云想：應(yīng)該提醒柚子陪孩子玩泡泡，柚子一定能發(fā)現(xiàn)并感受到孩子眼眸里動(dòng)人心魄的歡喜，它們最能柔化母親被生活熬磨得麻木而繃緊的神經(jīng)。

似乎是有心靈感應(yīng)，柚子的語音信息又出現(xiàn)了。

梅云到沙發(fā)上坐下，點(diǎn)開柚子的語音：

——親愛的，你周末都忙啥呢？我猜你現(xiàn)在可能在客廳的桌邊，聞著花瓶里的花香，喝著一杯溫?zé)岬木G茶，看著一本厚厚的書，或者在山川田野間漫游。應(yīng)該是這樣的。唉！其實(shí)這是我自己向往的日子。不知道啥時(shí)候能熬上這樣的生活。親愛的，你知道嗎，我的周末比平時(shí)還要累，家里的事一件不少，我還要到私人診所里坐診，掙點(diǎn)外快補(bǔ)貼家用。用我媽的話說，現(xiàn)在養(yǎng)個(gè)孩子，就是用百元大票貼，一層層地貼。奶粉……

——玩具，衣服，興趣班，各種輔導(dǎo)班，等等。一個(gè)孩子，都把爹娘花得頭大，何況我還兩個(gè)。我不努力，就意味著我的孩子將來沒有好的教育，沒有彩禮，沒有房子車子。按當(dāng)下的嫁娶風(fēng)俗，我們當(dāng)父母的，起碼也得給兒子付得起房子首付啊。哎喲，等我躺下和你說話啊。哎喲喂，我的脖子，啊啊，我的頸椎，終于舒服一點(diǎn)了。親愛的，你知道么，我這工作一天到晚低著頭，對(duì)著別人的口腔，摳啊，鑿啊，磨啊，補(bǔ)啊。

——我頸椎病厲害的時(shí)候，哇哇地狂吐，天旋地轉(zhuǎn)，趴在馬桶上起不來。兜里隨時(shí)揣著倍他司汀和頸復(fù)康。這當(dāng)大夫的職業(yè)病，忒折磨人了。親愛的，你稍等我一會(huì)兒，我接個(gè)外賣電話，我訂了個(gè)餐，讓送到我車?yán)飦?，我得爬起來，把手伸出車窗搖晃著，給快遞小哥當(dāng)指示牌。

——親愛的，說實(shí)話，我這么拼，還有別的原因。我是家里的老三，是我爸媽超生的。我媽懷我的時(shí)候，到處找人算命，都說她那年必生貴子，他們才下決心踏上了背井離鄉(xiāng)四處漂泊的路。兩個(gè)姐姐被扔給了爺爺奶奶，吃了不少苦，二姐還因只吃了半年的奶就開始喝面糊發(fā)育不良，體弱多病，在村衛(wèi)生所打針打成了聾子。這么大的付出，換了我出生，竟然還是個(gè)女孩。他們當(dāng)時(shí)想把我送人繼續(xù)努力生兒子。

——還沒來得及，就被工作隊(duì)捉住了，我媽被拉到醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。倒霉的是，手術(shù)感染引起腹腔炎，估計(jì)是造成了腸粘連，落下腹痛癥，身體垮了下來。為給我上戶口，我爸借了八家親戚才湊足了罰款，一家子節(jié)衣縮食，將近十年才還完。小時(shí)候，一過節(jié)，我大姐就因?yàn)槌圆簧先馀の业拇笸壤镒?，說：爹娘掙的錢因?yàn)橘I你不能買肉了，你賠我肉！唉！將來我爹娘的養(yǎng)老，肯定要靠我。我二姐因?yàn)槎@只得嫁了個(gè)瘸子，日子過得非常艱難。

——她也指望我?guī)头?。我就這么憋著勁兒，一直努力一直努力。當(dāng)年找我老公的一個(gè)原因是他是城里人，父母都有工作，負(fù)擔(dān)小。可沒想到他被嬌慣得啥也不會(huì)干，只會(huì)玩兒。當(dāng)年談戀愛的時(shí)候，我這個(gè)從來就沒玩過的人覺得他太有魅力了，但過起日子來，那點(diǎn)魅力就全變成廢物了。親愛的，再和你說幾句，我的飯就能到了。今天天氣好，孩子爸爸也休班，我就能在車?yán)镂缢粫?huì)兒，下午去另一個(gè)診所。

——我也難得一個(gè)人清靜清靜。你知道嗎，我特別喜歡一個(gè)人待在車?yán)?，世界再喧鬧也不用自己操心費(fèi)力的感覺，真好。下午我只預(yù)約了三個(gè)病號(hào)，估計(jì)兩個(gè)小時(shí)就能完事。等干完活兒，我就到車?yán)锾上拢煤煤湍愕沟刮叶亲永锏目嗨?，你幫我開解開解。你現(xiàn)在不用回復(fù)我，我知道你理解我，能聽我叨叨就行。昨晚跟你說了后，心里輕快了許多，今早起來，竟然覺得看什么都順眼了些。想到你在等著聽我說話，跟個(gè)很重要的……

——跟個(gè)很重要的約會(huì)似的。從你那次買麥稈菊，對(duì)花對(duì)人的態(tài)度，又說出那么有哲理的話——“第一次被花驚倒，枯萎到奄奄一息卻能在幾分鐘的滋養(yǎng)里復(fù)活，感覺它特別像極度疲憊的女人，困頓中，只要兒女的一聲呼求，就疲勞散盡滿血復(fù)活?！边@幾句話，一下就擊中了我的靈魂，我覺得你一定會(huì)理解我，理解女人，但我也不敢隨便打擾你。啊，我看見外賣小哥了，這里，這里，看見我的手在擺了嗎？親愛的，我的午飯到了，我先接一下啊。

——親愛的，先不說了啊，餓死我了，餓得我快低血糖了。早晨二寶非纏著我喂飯，喂完他，已經(jīng)到了我去診所和大寶上鋼琴課的時(shí)間，我自己沒來得及吃就帶大寶出門了。我開始吃了啊，拜拜。

麥稈菊？

梅云隨著柚子的話，目光落到電視機(jī)旁的白瓷花瓶上，那束已風(fēng)干了兩年的麥稈菊，用它枯而不萎、干而不凋、時(shí)間不能沖淡、灰塵不能遮蔽的綻放和色彩，靜靜地存在著，讓梅云的目光在每次的碰觸中，都有意無意地做或長久或短暫的停留。伴著這份停留，她的情緒或思緒會(huì)有或長或短的自省和放松，就像行走中的一截欄桿，一級(jí)臺(tái)階，可以依一依，坐一坐。

她永遠(yuǎn)記得第一次看麥稈菊花開的情形，也記得那天的日子。

春茶事件后，原本牢記她生日的兩個(gè)人，焦穩(wěn)和喬道，像串通過似的，都不再張羅她的生日。

焦穩(wěn)原本就不肯買花和蛋糕之類，認(rèn)為那都是虛頭巴腦的行為，遠(yuǎn)沒有燉上一鍋羊排或豬排來得實(shí)惠。喬道每年都會(huì)有電話或祝賀信息，機(jī)緣巧合時(shí)還會(huì)連人帶花出現(xiàn)。這兩種待遇，因?yàn)樗墙狗€(wěn)家的賢妻良母，是焦穩(wěn)人生最大的獎(jiǎng)品和驕傲；是喬道的知音和女神，是他衡量其他女人時(shí)的標(biāo)高，批評(píng)女人時(shí)的托底。

她竟然自甘墮落，拋下美好的名聲去捕捉一個(gè)所謂的愛的肥皂泡，還被同事給掀翻出來，這太讓他們感覺羞辱了。他們不約而同地用忽視和遺忘她生日的方式懲罰她。

她開始自己給自己買花。平時(shí)偶爾買，生日這天必買。

正是必買的日子，她收到了訂購的麥稈菊。讓梅云大失所望的是，從售賣鮮花的微信群里看群主發(fā)的圖片艷美奪目，自己收到的卻是一把爛菜樣的東西，雖有花苞，卻無精打采地耷拉著。尤其讓梅云惱火的是，與以往收到的網(wǎng)購花不同，麥稈菊沒有任何保鮮措施。她拍了照，在群里反饋情況。群主很抱歉，當(dāng)場(chǎng)就給她退了款，并叮囑她：趕緊扔了吧，看得我都鬧心。

梅云拿起花想扔，又猶豫了，想它們奔波了四五千里路就為她而來，沒見過她家的水，沒進(jìn)過她的花瓶，如遠(yuǎn)道的朋友沒招待一杯茶，沒請(qǐng)進(jìn)家里小坐。想到這里，她決定給它和別的花同等的待遇，她摘除了過度枯萎的葉片，斜剪了花桿，接了大半桶水，把花泡進(jìn)去。就在她清掃擇掉的葉片時(shí)，有奇怪的聲響傳來，比絲綢的窸窣聲干爽利索，比紙張的摩擦聲柔和。

她回頭看了看，身后并無別物，四周亦無異常，想必是窗外的聲音，便繼續(xù)清掃。可聲音越來越密集越來越清晰，像有群看不見的精靈正向她包圍，驚得她突地站起，后退數(shù)步，四下打量。

她看見了死而復(fù)生且燦爛綻放的麥稈菊，在她的水桶里盛開，發(fā)著干爽利落的窸窣聲，就連花桿過度萎靡的，都垂著頭開放。真是一桶的繽紛和神奇，有昂首傲嬌的，有彎腰困乏的，有低頭羞怯的……像麇集的美麗女子。

三五分鐘啊，只三五分鐘的浸潤，就讓她們重新活了過來。梅云驚喜地把水桶從地上抱起，把一大群花的精靈放到餐桌上，如和久違的閨密相見——靜靜地不著一語，也知彼此心意。

等梅云把麥稈菊放進(jìn)白瓷花瓶后，才想起要給它正名。她拍了照片又發(fā)到購花群，并寫下感慨：第一次被花驚倒，枯萎到奄奄一息卻能在幾分鐘的滋養(yǎng)里復(fù)活，感覺它特別像極度疲憊的女人，困頓中，只要兒女和愛人的一聲呼求，就疲勞散盡滿血復(fù)活。點(diǎn)了發(fā)送鍵，又覺似乎哪里有點(diǎn)別扭，迅速復(fù)制，撤回，重讀，把“愛人”一詞編輯掉，重新發(fā)送。

她執(zhí)意把錢退給群主。群主說：我已經(jīng)索賠完了，花雖然醒過來了，還是不如新鮮的，你不用給錢了。梅云堅(jiān)持給，她覺得它們比任何新鮮的花都值得。

梅云靜靜地聽著柚子的語音一條條地播放，聽著柚子的困苦和對(duì)她的信賴，自己生命里曾歷經(jīng)的感受，像潛泳太久的鯨，倏地浮出，將她沉寂已久的心劃出涌動(dòng)的痛痕，待它流動(dòng)至唇，梅云方意識(shí)到自己又流淚了。她用舌尖把淚接進(jìn)嘴里，品著。

咸澀在她的舌尖蔓延，至口腔深處時(shí)，突然像效力強(qiáng)大的柔化劑，用芥末的通關(guān)方式，沖向她的心和腦，把所有的遮擋和硬化都融掉，變作咸澀的水，在她年近半百的軀體里奔撞，從她已被歲月磨毛的眼珠上漫出，從她用潤膚露和遮瑕霜偽裝過的臉上沖刷下來，流進(jìn)她的嘴，滴落至胸。

那么多，那么多，多過了早晨那碗云卷云舒綢起綢舞的蛋花。她索性任由它們發(fā)出撞碰的聲響，像任由突至的洪水沖刷干枯的河床，酣暢淋漓。

最后，她在一種久違的通體輕松和疲倦席裹中停歇下來，松開抱膝的雙臂，環(huán)顧著目睹了恣意釋放自己的花草、家具、電器、墻壁，還有那束讓她和柚子結(jié)緣的麥稈菊。

還好，它們都只是些沉默的觀看者，收納者，不會(huì)談?wù)摳粫?huì)傳播。

傳播！她突然意識(shí)到那開著的窗子，那樓下玩泡泡的祖孫。她猛地站起身，虛飄飄地快步走到窗前，手剛握住窗戶把手，就聽到女孩兒嘹亮地說：奶奶，那人已經(jīng)不哭啦！奶奶，大人為什么也哭??？

梅云低頭看見地上已有四五個(gè)奶奶和四五個(gè)孩子，她悄悄地把窗子關(guān)上，把奶奶們的回答關(guān)在窗外。

梅云對(duì)著柚子的頭像長嘆一聲，雙手將手機(jī)合在當(dāng)中，像搖搖籃似的輕輕搖晃，她想告訴柚子：委屈的時(shí)候，難過的時(shí)候，郁悶的時(shí)候，就躲在車?yán)锎罂抟粓?chǎng)吧?？赊D(zhuǎn)念一想，又覺這種回答太過膚淺而普通。

斟酌再三，梅云寫道：麥稈菊的花語是保護(hù)自己的所愛，因?yàn)樵谇缈绽嗜諘r(shí)，它會(huì)將花瓣打開，在雨天會(huì)把花瓣合上，護(hù)住花心。為人妻母的女人，大都是麥稈菊。

梅云獨(dú)自吃了午飯，休息了一小時(shí)，看了會(huì)兒書，翻了會(huì)兒朋友圈，發(fā)現(xiàn)柚子沒有回信，把自己前面發(fā)的信息讀了一遍，覺得意猶未盡，遂繼續(xù)寫道：如果說，為人妻母的辛苦是我們女人必須承受的，那只有愛能對(duì)沖它，消解它，甚至能將它置換成幸福和快樂。當(dāng)我們覺得辛苦，覺得心累，覺得抑郁甚至痛苦時(shí)，其實(shí)不是我們承受得多，而是我們獲得的愛少了，我們心里產(chǎn)生的愛也少了。缺了愛，辛苦就會(huì)瘋狂地繁殖，變成抱怨和痛苦。親愛的，你得向你的婚姻，你的愛情，你的家庭內(nèi)部，尋找真正的理解。只有當(dāng)它們都富含愛時(shí)，你的辛苦才能轉(zhuǎn)變成心甘情愿，才能云淡風(fēng)輕地應(yīng)付外部世界。

到了柚子約定的時(shí)間，依然沒有回信。應(yīng)該還在忙，畢竟每個(gè)病人情況不一。梅云雖這樣想著，心里仍不踏實(shí)，生怕自己對(duì)柚子痛苦的原因分析得不準(zhǔn)確，讓柚子產(chǎn)生她不能被理解的感覺。重讀自己發(fā)送的信息，發(fā)現(xiàn)后面幾句里的“你”字，讓語氣帶了訓(xùn)導(dǎo)的意味，想撤回改成“我們”，無奈又過了撤回時(shí)間，只得任由它去。

晚飯前，焦穩(wěn)興高采烈地回來了，進(jìn)門衣服沒換，手沒洗，就翻手機(jī)里的照片給梅云看：我跟你說，我今天可是大收獲！看看，半米多長的大鯉魚！鱗都發(fā)黃了，金鯉！那些釣友們說，從來沒人釣到過！哎呀，你不知道，那起竿時(shí)的感覺，那個(gè)過癮啊，沉甸甸的，桿子都彎了！今晚無論如何得喝兩盅慶祝一下。有人想花二百買了去婚宴上做金鯉跳龍門，我沒賣，我把魚教導(dǎo)一番就放了，我點(diǎn)著它的腦袋說了三遍——記住啦，餡餅和陷阱從來都是配套的，以后別不管不顧地張嘴就吃！哈哈哈，你看，我還行吧，咱不是那見利忘義的人，哈哈哈。

看最后一張照片，是魚在焦穩(wěn)手中掙扎而出的瞬間，焦穩(wěn)眼睛閉著，脖子上的大筋鼓脹著，腦袋后仰，手指像五爪耙張著，而那條金光閃閃的鯉魚，正用了跳龍門的姿勢(shì)，昂頭甩尾地求生。

梅云狐疑地問：是它自己逃走的吧？

焦穩(wěn)瞪了眼說：我放的！這還要懷疑？我是為了讓它長記性，多折騰了它一會(huì)兒，讓每個(gè)人都抱著它拍了個(gè)照。不過，最后確實(shí)是它自己掙出去的，那勁兒真大！看來動(dòng)物也和人一樣，怕死，感覺它真是拼死命地掙。

拯救得了自己，才是真正地跳過龍門。梅云說。

焦穩(wěn)愣了愣，用殘留著魚腥氣味的手指撓了撓太陽穴說：嗯，有道理，這跟那個(gè)鳳凰啥來，差不多意思吧。

鳳凰涅槃，浴火重生。

對(duì)對(duì)對(duì)，嗨，你可別說，這導(dǎo)魚還真能導(dǎo)出大道理來，咱得好好琢磨琢磨，找時(shí)間跟兒子也說說。你看看網(wǎng)上那些事，多少孩子，小學(xué)的中學(xué)的，碩士的博士的，遇到事砰哧一跳，大好的年華就沒了，父母心痛一輩子！還有那些投毒的，殺人的，哎呀，太可惜了。

梅云嘆口氣說：人生會(huì)遭遇很多困局，不是每個(gè)人都能掙脫開，熬得過，只有掙出來，熬過去，回頭看，才知道當(dāng)時(shí)的困苦并沒有那么難。

焦穩(wěn)往洗手間走，背對(duì)著她回應(yīng)說：嗯，這話，我贊成，我知道。

梅云看著焦穩(wěn)肥壯的背影，一下想起十二年前，他曾在兩個(gè)月里瘦掉了三十斤，心里一抹愧疚纏裹上來，她訕訕地說：家長經(jīng)歷了試錯(cuò)和糾錯(cuò)的過程，才能有人生經(jīng)驗(yàn)來指導(dǎo)孩子嘛。說完，就意識(shí)到這話有自我開脫之嫌，畢竟沒有人愿意因?yàn)閯e人的過錯(cuò)承受傷害，她趕緊轉(zhuǎn)移話題：菜長得咋樣?。?/p>

焦穩(wěn)搓著手上滿滿的肥皂泡，摳著指甲里的泥巴說：一派豐收景象，長茄子和螺絲椒今天就可以摘，西紅柿還可以再長一兩天，豆角剛開花，小白菜和油菜得趕緊吃，過幾天可能就有點(diǎn)老，我原打算拔些回來，想到家里還有，又是周六，不如明天弄，后天送人也更新鮮。今年的西紅柿品種好，汁多肉軟，那味兒真是地道，一口咬下去，立馬就讓人想起小時(shí)候來。

梅云問智能音箱：小鬧同學(xué)，明天天氣？

小鬧說：明天晴，19℃到29℃，紫外線指數(shù)有點(diǎn)高，注意防曬哦。

梅云說：哎呀，明天又是大太陽。

焦穩(wěn)說：那你就在家里，我一個(gè)人去就行。

梅云說：摘那么多，你一個(gè)人彎腰要弄很長時(shí)間，太累了。

焦穩(wěn)的腰間盤最近幾年不好，犯腰痛的時(shí)候，他曾經(jīng)似是自嘲又像是不解地說：這腰好久不用它賣力氣了，怎么反而會(huì)壞呢？梅云裝作沒聽出他話中的意味，淡淡地說：人上了年紀(jì)，跟機(jī)器一樣，零件老化，正常。

焦穩(wěn)說：沒事，我車?yán)镉袑?dǎo)魚的馬扎，不行就坐著摘。梅云說：你回來的時(shí)候，到樓下給我電話，我下去幫你搬。

晚飯后，樓下燈光幽微的小廣場(chǎng)上又響起廣場(chǎng)舞音樂。以往，梅云會(huì)把客廳的燈關(guān)掉，跟著地面上的隊(duì)伍一起比畫。雖然地面上的隊(duì)伍并不知道還有隱藏的隊(duì)員，梅云卻把自己視為她們中的一員。

有一次，在樓前偶遇一老太太絮叨自家的狗：你這個(gè)淘氣鬼，為啥偏偏喜歡往人家汽車轱轆上撒尿，難道你也想跟汽車轱轆似的滿世界跑？那你可得問問汽車轱轆樂不樂意。焦穩(wěn)聽老太太說得熱鬧，扭頭回看了一眼，低聲說：沒見過這老太太，估計(jì)是從農(nóng)村新來的，口音真重。梅云說：老住戶了。焦穩(wěn)說：幾單元的？我沒見過呢。梅云說：不知道，只知道每天我們跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候，她都站在第一排最右邊。焦穩(wěn)笑話她：還我們上了，人家在地上，你在半當(dāng)空，隔著十八層。梅云犟嘴說：那不也天天一塊兒么，一樣的歌曲，一樣的動(dòng)作。

梅云的動(dòng)作，其實(shí)和大部隊(duì)的動(dòng)作并不一樣，因?yàn)閺氖藰堑母叨韧驴?，地面上以腿腳為主的舒展甚至優(yōu)美的動(dòng)作，就變成以天靈蓋最為醒目、手腳混雜、參差不齊的集體亂動(dòng)，且是縮小版的。梅云學(xué)到的只是個(gè)大概，但并不妨礙梅云的熱情，每天也跳得如她們一樣汗水淋漓，周身通透。

梅云跳廣場(chǎng)舞始于去年夏天。她新患了肩周炎，吃藥針灸烤電拔罐放血推拿等等，好一通折騰后，面對(duì)不甚理想的結(jié)果苦惱時(shí)，她遠(yuǎn)在濟(jì)南的老同學(xué)在電話里向她傳授了治療方法——跳廣場(chǎng)舞。梅云覺得廣場(chǎng)舞是老頭老太太的事業(yè)，是個(gè)一混進(jìn)去就變老的隊(duì)伍。

同學(xué)鼓動(dòng)她說：廣場(chǎng)舞是個(gè)堪稱偉大的發(fā)明，不但讓老百姓強(qiáng)身健體，減少醫(yī)療費(fèi)支出，更重要的是維護(hù)了家庭團(tuán)結(jié)和社會(huì)穩(wěn)定，最適合我們五十歲左右的人跳。你想啊，吃飽晚飯閑著沒事的更年期婦女，在家里瞅啥能順眼？聽啥能順耳？雞毛蒜皮能整成碎磚爛瓦丟來擲去。跳廣場(chǎng)舞可不一樣了，聽著節(jié)奏歡快的音樂，跟著一大群人拍拍打打蹦蹦跳跳，心里的淤堵被顛跶開，每天渾身緊繃繃地出去，舒展展地回來，渾身輕松得能飛起來。你知道么，人心里舒展，看燈泡都亮呢，更別說看老公孩子的臉，哈哈哈。你聽我的，趕緊把廣場(chǎng)舞跳上，治不好肩周炎你找我算賬，哈哈哈。

同學(xué)朗朗飛騰的笑，像廣場(chǎng)舞的魔力廣告誘惑著梅云，但她不愿、不能、更不想和人群密接。她開始試著自己聽音樂，做動(dòng)作，但沒幾分鐘就難以繼續(xù)。她又試著在窗簾后和地面上的人用同一音樂，也是幾分鐘的堅(jiān)持。她只得跟自己內(nèi)心里的抗拒進(jìn)一步妥協(xié)，關(guān)掉了燈，遙望著她們，跟她們一起比畫。說也奇怪，有了相同的動(dòng)作，梅云懈怠的肢體似乎有了被收編后一起前進(jìn)的動(dòng)力，她疼痛的上肢仿佛也沒有了放棄的理由，雖然隔著十八層樓，但依然有著某種有始有終的約定。

柚子一直沒來信息。梅云心里惦記，吃飯時(shí)就把手機(jī)放到餐桌上，多次拿眼去瞅。遇到手機(jī)黑屏，還戳戳屏幕。廣場(chǎng)舞的音樂響起時(shí)，焦穩(wěn)點(diǎn)上一支煙，在廚房門口站著抽，好奇地問：咋不跳廣場(chǎng)舞了，一個(gè)勁兒地在手機(jī)上戳個(gè)啥呢？

一個(gè)小姊妹，問我點(diǎn)事，說好下午聯(lián)系我，到現(xiàn)在沒動(dòng)靜。梅云把手機(jī)的鈴聲調(diào)大，放到客廳落地玻璃前的花架上，關(guān)了燈，遙望著地面上的隊(duì)伍，跟著動(dòng)作，開始跳她一個(gè)人的廣場(chǎng)舞。

一個(gè)清麗的女音在唱：

這一彎又一彎的春江水

那月兒就像柳葉彎的眉

兩個(gè)人被春風(fēng)吹啊吹

你走得累就有我來陪

…………

焦穩(wěn)深深地吸了一口煙，看著梅云舞動(dòng)的背影，緩緩地吐出來。

直到廣場(chǎng)舞跳完，梅云也沒看見手機(jī)屏幕亮。她猜想，柚子必然是過了一個(gè)非常緊張忙亂的下午。她預(yù)感柚子一定會(huì)在深夜來信息，因?yàn)樗?，只有深夜才屬于有心疾的人。那些把人浸泡了一天的紛擾喧鬧退去，心才能在寂靜里內(nèi)省自我，像術(shù)后麻藥退后的疼痛，夜越深，痛就越清晰。

深夜，焦穩(wěn)打了幾把斗地主后，明知不可能有變化，還是到各個(gè)影視劇網(wǎng)站搜了一遍未追完的美劇。他記掛著男主角的最終命運(yùn)，至于他和那個(gè)女主角劈腿的事，他覺得他倆早晚都得掰，不靠譜的事必須得有不實(shí)靠的結(jié)果。仍是下架狀態(tài)，這讓他郁悶叢生。他又搜了搜中美關(guān)系的各類帖子看了良久，估計(jì)短期內(nèi)美劇追不成了，就把心思轉(zhuǎn)到眼前的現(xiàn)實(shí)中來。他伸手把床頭燈關(guān)掉，看梅云臥室門下的縫隙里還透出光來，提醒性地喊了聲：睡吧！

梅云沒應(yīng)聲。他瞅著她門下的光斑，等待著。焦穩(wěn)去了趟衛(wèi)生間，回來看那光斑依舊，他手搭在她的門把手上，監(jiān)督性地喊道：睡吧，天天吆喝睡不好，還不早睡，又沒有倒頭就睡的本事。

光斑消失。焦穩(wěn)聲音松弛下來說：明早你不用起來做飯，我去買豆腐腦和油條，好長時(shí)間沒吃，想了。說完，不等梅云應(yīng)和，就進(jìn)了自己的臥室，關(guān)上門，就著窗外樓群的光，上床，開始他倒頭就睡且有鑼有鼓伴奏的睡眠。

焦穩(wěn)很少失眠，除了春茶那事發(fā)生時(shí)。那時(shí)，他兩個(gè)月幾乎沒睡過囫圇覺，他覺得自己頭上真就戴著一頂高聳入云的綠帽子，所有的人都熱烈談?wù)?。尤其是梅云那幾個(gè)同事，曾那么多次羨慕地對(duì)他說：焦大哥，你肯定燒了好幾輩子的高香，才能娶到我們梅大姐這么賢惠的老婆。他不用想，也知道他們已經(jīng)把話改成：焦穩(wěn)作了幾輩子的孽，這輩子里當(dāng)了王八！

他恨梅云，又怕把她給恨沒了，他不敢想象沒有她的生活。他的理性千萬次告訴他：別在意那點(diǎn)破事，她只是一時(shí)糊涂，她有千萬個(gè)好可以頂這個(gè)不好，就像人家說的身體會(huì)感冒，情感也會(huì)感冒，就當(dāng)一次感冒吧。他的感性卻在理性的旁邊吶喊：誰家的媳婦不是做家務(wù)養(yǎng)孩子伺候老人，做到是應(yīng)該，做不到是失職！做好了就可以給男人戴綠帽子嗎？就可以胡搞嗎？身體感冒是自己給自己找事，情感感冒那可是別人害的你！他心里的兩個(gè)聲音，經(jīng)常掐架，掐得他精疲力盡，面黃肌瘦。好在，有老母親擋在他們之間，像一垛棉花，讓尬對(duì)的力量有了緩沖。

母親去世后，兩人之間的那垛棉花沒了。房間里空蕩蕩，人心里也空落落。周末，他無法忍受兩人躲避對(duì)方眼神，卻支棱著耳朵搜索對(duì)方動(dòng)靜的煎熬，只得四處游逛。某天，他游逛到郊區(qū)山坡，和一個(gè)放羊老頭兒相遇了。想到老人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道他是誰，就老實(shí)地回答了老人的疑問：咋一個(gè)人跑俺這山旮旯里？

焦穩(wěn)竹筒倒豆子，把自己的糟爛事說了個(gè)底朝天，他試探地問：大爺，你說我該不該把這樣的老婆踹了？否則我這一輩子心里都窩火。

大爺吸了很久煙袋，瞇眼瞅著他的羊群，默默地把煙袋遞給他。忘了帶煙的焦穩(wěn)早被煙香誘得心如蟻爬，盡管煙袋嘴上沾著大爺?shù)耐倌z，他還是毫不猶豫地接過來猛吸。沒等他吸過癮，大爺就朝他伸出手來。他只得遞還。大爺卻耷拉了手，煙袋掉地上。

大爺撿起，用褂角擦擦上面的沙土，重新放到嘴上，吧嗒了兩口，說：不管是到過別人手里，還是掉過地上，只要我稀罕它，它不照樣是我離不了的煙袋嗎？這煙嘴兒煙鍋不照樣是上好的黃銅嗎？老人說著，磕掉了煙袋鍋里的灰渣，重新裝上煙沫，壓實(shí)，點(diǎn)上火，沉默地抽。良久，又緩緩?fù)鲁鲆痪洌喝税?，不能光要面子不要里子，里子舒坦人才真舒坦?/p>

焦穩(wěn)心里冷笑：說得輕巧，綠帽子沒扣你頭上。雖然如此，蒙在心上的那層牛皮紙似被老人的煙袋鍋?zhàn)哟亮藗€(gè)洞，兩年多的淤黑照進(jìn)了光亮?；爻菚r(shí)，自行車竟然蹬得有了些興致。

梅云在焦穩(wěn)的催促里，關(guān)了燈，坐著。像每個(gè)深夜一樣，她坐在窗臺(tái)的軟墊上，看著外面樓群逐漸闌珊的燈光，突然覺得自己像坐在一條小船上，在黑色的海洋里飄蕩，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的微火，因各自在鋼筋水泥玻璃組合的罩子里而無法靠近。

而人，是需要靠近的。她知道，清楚地知道。

今夜的柚子一定也在暗夜里飄著，一定也在期待著她靠近。她把目光伸向遠(yuǎn)處，仿佛那里會(huì)有一個(gè)載著柚子的鋼筋水泥玻璃罩出現(xiàn)，飄到她的跟前。她深深地呼吸，似乎在呼喚柚子，擁抱柚子的能量。

靜音的手機(jī)屏亮了，一條微信游進(jìn)來。她匆忙點(diǎn)開，不是柚子，是兒子。兒子說：媽，可能的話，明天晚上我將告訴你個(gè)重大的消息。

她微笑著回：媽媽期待著。

那要是重大的壞消息呢？

壞消息除了天塌下來，應(yīng)該沒有重大級(jí)別的。梅云選了個(gè)齜牙的笑臉貼上，繼續(xù)寫：對(duì)年輕人來說，再重大的壞消息，都不僅僅是結(jié)果，還是幫你修改前行方向而設(shè)立的路障，等你改道，讓你到達(dá)理想的終點(diǎn)，回望時(shí)，會(huì)非常感念它。

可是我不想改變方向，路障就是幸福的阻礙。

那就想辦法翻越它，等你到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，依然會(huì)感念它。

再說吧。我再想想。明晚聯(lián)系。媽媽晚安。

梅云和兒子結(jié)束了聊天，她猜測(cè)兒子明天極可能是要面對(duì)情感上的問題。這個(gè)聰慧的有著良好學(xué)習(xí)習(xí)慣的孩子，從來不會(huì)在學(xué)業(yè)上出現(xiàn)忐忑糾結(jié)的情緒。她看著窗外一個(gè)個(gè)摞疊起來的鋼筋水泥玻璃罩，在夜的浩瀚中擁擠，孤獨(dú)地或明或暗，悲喜不相通，冷暖不相達(dá)。

她的兒子，已經(jīng)二十二歲的兒子，很快也會(huì)走出象牙塔，成為這種罩子里的人。在人生的挫折和痛苦中，獨(dú)自蜷縮，極力遮蔽。如她，如焦穩(wěn)，如柚子。

想到此，她的后脖頸好似被一只看不見的魔手攥住，驚得她一身微汗，怔在那里。她恨不得立刻變成無所不能的神，雙掌向外一推，就打通一切壁壘，讓世間處處喜樂安康，溫暖蕩漾。

柚子，柚子肯定也急需這種打通。我怎么這么冷漠呢？明知道她在困苦的情緒里，自己卻還在顧慮，還在講究虛套。梅云責(zé)備自己。她原計(jì)劃等到昨夜的那個(gè)時(shí)間，如果柚子還不來信息，自己再主動(dòng)去招呼她。早了，擔(dān)心自己有太熱心別人隱私的嫌疑。

梅云看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，差7分晚上11點(diǎn)。她迅速寫下：親愛的，你還好嗎？今天下午你沒來信息，我一直擔(dān)心你，怕你遇到了麻煩。如果你方便，我給你撥語音過去，咱們好好聊聊，我也有很多話想和你說。

按了發(fā)送，梅云不轉(zhuǎn)眼珠地盯著手機(jī)屏。她在心里默喚：小妹妹，你要在，一定要在！

手機(jī)靜悄悄的，微信對(duì)話的頁面上靜悄悄的，手機(jī)屏的上端也靜悄悄的。柚子的心緊縮起來。她連發(fā)一串“在嗎”的微信表情，那是一只正翹首以待的秋田犬，立馬就在手機(jī)屏上拍成了長隊(duì)，它們一起翹首，一起等待。

終于，手機(jī)屏的上端顯示：對(duì)方正在輸入……梅云大舒一口氣，她不等消息出現(xiàn)，就寫道：我怕你睡了，小寶寶在身邊，電話響可能會(huì)驚著他，所以不敢貿(mào)然打語音。

我在陽臺(tái)。這四個(gè)字一閃，又緊接著被收回。梅云想起柚子昨夜的語音，心里一哆嗦，迅速按下語音通話。

鈴聲響著，她摸到耳機(jī)插上，把兩個(gè)耳塞都塞進(jìn)耳朵，心里焦急地念叨：快接啊，快接啊，快接姐的電話啊……

鈴聲停止，屏幕上出現(xiàn)接通計(jì)時(shí)，耳機(jī)里卻一片靜默。梅云喂了兩聲，使勁插了插導(dǎo)線，才意識(shí)到靜默不是線路和手機(jī)的問題，是柚子在靜默。梅云下意識(shí)地攥住了手指，仿若有一條繩索在手里。她聲音抖抖地說：親愛的，我一直在惦記你，從下午四點(diǎn)到現(xiàn)在。我想跟你說，沒有過不去的坎兒！我說這話一點(diǎn)也不虛套，我應(yīng)該比你大十多歲，你現(xiàn)在承受的，我當(dāng)年都受過，你相信我真的能理解你。親愛的，你在聽嗎？

嗯。柚子的喘息粗重。

梅云趕緊接著說：人到中年，上有老下有小，愛情磨沒了，男人卻還沒長大，名義上是男人女人一起養(yǎng)孩子，事實(shí)上是一個(gè)女人養(yǎng)著大孩子和小孩子。孤獨(dú)作戰(zhàn)，再不被理解，不被疼惜，就覺得活得特委屈，特不值。

柚子的哽咽沖進(jìn)來。

梅云大舒一口氣，她知道已經(jīng)拽住了柚子懸崖邊上的手。畢竟，女人，只要還有淚，就還有心。

姐，我覺得我熬不下去了。柚子哭著開了口。

原來，下午正在給病人磨牙的柚子接到了母親的電話，母親慌得話已說不利索，二寶的哭聲更是尖利異常。柚子被嚇得全身都麻了。待問明白是二寶磕破了頭時(shí)，才稍稍冷靜下來。打老公電話，竟然被拒接。她只得找同事幫忙送孩子去醫(yī)院。待她趕到醫(yī)院才知道，她出門后老公一直在打游戲，中午睡覺起來，母親讓他看著孩子自己去買菜，他把裝玩具的箱子搬到地上，讓孩子自己玩兒，他就去了廁所。一個(gè)多小時(shí)后母親買菜回來，他還在廁所，母親卻發(fā)現(xiàn)二寶把所有的玩具和他自己都泡在浴缸里，打著噴嚏給玩具洗澡。母親把水淋淋的二寶提溜出來，想到這么小的孩子一口水就能嗆死，母親又后怕又憤怒，邊給孩子換衣服，邊沖著廁所罵。罵得他從廁所里出來，直接摔門離去。母親更想摔門走人，就賭氣去收拾自己的東西。二寶在沒人拖擦的地上摔倒，磕到水池角上。母親被折騰得心臟出現(xiàn)了房顫，在住院觀察。

我對(duì)他太失望了，我生老大的那年冬天，他就在外面瞎搞，避孕套的包裝袋掉進(jìn)他鞋子，被他穿回家來，讓我發(fā)現(xiàn)了。我關(guān)上門窗跟他大鬧了幾回，他哭著說自己沒有侮辱我、背叛我的心思，就是喝多了，看朋友都玩兒，自己也沒把持住，就像餓了偷了口吃的，沒有別的意思，讓我相信他會(huì)越變?cè)胶?。我以為他真的?huì)越變?cè)胶茫瑳]想到他不在現(xiàn)實(shí)中亂搞了，又戀上打游戲，下班回來就抱著手機(jī)，把大寶也拐帶得戀上游戲。一個(gè)當(dāng)?shù)娜?，?duì)老婆孩子沒有游戲親，動(dòng)不動(dòng)就上廁所，寧愿蹲馬桶上刷手機(jī)也不愿意看孩子的人，他配擁有老婆孩子嗎？！我現(xiàn)在唯一想做的就是跳下去，讓他試試沒有我的日子是啥滋味，讓他在后悔里過后半生！你現(xiàn)在知道我為什么昨晚大半夜找你說話了吧，因?yàn)槲倚睦飳?shí)在盛不下了，嗚嗚嗚……

親愛的，親愛的親愛的，千萬別這么想問題，婚姻里難免有優(yōu)秀生和差生，我們一起努力，讓他盡快成長。退一萬步說，他就是不可救藥，無非就是離開他，你拿自己的命去換男人的后悔，值嗎？！女人離了男人一樣活，一樣能撫養(yǎng)好孩子，自古就是，孔子孟子的母親，不都是獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的嗎？

她們那是喪偶啊，不是離婚！我不能離婚，我也不要離婚。我要是離了婚，人家得怎么嚼說我，怎么笑話我??！我們副院長家只是兒子生了病，就被人說成那樣，我不知道明天該怎樣去面對(duì)醫(yī)院的同事，我媽肯定管不住她的嘴。

親愛的，人活著需要臉皮厚一點(diǎn)，只要不做危害別人的事，就不怕他們說。何況，世上還是好人多，有的人可能會(huì)在別人的光鮮面前有羨慕嫉妒恨的心理，但很少有人會(huì)卑鄙到去笑人災(zāi)殃。

或許你的經(jīng)驗(yàn)是這樣的，我的經(jīng)驗(yàn)不是，我跟你說過我們副院長家的事，你還記得嗎？

你不也在心里暗暗地同情他們，理解那個(gè)孩子嗎？你怎么知道只有你一個(gè)人這樣？肯定有很多和你一樣的人，善念在心里，只是沒有表達(dá)出來。

嗯——柚子把嗯字拖得綿長無力，梅云聽出這不是認(rèn)同，只是在大腦里搜索人群給她的記憶，在尋找認(rèn)同或反對(duì)的支撐。

梅云再三忖度，使勁咽口唾沫，把春茶事件前她和同事相處的美好說了出來。

柚子聽完，語調(diào)里有了些清亮，近似歡快地質(zhì)疑道：你們同事之間真能這么好？

梅云堅(jiān)定地說：真的！我覺得人和人之間的好，跟打哈欠一樣，能傳染。我們這里山多，地勢(shì)起起伏伏，不平整，我科室門口有個(gè)大下坡，因?yàn)槭莻}庫，要來回運(yùn)貨，不能砌臺(tái)階，冬天雪多，下坡就滑得很。我懷孩子那年，下第一場(chǎng)雪時(shí)，家里人專門給我準(zhǔn)備了根木棍帶著去上班，說防滑。當(dāng)我到了，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)同事竟然早等在那里，心里那個(gè)暖啊。等我后面的年輕同事懷了寶寶，我也在下雪天提前去等她們。我們啊，處得就像一家人。我孩子讀一年級(jí)時(shí)，婆婆突然腦中風(fēng)住院，大姑姐也病了，我老公在外省施工回不來，正巧又趕上醫(yī)院食堂翻修，那時(shí)可不像現(xiàn)在有外賣啥的，我全天候守在病床邊離不開，真到了吃不上喝不上的狀態(tài)。就在叫天天不應(yīng)喚地地不靈時(shí)，我?guī)讉€(gè)同事竟然排了班去醫(yī)院給我送飯。沒人管孩子，孩子同學(xué)的媽媽知道了，托班主任告訴我，她幫我?guī)Ш⒆?。我都不認(rèn)識(shí)她。婆婆出院后，我去感謝，她竟然說，謝啥，一個(gè)羊也是趕倆羊也是放，我還有機(jī)會(huì)體驗(yàn)體驗(yàn)養(yǎng)倆孩的感覺呢，孩子們也有機(jī)會(huì)培養(yǎng)感情，得謝謝你信任我。親愛的你說，這人多好呀，幫助了人還不肯讓我有心理負(fù)擔(dān)。

柚子長嘆一聲說：我相信你說的是真的，我看你微信名片的地址是山東，你們山東人向來厚道，可惜我們這里不是這樣的。

梅云覺得握著的柚子的手又在滑脫，她下意識(shí)地攥緊手指說：哪里都有好人，哪里都有厚道，哪里都有心地悲憫的人，你不就是你們那里這樣的人嘛！你那里，一定有很多像你一樣善良的人，只是你沒有發(fā)現(xiàn)，或許是因?yàn)槟闾α?。哎，你有沒有這樣的體驗(yàn)，當(dāng)我們自己懷孕的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)有那么多孕婦，當(dāng)我們帶孩子時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都有小孩子……

梅云努力地運(yùn)轉(zhuǎn)大腦，急切地想把自己的話語凝結(jié)成強(qiáng)力膠一樣的東西，把柚子緊緊地黏在陽臺(tái)內(nèi)。

就在梅云暗自惱恨自己腦子笨鈍時(shí)，柚子說話了：親愛的，我懂你的意思，我們自己有什么才會(huì)在這個(gè)世界上關(guān)注什么，發(fā)現(xiàn)什么。

對(duì)對(duì)對(duì)！梅云熱切地說：親愛的，你真是個(gè)聰慧的姑娘，我哩哩啦啦說這么多，你一句話就給總結(jié)了。親愛的，這個(gè)世上的美好，有時(shí)是苦難變的，比如咱倆，等老到八九十歲時(shí)，一起品著茶，聞著花香，回想我們友誼的開端，就是種美好啊。親愛的，你要相信，當(dāng)我們經(jīng)歷了困苦，獲得了人生經(jīng)驗(yàn)，可以用來教育和引導(dǎo)孩子時(shí)，每一個(gè)傷疤都是最有說服力的教材。當(dāng)我們因經(jīng)歷了困苦，變得堅(jiān)強(qiáng)、成熟，甚至成功時(shí)，那傷疤就是自己生命的榮譽(yù)勛章??！

說到這里，梅云自己愣住了，心里豁然一亮，似有兩扇門被猛力推開，吱吱扭扭地碾壓著因關(guān)閉多年而積聚的灰塵和滯澀，向兩邊大開。她周身先是似麻似木，緊接著就暖熱起來，從頭到腳。她摸著自己的面頰，感覺到它又獲得了某種紅暈?zāi)撤N燦爛。她果斷地說：親愛的，我給你講講我的故事，你聽了，就相信真的是能熬過去。

待安定住柚子，掛掉語音，已是凌晨1點(diǎn)8分。梅云沒洗漱沒沖薰衣草水，平躺到床上，身體里有一種翻越了高山的疲乏和興奮，甚至還有種恍惚的幻覺，覺得自己的身體在擴(kuò)展，讓她不由得伸腿夠了夠床邊。

沒有了她和柚子話語的房間突然安靜了，焦穩(wěn)的呼嚕聲從他的門縫里鉆出，再鉆進(jìn)她的門縫，像孤獨(dú)疲憊的遠(yuǎn)行歸來者久候著被接見，待他人散去，才上前來拖泥帶水地招呼：你——還——好嗎？你——還——記——得我——嗎？

她不由得蜷縮了腿腳，捂住了臉。她知道自己刻意跟柚子省略的那部分并不能湮滅在黑暗中，也不能湮滅在努力營造的平靜中。她知道自己在每個(gè)失眠的夜晚，不管如何輾轉(zhuǎn)反側(cè)，都不敢用手撫觸自己的身體。她清楚地知道，缺乏親密的軀體，積滿了孤寂、委屈和無名的邪火。她也知道，每一次自我撫觸，都是翻炒它們的鏟子。

她僵僵地側(cè)臥著，回望自己的生命和生活。

最眼前的，是柚子對(duì)她的承諾：親愛的，我聽你的，我向你保證，以后不管遇到什么事，都不胡思亂想了，我現(xiàn)在就回屋摟著孩子睡覺去。

她用從未用過的緩慢而低沉的語調(diào)回答柚子，仿佛只有這樣的緩慢和低沉，才能保證話語在行進(jìn)中的鄭重和分量：親——愛——的，我——相——信——你！

親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的……

她對(duì)柚子呼出的沉沉的熱熱的“親愛的”，對(duì)親戚朋友同學(xué)熟人甚至剛相識(shí)不久僅僅是三觀比較相合的人呼出的自自然然輕輕松松的“親愛的”，像三角形的墻磚，有燒制過的，有泥坯的，有干的，有濕的，堆砌在她的回望里。唯獨(dú)那曾精雕細(xì)刻的、深藏著她青春美好的那塊，生命里最重要的那塊，卻不見了。

焦穩(wěn)的呼嚕聲像被接見的人卸下了最初的拘謹(jǐn)，放縱了許多，聲音變大，腔調(diào)變硬，從她的雙耳道進(jìn)入她的心腦，橫沖直撞。

梅云回想著，那快精致的、燒制了良久的、在新婚之夜才完成的精品，滾燙而滯澀，以至于她說出口后，迅速地捂住了嘴巴，仿佛唇被燙壞，不堪再次承受三塊烈紅的熱鐵經(jīng)過。

嗯，親——愛——的——，梅云對(duì)著涌進(jìn)她雙耳的呼嚕，試圖給它們一個(gè)最該擁有的稱呼，試圖讓它有精致的形態(tài)，有燒制過后的彩釉。它卻黏澀得無法成型，像初學(xué)陶藝的人面對(duì)泥巴。她像試圖從多年只燒碟子的窯爐里取碗甚至取盆，努力而失落。她不由得坐起來，意識(shí)到柚子的困苦不是她一夜電話就能徹底療愈的，柚子老公在婚姻里的成長，不僅需要柚子的幫助，需要梅云的幫助，甚至需要焦穩(wěn)的幫助。

太陽初升的時(shí)候，梅云做出了決定：她要從夜夜靜坐的窗臺(tái)上下來，從半空的十八層樓里走出來，努力地活下半生。她既然做了柚子的引路者，她就必須從躲避甚或逃避的角落里走出來，回到眾行的路上。何況還有她的兒子，她兒子的子女，他們都要在眾行的路上。

焦穩(wěn)買早餐回來，看見梅云把遮陽帽和防曬衣都找出來放在沙發(fā)上，狐疑地問：你這是打算跟我一塊去？

梅云抹著防曬霜說：我也去體會(huì)體會(huì)豐收的喜悅，順便看看你導(dǎo)魚。

焦穩(wěn)臉上露出喜色，小心地把提盒里的豆腐腦往碗里倒著，呵呵地笑著說：看我導(dǎo)魚？太陽從西邊出來了？我不相信，肯定是從北邊出來的。

梅云笑答：從南邊出來的就不是太陽了？哪邊出的都是太陽。

傍晚，開車回家的路上，兩個(gè)人都有些興奮，車廂里味道豐富，既有焦穩(wěn)手上的魚腥味，也有各種蔬菜的清新氣息。

因?yàn)橐估锏母杏|，梅云本來是有意識(shí)地要去將就焦穩(wěn)，陪焦穩(wěn)靜靜地盯水面，蹲守魚兒咬鉤，心里卻只覺白白浪費(fèi)時(shí)間。出乎意料的是，在焦穩(wěn)起竿時(shí)，她的心竟然怦怦地跳了起來，歡叫聲大大地壓過了那些男人。等那條在空中掙扎出數(shù)個(gè)跳龍門姿勢(shì)的魚落在河灘上，焦穩(wěn)按住它，邊摘釣鉤邊教導(dǎo)它：知道厲害了吧，看你以后還敢張嘴就吃么！

她本想提醒焦穩(wěn)下手輕著點(diǎn)，不承想說出的是近乎急切的問句：它大約有幾斤？比昨天的大還是??？

焦穩(wěn)說：四斤左右吧，小多了！焦穩(wěn)兩手掐魚，伸到她面前，笑著對(duì)魚說：認(rèn)識(shí)一下你們的大救星，記住了，餡餅和陷阱是配套的。不待梅云看清那條魚的眼神，他就揚(yáng)手扔進(jìn)了水里。

梅云心里遺憾自己還沒拍照，畢竟是她人生里參與釣到的第一條魚，是大半個(gè)下午的等待。

回想起這些，梅云突然覺得自己并沒有原以為的那么悲憫與高尚，焦穩(wěn)和他的釣友們也沒有那么的陰謀與庸俗，她只是用概念阻隔彼此的相近。她點(diǎn)開焦穩(wěn)的微信，給他昨天的朋友圈點(diǎn)贊，細(xì)看照片。

焦穩(wěn)看她長久地盯著手機(jī)，且面帶莫測(cè)的微笑，狐疑地問：看啥？那么入迷。

梅云說：給你朋友圈點(diǎn)贊。

焦穩(wěn)哈哈大笑說：你看見我同事說我神經(jīng)病了么，他說釣魚不為吃的都是神經(jīng)病。我給他回：你懂個(gè)錘子！

車子拐進(jìn)小區(qū)，在人工故意制造的彎道上慢行，焦穩(wěn)聲調(diào)愉快地輕聲哼唱：

春天是我留下的香味

夏天走進(jìn)了我的心扉

在為誰一直陶醉

像蝴蝶紛飛

這朵準(zhǔn)備綻放的花蕊

在思念我心里的那個(gè)誰

…………

梅云聽了呵呵一笑，譏諷他說：都老成霜打的茄子了，還準(zhǔn)備綻放的花蕊呢。話音未落，想起已經(jīng)好多年沒聽見他唱歌了，而他是喜愛唱歌的，年輕時(shí)也算得上是他家那一帶小有名氣的街頭卡拉OK歌手。梅云不由得扭頭看了看焦穩(wěn)的側(cè)臉，腦子里閃過她站在街頭起勁為他鼓掌的情景，憶起他讓她怦然心動(dòng)的瞬間，是他在唱《只要你過得比我好》里那句“你的笑對(duì)我一生很重要”時(shí)盯她的眼神。梅云心里頓時(shí)五味交雜，鼻子有些酸脹。

焦穩(wěn)似乎從她的注目里找到了情緒的撬桿，猛地放大聲音：

這一彎又一彎的春江水

那月兒就像柳葉彎的眉

兩個(gè)人被春風(fēng)吹啊吹

你走的累就有我來陪

…………

梅云緩緩扭回頭，慢慢閉上了眼睛。鼻子里那點(diǎn)酸脹，已經(jīng)上行至眼睛，霧氣氤氳，在它凝結(jié)成水滴前，她說：我們廣場(chǎng)舞的曲子你也會(huì)唱啊，我還是最喜歡你唱《只要你過得比我好》。

她沒想到自己的聲音也已霧氣氤氳了。焦穩(wěn)扭頭好奇地看了她一眼，說：你想聽啥咱都能給你唱出來。

車到了樓前，梅云一下車就看見六樓的女孩兒和奶奶從小廣場(chǎng)的臺(tái)階上下來，她招手喊：寶貝，快來幫阿姨按電梯。說著就從焦穩(wěn)打開的后備廂里翻找塑料袋，從蛇皮袋子里往外拿西紅柿。

焦穩(wěn)訝異地瞅她一眼：不是都要拿到樓上去嗎，干嗎往塑料袋里裝？

給鄰居。梅云簡短地回了一句，就又招呼女孩兒。女孩兒看了看奶奶，似乎不敢確定突然變熱情的梅云呼喚的是不是她。梅云招手說：來幫阿姨按18樓啊，咱倆不是上次說好了嗎？女孩兒這才歡笑著跑來，踮腳仰頭，一手拿泡泡機(jī)，一手在樓道的門禁上按開鎖碼，使勁拉著樓道門說：阿姨快進(jìn)！奶奶快進(jìn)！伯伯快進(jìn)！

待大人們拖拖拉拉地進(jìn)了樓道，女孩兒又跑去按電梯。她按著電梯按鈕問：阿姨，你家是18樓的東戶還是西戶啊？

梅云學(xué)她的腔調(diào)柔聲說：東戶啊。

太好了！阿姨和我們都是東戶！奶奶，你聽見了嗎？

奶奶說：聽見了，這有啥需要你鼓著脖子筋喊的，女娃娃家說話聲音小點(diǎn)。

梅云伸手摸了下女孩兒即將陰天的臉蛋兒，把手里裝西紅柿的袋子往女孩兒跟前送，說：這是阿姨家自己種的，送給你，慶祝你和我都住在東戶。

女孩兒的臉?biāo)查g晴朗，高興得蹦了一下，復(fù)讀起來：慶祝你和我都住在東戶！慶祝你和我都住在東戶！嘎嘎嘎……女孩兒說著笑著，想接又把手縮到背后，求助地看著奶奶。奶奶對(duì)梅云說：家里有，你們自己留著吃吧。

梅云說：我們自己種的，自然熟的，什么藥都沒用，化肥也沒使，給孩子吃放心。

奶奶笑著說：這樣啊，那可太難得了，太感謝了！

看女孩兒和奶奶走出去，電梯門關(guān)上，焦穩(wěn)不悅地斜了梅云一眼。梅云裝沒看見。進(jìn)了家門，焦穩(wěn)邊往衛(wèi)生間走邊問：你剛才在電梯里啥意思？真是太陽從北邊出來了啊，怎么主動(dòng)招惹起鄰居來了？

梅云說：沒啥意思，就想讓太陽從東邊出。

正說著話，梅云的手機(jī)響了。她猜想是兒子，著急忙慌地從包里翻找手機(jī)。根據(jù)以往的習(xí)慣，兒子一般都是微信和她聯(lián)系，只有事情緊急時(shí)才打電話。梅云聲音抖抖地問：兒子？

媽！我要向你和爸報(bào)告?zhèn)€天大的好事！我爸在嗎？

梅云聽見兒子語調(diào)里的歡欣時(shí)，揪著的心猛然松開，緊接著又聽見是天大的好事，心緊接著又翻了個(gè)跟頭，興奮起來，歡實(shí)地跳著，震得她渾身發(fā)顫：好好好，你等我把免提按開，讓你爸一起來聽??！

快來聽兒子天大的好事！

焦穩(wěn)直接拽了毛巾擦著手上的肥皂泡，來到梅云身邊：焦陽，我和你媽一塊聽著呢，什么天大的好事？

我，我戀愛啦！

梅云問：女孩兒是誰呀？是你大一時(shí)說的那個(gè)小師姐嗎？

焦穩(wěn)幾乎是同時(shí)說：嗨，我以為被保研了呢，戀個(gè)愛，激動(dòng)個(gè)啥。

電話里，焦陽的聲音突然靜止。梅云連著喂了三聲，焦陽才反問說：你們都認(rèn)為這事沒有保研重要？

梅云一聽兒子的聲音從振翅飛翔摔落成狐疑彳亍，把焦穩(wěn)推了一把，白了一眼，急忙回說：哪能啊！我兒能有自己喜歡的姑娘，比保研保博都重要！那些可以通過考試或者通過加班學(xué)習(xí)解決，但尋見自己的意中人可是要靠點(diǎn)運(yùn)氣的！有的人一輩子都不見得這么幸運(yùn)！

對(duì)呀！我就知道媽能理解我！媽，就是那個(gè)小師姐，我偷偷地喜歡了人家三年啊，越了解越覺得她優(yōu)秀，她是我認(rèn)識(shí)的女孩子里最善良、最體貼人、最愛幫助別人的，性格也是最開朗、最陽光的，人還很漂亮，她真是我見過的最優(yōu)秀的女孩兒！今天我鼓起勇氣約她去看話劇，媽，你猜，她怎么回答我？

咋回答的？

她竟然說她一直在等這一天！我簡直不敢相信自己的耳朵，我，當(dāng)時(shí)就激動(dòng)壞了，人完全傻掉了，呆住了，還沒出息地——嗯，流了眼淚出來，直到小師姐把我的手拉起來，我才還了魂。

焦陽的聲音里有了哽咽。

梅云已經(jīng)跟著兒子激動(dòng)得滿眼含淚。

焦穩(wěn)好奇地瞅瞅她，把手里的毛巾塞給她說：至于嗎？孩子談個(gè)戀愛，八字沒一撇的事，現(xiàn)在年輕人談戀愛，還不跟過家家似的那么容易。

爸！我是認(rèn)真的！

梅云擦擦眼，對(duì)焦陽說：兒子，你記著媽媽今天跟你說的話——不管這份戀愛是走一段時(shí)間還是走一生，你都要珍惜呵護(hù)人家女孩子品性里的這些“最”，你要讓自己配得上人家的優(yōu)點(diǎn)，不能讓女孩子的優(yōu)點(diǎn)因?yàn)槟愕娜秉c(diǎn)而被刺激得變形扭曲！一定好好提升自己，和女孩子一起成長，千萬不能在應(yīng)該是一個(gè)男人頂天立地的時(shí)候，還蹲縮在地上當(dāng)老男孩，屁股上的尿布一輩子扯不下來！男人要是不成長，再美好的女人都會(huì)變成怨婦！記住了嗎？

記住了記住了，增加點(diǎn)戀愛經(jīng)費(fèi)吧，算我借的，等工作了還。焦陽笑著提要求。

晚飯時(shí)，外面下起雨來。焦穩(wěn)用調(diào)侃的語氣說：這雨下得真不是時(shí)候，影響你們跳廣場(chǎng)舞啊。

梅云正在心里回想同事和他們的孩子愛吃哪種蔬菜，想把蔬菜提前按需分好。她抬眼瞅了焦穩(wěn)一眼，沒回嘴。

焦穩(wěn)看她飯吃得心不在焉，問：菜咸了？看你不怎么夾呢。

梅云干脆停下筷子，盯住焦穩(wěn)說：這次的菜你不要再給你們同事了，該我送我同事了。

你同事？你哪些同事？焦穩(wěn)的嘴和眼一塊擴(kuò)張。

我辦公室的同事啊。梅云裝作語調(diào)平淡地說。

你……焦穩(wěn)的嘴唇和腮上的肉哆嗦起來，粗聲說：他們不配！我寧愿扔了，也不給他們吃！要不是當(dāng)年他們太自私，光顧補(bǔ)自己的窟窿，那事能被翻騰得全局都知道嗎？！

梅云輕輕放下筷子說：他們當(dāng)年是過分了，但錯(cuò)的起始在我。停頓了片刻，梅云嘆口氣說：也在你。

什么？在我？！我錯(cuò)哪里了？姓梅的，這么多年了，我還從來不知道你暗地里把錯(cuò)的帽子扣在我頭上啊！你自己做了什么事你忘了？還錯(cuò)在我，真新鮮！你給我拉拉聽。那件讓他恥辱的事，像個(gè)躲在墻角搞惡作劇的人，突地竄了出來，焦穩(wěn)激動(dòng)得啪地把筷子拍在桌子上。

那件事之前，沒有人不夸我賢惠能干，你知道我這么努力的原因嗎？不是為了做給人看，不是為了讓人在嘴巴上給我發(fā)獎(jiǎng)狀！我是因?yàn)閻?！愛你，愛這個(gè)家，愛我們的孩子和父母，心甘情愿去做的?？墒悄隳?，你有沒有和我一樣地愛，一樣地承擔(dān)？婚前，你是特別寵我，我不否認(rèn)?？苫楹竽兀坑绕涫抢咸c瘓后，我是你的啥？是你的媽！你們?nèi)胰说膵屌肯滦菹?，我呢？我每天夜里最少要起三次夜，給老太太換尿布擦洗翻身……五年，你體會(huì)過熬五年夜的滋味嗎？我盼著你回家來替替我，你怎么做的？夜里叫都叫不醒你，白天還飯來張口，說什么要享受家庭生活的溫暖。你除了陪老太太說說話，到電腦上偷偷菜，你還用心干了啥？剛結(jié)婚時(shí)，我希望生個(gè)女孩兒，你希望生男孩兒，說如果生個(gè)男孩兒，養(yǎng)到三歲就歸你管，你帶他晨跑，帶他打球游泳，能讓我輕松些?，F(xiàn)在他二十多歲了，你陪他鍛煉過一次嗎？天天得空就抱著手機(jī)，叨叨你兩句你還嫌煩，說生命在于靜止，最長壽的是烏龜仙鶴……我實(shí)話跟你說，當(dāng)年那事，不是人家勾引我強(qiáng)迫我，是我因?yàn)槿思乙痪涮巯У脑?，就崩了，就哭成個(gè)淚人，就覺得能被人疼一回死也值了！你，老太太，你姐，都覺得我犯了天大的錯(cuò)，我欠你們的，我丟人丟大了。即使我錯(cuò)了，你們看人也該看總分吧？上小學(xué)的孩子都知道，不能因?yàn)橐坏李}答錯(cuò)了就否認(rèn)了整張卷子，你有沒有坐下來問問我為什么出了這樣的問題？你自己哪里沒做好，才出了這樣的問題？我當(dāng)年想，你是不可能理解我的，只有我死了，把我承擔(dān)的、承受的都放到你肩上，讓你體會(huì)體會(huì)，你才能在心里給我平反昭雪！我琢磨過很多次自殺，要不是兒子點(diǎn)醒了我，我早做了十二年鬼了！我沒有跟你就這個(gè)事道過歉，就是因?yàn)槲沂俏?，是被你忽視出去的，是被累出去的。后來，我們?yōu)榱俗尯⒆佑型暾募遥谂π扪a(bǔ)，沒讓家散掉，但找個(gè)角落躲起來，把傷疤蓋上兩把溫情的土，就能徹底融化掉嗎？不能！十二年了，一說到這事你不是還瞪眼！我們是不是到了該把所有的疙瘩都解開，彼此理解彼此疼惜地活下去的時(shí)候了？兒子都談戀愛了，馬上要走上社會(huì)，要娶妻生子，你能保證他將來不遇到類似的問題，不和同事朋友磕磕絆絆？那時(shí)，我們難不成也告訴他，把人都當(dāng)影子當(dāng)空氣？！或告訴他，辭職搬家換一撥同事朋友，自己找個(gè)沒親戚沒朋友的小區(qū)躲起來？！萬一他遇到的挫折比我們還大，我們能教他退縮到哪里去？退到地球以外嗎？！

梅云咆哮著，哭喊著。如果說昨天上午那場(chǎng)讓她疲倦而通暢的痛哭是婚姻沼氣池的放氣，現(xiàn)在則是掘了池底。

仿佛是為了隱藏他們的傷痛，電突然停了。黑暗里，梅云熄了火，長嘆一聲說：好在，這件事讓我知道了家庭中的女人需要什么樣的男人，能告訴我兒子，讓他不要虧了人家的女孩子。我這兩天想了很多，為了孩子，我真覺得到了我們必須努力正視傷疤的時(shí)候了，要不是下雨，我今晚就下去跳廣場(chǎng)舞！

焦穩(wěn)一直沉默著，粗粗地喘氣，嘆氣。良久，他囁嚅道：我，說句實(shí)話，當(dāng)年，選擇不離婚，不是為了孩子，是因?yàn)?，我，舍……舍不得你，真的，真是這樣。

梅云心中經(jīng)年的委屈和不甘，像龜裂的土地，被猛灌了水，裂縫在吱吱地縮小，彌合。她嶄新的一波淚，洶涌而出。

焦穩(wěn)安慰她說：梅云，別哭了，我們往后都好好的。你批評(píng)得對(duì)，我是太要面子了，覺得老婆賢惠能干自己臉上才放光。覺得自己掙錢多，就硬氣得可以不干家務(wù)。確實(shí)是讓你當(dāng)全家人的媽，都受你照顧，還覺得理所應(yīng)當(dāng)?，F(xiàn)在回想起來，的確是我對(duì)不住你在先。老太太也對(duì)不住你，我姐一家也是。從咱們結(jié)婚起，家里逢年過節(jié)大小的聚會(huì)，都是你一個(gè)人在廚房里忙。朋友來家，也是。我，從搬到這里，著手做飯，才知道做飯很辛苦……梅，別哭了，你哭得我心里一抽一抽的，我以后好好改，改到你滿意。

梅云哭著摸到紙巾，擦著鼻涕眼淚說：你終于又會(huì)說甜話了，我可是記下了，你別黑影里說話，亮燈就反悔。

焦穩(wěn)的手漫過桌子，在對(duì)面半空中尋摸著，說：我保證，別說亮燈，就是亮星星，亮月亮，亮太陽，我這話都不變樣。我也慢慢活明白了，年輕時(shí)覺得面子重要，老了才知道里子重要。

焦穩(wěn)摸到梅云擦完淚回落的手，攥住。

疏遠(yuǎn)了十二年的兩雙手，終于在黑暗里相逢，相近，相親。梅云又哭出聲來。

焦穩(wěn)抓著她的手，自己繞過桌子，在桌椅盤碗的響動(dòng)里，擁住他的妻：親——愛——的——對(duì)不起對(duì)不起。

“親愛的”，那用熱氣送進(jìn)她耳內(nèi)的三個(gè)字，綿軟如綢，舒卷如云，讓她心里頓時(shí)天晴氣朗，她不禁跟著他復(fù)讀這三個(gè)字。

“親愛的”，昨夜還黏滯在她的嘴巴里無法離唇的三個(gè)字，像魚一樣游出來，拽著她的胳膊環(huán)在他的腰上：親愛的親愛的，對(duì)不起對(duì)不起……哎呀，你腰這么粗了呀，都快抱不過來了。

焦穩(wěn)抹把淚，嘿嘿一笑說：那么多年沒人抱，它沒了緊箍咒，當(dāng)然會(huì)粗啊。我明天就晨練去，等兒子放假回來，陪他打球，都十六七年沒摸過籃球了。

梅云在他胸前蹭蹭鼻涕眼淚說：我還記得你打籃球的樣子，每天你打完球，用自行車馱著我往回走，一身汗，熏得我頭發(fā)暈。

焦穩(wěn)腳底挪動(dòng)起來：你要不暈怎么會(huì)嫁給我，那么多比我條件好的人追你，喬道那小子都沒追上。哎，你還記得咱倆當(dāng)年參加局里的交誼舞比賽吧，慢三，咱倆一出場(chǎng)，冠軍穩(wěn)拿。

梅云的腳也挪動(dòng)起來，抱緊他說：我們這算是跳貼面舞吧。

焦穩(wěn)哧哧笑說：這可不是貼面舞，這是三貼舞，貼面，貼胸，貼胯。

梅云撞到了桌子腿，不由得哎喲一聲，說：撞踝骨了，疼死我了。

焦穩(wěn)松開她往窗外瞅瞅說：敢情不是咱一家停電啊，整個(gè)小區(qū)都停了。你別動(dòng)，我去摸打火機(jī)。

梅云說：沒有蠟燭，打火機(jī)沒用。摸手機(jī)，開里面的手電筒。

焦穩(wěn)說：手機(jī)用了一整天，估計(jì)也快沒電了。

梅云說：能照著把碗洗了，把菜分成份就行。

焦穩(wěn)答應(yīng)著，慢慢在黑暗里挪動(dòng)，小心地用手撫摸觸碰到的東西。

梅云想起前天晚上自己在臥室的黑暗里摸索的窒息感，問道：你有沒有感覺像在黑暗的海水里，人特別無助，夢(mèng)魘似的，心里發(fā)慌。

焦穩(wěn)說：沒有，我只體會(huì)到盲人的不容易，體會(huì)到光的重要。手機(jī)，放在哪里了？

梅云說：我的在臥室床頭柜那里，你的好像在茶幾還是電視柜上。說著，她也摸黑尋覓。和前夜一樣濃稠的黑，梅云用雙手慢慢地伸進(jìn)，撥動(dòng)。

哐啷一聲響，焦穩(wěn)把茶幾上的茶器碰到了地上。梅云喊：你原地別動(dòng)，萬一碎玻璃傷著你，等我去臥室先找我的手機(jī)。

焦穩(wěn)答應(yīng)著，提醒梅云：手摸索的高度別超過腰部，高了容易把臥室門口的擺件碰掉，那也是玻璃的。

梅云手腳并用，摸向臥室。比前夜更大更曲折的黑暗之海，卻如同焦穩(wěn)所言，并沒有令人恐慌的夢(mèng)魘?？磥碓诤诎道?，有人和沒人是不一樣的感覺。梅云剛摸到手機(jī)，還未按功能鍵，就聽見了敲門聲。

梅云和焦穩(wěn)都沒有立刻應(yīng)聲，而是側(cè)耳再聽。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，的確是敲門聲。這可是稀罕事，他們家從未來過夜訪人。梅云打開手機(jī)里的手電筒，臥室里隱匿的一切頓時(shí)重現(xiàn)，她歡聲應(yīng)道：來了！三步并做兩步，要去開門。

焦穩(wěn)提醒說：先問問是誰！

誰呀？梅云手握著門把手。

阿姨，我是六樓東戶的樂樂！我和爸爸來給您送蠟燭！

梅云打開門，看見樂樂舉著一根白色的蠟燭，燭焰跳躍，四周一片紅亮。穿粉色衣裙，滿臉汗津津的樂樂，如同油畫里剛剛落地的小天使。

梅云禁不住蹲下身，親吻樂樂的臉頰，不住嘴地感嘆：哎呀，哎呀，天啊，你爬十二層樓給阿姨送蠟燭??！你太讓阿姨感動(dòng)了！

我沒有爬十二層樓，爸爸抱我走了五層，我自己走了七層，五加七等于十二！

梅云禁不住再在她臉蛋兒上親了一下。適應(yīng)了光亮的眼睛，這才看見樂樂的爸爸站在電梯門口，笑瞇瞇地注視著她倆。焦穩(wěn)走來接過樂樂手里的蠟燭，招呼樂樂和爸爸進(jìn)屋。

樂樂爸爸推辭并提醒樂樂：還有什么話要對(duì)阿姨和伯伯講來著？

樂樂把兩只小手舉在胸前，像準(zhǔn)備歡跳或鼓掌的樣子，說：西紅柿，可好吃了，謝謝阿姨！謝謝伯伯！

梅云和焦穩(wěn)被她可愛的神情和語氣逗得笑聲徹響，在燭光里水一樣激蕩。

爸爸牽著樂樂告辭。焦穩(wěn)說：我送送，爬上爬下二十四層呢，太累了。推讓之間，焦穩(wěn)已經(jīng)把樂樂抱了起來。樂樂爸爸堅(jiān)持不讓送，他說：這也是對(duì)孩子的耐力訓(xùn)練。

梅云和焦穩(wěn)只得站在樓梯口，目送父女倆，再次表示感謝。樂樂扭頭說：不客氣，爸爸說要互敬互愛，所以，我就用蠟燭來和阿姨伯伯互敬互愛一下嘍！

焦穩(wěn)舉著蠟燭進(jìn)了門，拿了個(gè)碟子，倒出點(diǎn)蠟油將蠟燭粘牢，連連咂嘴，拍著胸脯說：這孩子，哎呀，這孩子，搞得我這里，熱辣辣的！還所以所以的，小大人似的。

梅云邊掃碎玻璃邊說：家教好。

焦穩(wěn)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后催促梅云：咱趕緊吧。

梅云不解地問：趕緊啥？

焦穩(wěn)說：不是要給你們同事分菜嗎？

梅云驚喜地瞅了一眼焦穩(wěn)，去儲(chǔ)物間翻找塑料袋。焦穩(wěn)把兩大蛇皮袋子蔬菜倒在地上，分門別類，仰著頭問：咋分？

梅云說：記不清他們誰愛吃哪種菜了。

焦穩(wěn)說：那就均分吧。

梅云看著分好的菜，猶豫著說：我這心里其實(shí)有點(diǎn)打怵，畢竟十二年了，跟大家疏遠(yuǎn)著，突然去熱絡(luò)，怎么著也感覺有點(diǎn)尷尬。你說，我是提前去放他們桌上，給他們發(fā)微信說一下，還是親自給他們。

焦穩(wěn)沒回答，起身到廚房窗前，點(diǎn)了支煙，深深地吸著。等他把煙蒂在水池里按滅的時(shí)候，回答說：親自給，我陪你一塊。

啊？！你？！梅云不敢相信自己的耳朵：你陪我去？會(huì)不會(huì)太難為你了？梅云的聲音低下去。

焦穩(wěn)拍拍大肚皮說：大肚能容，所以，我要用親手種的綠色有機(jī)菜，去跟他們互敬互愛一下嘍！見梅云臉色還在猶疑，焦穩(wěn)又笑著說：你不是教育我要給兒子孫子做榜樣嗎？我是不是進(jìn)步得有點(diǎn)快了，你不適應(yīng)？

梅云抿嘴一樂說：照這個(gè)進(jìn)步法，你不但能導(dǎo)魚，還真能導(dǎo)人了。

梅云說著，想起該和焦穩(wěn)一起休年假，去柚子那里一趟。