海安有羅望子，它就不是空的

曹寇

論資排輩，羅望子當然是我的“上一代”或“老一輩”。不過，和人交往，我向來沒大沒小，年齡和履歷從來不是我考慮的問題。在我看來，我們都是同代人，再簡單點，我們都是人。仔細想來，我的“老朋友”要遠遠多于“小朋友”。多么遺憾，羅望子很不幸地成為了其中之一。

第一次見羅望子，大概是七八年前南通一個文學會議上吧？印象中，此人鼻孔高昂，眼皮耷拉，發(fā)言敷衍，對文學會議一副嗤之以鼻又推脫不掉的難受勁兒。吃飯也不活躍，果腹而已，草草收場，就再未見著此人。反正沒能聊上天?；啬暇┝撕蟛痪?，有一天我突然接到個陌生電話，正是羅望子。也不知他是怎么找到我電話的?？傊_望子來南京了。為什么不一起吃吃喝喝吹吹牛？他的意思就是這個。可不是嘛，作為除了對吃喝玩樂有點興趣再無任何惡習的人，我對此豈能有異議？一進包間，發(fā)現(xiàn)除了羅望子本人，都是些與他與海安有關的發(fā)小哥們，并無其他作家。這在南京倒是不太常見。通常作家飯局無不坐滿了相關人士，好像作家們除了和同行交往就從不跟別的人玩似的。羅望子簡單介紹了我?guī)拙?，就叫我坐其對面，跟他打對家。是這樣的，這些年蘇皖地界差不多均如此，所謂“吃飯不摜蛋，等于沒吃飯”，開飯前一定要摜一把。問題是，當年我剛學會摜蛋，技藝極其原始粗陋，而羅望子雙手握牌嘴角叼煙睜一只眼閉一只眼（以防后者被煙熏到）的架勢怎么看都算個中高手。有必要提請注意的是，摜蛋這種撲克玩法，關鍵在于對家的配合；任是技藝超群，對家若無默契，也是白搭。作為“豬隊友”，我對羅望子在摜蛋上的不可一世（表情）顯然有所打擊。但見此人搖頭不已，時不時還說道我?guī)拙洹Ｗ詈笠膊恢堑搅孙堻c菜上齊了，還是他確實不堪其辱，但見羅望子把一手“好牌”扔在桌上，用臀部將椅子向后一推，這才站起身，大喝一聲：吃飯！飯局上聊什么，我忘了。這之后見他，情況與此類似。都是一桌與海安有關的人，照例飯前打牌，照例“飯局上聊什么，我忘了”。此外與羅望子的交道還包括在南京的一些文學會議上偶爾遇到。他也說過叫我去海安找他玩，但囿于種種，至今我也沒去過海安。這就是我和他“有限的交往”。

當然，羅望子作為江蘇省內(nèi)的“老作家”，早在學生時代我對其名即有耳聞，并潦草地讀過部分篇什。個人觀感是，羅望子不是那種討好讀者、緊跟時代并“與時俱進”的作家，在所謂的中國文壇上也不算“叱咤風云”的那種。閑云野鶴，低調(diào)，沉默，與喧囂的現(xiàn)場保持著距離。他的小說無疑也使用了個人經(jīng)驗。不過，他對經(jīng)驗的處理是書面化的。他顯然不會認為小說和現(xiàn)實生活是一回事，也不會認為生活比小說更精彩（這句話堪稱近年極其反動的功利主義論調(diào)）。在羅望子那里，小說不僅是美學實踐，也是精神載體，是需要不斷嘗試和摸索的勾當，文本實驗也是他致力所在。故，詞語的布置，形式的抉取，整體和細節(jié)的打磨，這些在羅望子那里顯得極其重要，以至于趨向于神圣。換言之，羅望子的小說帶有揮之不去的先鋒小說余韻，具備強悍且頑固的精英意識和經(jīng)典意志。我甚至可以想到，羅望子早年應該寫過詩。就算沒有寫過詩，詩歌精神應是羅望子的一種寫作日常。這么說是因為我對羅望子個人的文學從業(yè)史一無所知，也沒有問過，因為所有人皆有其隱秘的淵源，非三言兩語一問一答可道盡。我僅描述羅望子小說向我個人所散發(fā)的某種氣質。

確實如此，在“有限的交往”中，羅望子和我從來沒有聊過文學。我本人也拙于此道。在我看來，所謂的“聊文學”無非就是談論自己的寫作經(jīng)歷和閱讀感受，此已涉嫌恬不知恥自我吹噓。此外大概就是共享耳聞目睹的文壇掌故或八卦，憤怒也好，奸笑也罷，其委瑣已是不證自明。相比之下，我更愿意相信，談女人更接近于談文學。從終極層面上來說，我們來到這個世界上的唯一生活法則就是打發(fā)時間，譽為虛度也不為過，反正沒有一個人可以活著離開這個世界。所以，能和偶爾從海安趕來的羅望子一起摜蛋喝酒，我覺得非?！罢_”，挺好的。羅望子不來，在南京我也這么過的，想寫就寫點，不想寫就歇著，然后全身心投入到和三兩朋友打牌喝酒的幸福生活中去。

有鑒于此，我不禁對羅望子提出過如下一個問題：既然你的工作關系在南京（江蘇省作協(xié)專業(yè)作家），這么多年了你為什么不在南京買個房跟大家一起玩呢？這么問，一方面是買房這件事是當代中國人最熱衷的一個話題，其庸俗不堪無需多言；另一方面，我是希望他就其本人能一直窩在海安這個小縣城給出某種形而上的答復。在我于其他場合戲稱的“江蘇三子”（常州沙漠子、蘇州車前子和海安羅望子）中，就我所知，車前子目前在北京扮演他的“江南才子”；沙漠子則飄蕩半生，一無所獲地回到了常州吃起了低保（據(jù)說）；唯有羅望子好像一直沒挪過窩。當代中國就是這樣，中心或大城市的吸附力是驚人的，但歸根結底也就是個農(nóng)貿(mào)市場，類似于趕集，人們唯有在這些地方才能以物易物交換名利并發(fā)現(xiàn)獲得更多名利的機會。而縣城或家鄉(xiāng)，它又是什么呢？如果是矯情的港灣，是否意味著你要起航？如果是歸宿，那么你得有個“外出—回歸”的系列動作。羅望子顯然不在這個游戲規(guī)則內(nèi)，他就在海安待著，優(yōu)哉游哉，吃喝玩樂，“爛”在了海安。我忘了他是怎么解釋他沒有在南京買房定居的問題的，但依稀能感受到他的猶疑和不上心。這讓我想起清代武進的詩人黃景仁說的那句話：“心塊然不知其可好？”黃景仁對科舉的態(tài)度也是猶疑和不上心的，在他那里唯一可以曰“好”的，是詩。其實，我在問買房的時候，我還想順便就當年羅望子的一個題目叫《枇杷》的中篇聊一下?！惰凌恕访枋隽艘粋€進城務工的農(nóng)民工的情感和欲望，羅望子使用第二人稱“啰里巴嗦”地展開敘述，重點則集中于青春和憂傷。整個小說就閱讀快感上來說，是很吃力不討好的。我想問他的是，你為什么非要這么寫呢？我沒問是因為這個問題對一個作家來說顯然是多余的，這是一個作家的“主權”和“內(nèi)政”。另外，閱讀快感又是什么東西？它值南京一套房嗎？

回到買房。羅望子沒有在南京買房，他以后會不會買我不敢肯定，但他現(xiàn)在沒有買房。然后鐵水澆鑄似的構成了這樣一個陳述句：羅望子是海安的，在海安。一如瑪麗·弗蘭納里·奧康納是美國南方人，也一直生活在美國的南方。

去年我還去過一趟高淳，去詩人葉輝的工作室玩。再幾年前，我還去過常州藝術家洪磊的別墅。葉輝和洪磊都給予了我某種震撼。這與二人在詩歌和藝術層面達到多高的造詣無關，也不存在高淳和南通這兩個地方對他們這類人有多么豐饒的滋養(yǎng)（貧瘠或許更為妥帖），而是，在他們那里，我壓根就看不到他們身上有那種非常讓人遺憾的地域痕跡，也就是地方性，這種地方性包括炫耀或卑怯，枯槁或喋喋不休。換言之，你把他們擱在哪兒他還是那樣，還是做他該做和想做的事，或者什么也不做，就單純地活著。一個個體生命理應是放之四海而皆準的，而不是宿命般地處于“進京”和“歸園田居”這一古老且土鱉的游戲規(guī)則內(nèi)。我想，這才是一個人應有的氣度。一如蘇軾在貶謫的途中發(fā)現(xiàn)了美食，一如卡夫卡在公寓昏暗的燈火下聳動著尖銳的脊背描述《萬里長城建造時》。羅望子與葉輝、洪磊一樣，也是這樣的人。

當然，不是所有的小地方都像高淳、常州和海安那么幸運。按我另一位老朋友顧前的話說，叫“沒人”。我和顧前熱衷于走州過縣，然后順便找這些州縣好玩的人玩一玩，于是我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)地方都“沒人”，因此，在我們看來，這些地方是空的。海安有羅望子，它就不是空的。