鄉(xiāng)村變奏曲

尚應(yīng)平

我的家坐落在一個(gè)名不見經(jīng)傳的小村莊，從我記事開始，門前有一條一直向北奔流的小河，河水不大小一年四季從不斷流，與大多數(shù)河流不同的是它是從南向北流，我是喝著＂倒流水＂長(zhǎng)大的，所以我大小就“與眾不同”，比較愚鈍，人家一遍能記住的東西，我最低得記三五遍。村子對(duì)面是一道橫貫?zāi)媳钡纳沉海坏酱禾炜耧L(fēng)肆虐，沙子打得人臉疼。正因?yàn)檫@道沙梁，交通閉塞，小時(shí)候大人常說(shuō)，不好好念書將來(lái)就得打光棍，誰(shuí)家愿意把女子嫁到這里，所以我就立志要發(fā)奮讀書，在家里寫了一副對(duì)聯(lián)（男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還——毛澤東語(yǔ)）張貼在土窯洞的墻壁上，時(shí)刻勉勵(lì)自己。村后是一座厚重的大山，山上有個(gè)＂敖包＂，是祖祖輩輩祭祀神靈的地方，逢年過(guò)節(jié)，香火不斷，正是有了這座山及山上神靈的庇護(hù)，村子相對(duì)平安。我們村在我的憶里有五、六戶人家，一直保持到現(xiàn)在，年輕成家的、有點(diǎn)兒作為的都進(jìn)城落戶了。

小時(shí)候村里沒(méi)通電。所以就沒(méi)看過(guò)電視，有時(shí)就是聽聽廣播，那時(shí)的廣播是鄉(xiāng)鎮(zhèn)放大站統(tǒng)一定時(shí)播放，有時(shí)＂信號(hào)＂不好，無(wú)線電波發(fā)出刺耳的電流聲，父母親通常會(huì)給廣播的地線上澆一些兒鹽水，這招很靈驗(yàn)，很神奇，廣播頓時(shí)就正常了。曾聽了什么記不清了，只記得播音員掛在嘴邊的那句＂本臺(tái)消息…＂。后來(lái)?xiàng)l件稍好點(diǎn)兒了，家里有了收音機(jī)，那時(shí)最愛聽小喇叭廣播“打滴打，打滴打＂的聲音，現(xiàn)在愛聽廣播，也許是原于兒時(shí)的那個(gè)情結(jié)。家里剛置辦下第一臺(tái)收音機(jī)時(shí)，全家人如獲至寶，喜出望外，我們幾個(gè)孩子趴在手音機(jī)跟前聚精會(huì)神，那認(rèn)真勁兒，喜愛勁兒無(wú)人比擬，我們有一條不成文規(guī)定，誰(shuí)也不能調(diào)臺(tái)，誰(shuí)也不許動(dòng)收音機(jī)一下，誰(shuí)動(dòng)一下它，可能就會(huì)被人馬上制止。家里就我一個(gè)男孩兒，父母總是偏袒我多一些，所以我總是在他們不經(jīng)意間多能玩弄一會(huì)。曾經(jīng)很好奇，為什么這么小的玩意兒能發(fā)出聲來(lái)？在好奇心的驅(qū)使下，我趁家里人不注意偷偷地將它卸開探個(gè)究竟，就這樣拆開再組裝，組裝好再拆開，一連幾次，終于聾子治成啞子，收音機(jī)不響了。幾年換了好幾臺(tái)收音機(jī)，每臺(tái)都是死在我手上，父親很生氣，罵我是個(gè)＂破敗星＂。又過(guò)了幾年，家里買回來(lái)第一臺(tái)錄音機(jī)，沒(méi)電只能上干電池，記得那個(gè)雙卡錄音機(jī)，一打開，中間閃爍著五顏六色的燈燈，里面的有個(gè)花花兒隨著磁帶的滾動(dòng)不急不緩地轉(zhuǎn)圈兒，我們姊妹幾個(gè)的心思都聚焦在那閃爍的霓虹燈上。七八節(jié)電池不耐用，一天也下不來(lái)就沒(méi)電了，發(fā)出緩慢的＂老漢聲音＂，大人說(shuō)電池在炕頭上炕一炕（熱一熱）或用錘子搗一搗或擠一擠又能用，所以我常采用的三部曲就是先在炕頭上熱，再用牙使勁兒地咬，再用錘子砸，最后用完的電池被蹂躪成一個(gè)干癟的尸骨頭。那時(shí)沒(méi)電，家里的照明實(shí)施就是煤油燈，那時(shí)叫燈盞，晚上，爸爸在燈下吧嗒吧嗒地吸著水煙鍋，母親在燈下納鞋底或縫縫補(bǔ)補(bǔ)，姐姐在燈下學(xué)著媽媽的樣子，我打小好學(xué)，在燈下讀書，寫字，畫畫，妹妹們?cè)跓粝峦嫠；蚩次耶嫯?，一家圍著燈一圈，可謂家人團(tuán)聚，燈火可親。2000年前后，村子里通了電，從此告別人類史上的＂至暗時(shí)刻＂，電視機(jī)，洗衣機(jī)，電冰箱陸陸續(xù)續(xù)登堂入室。

那時(shí)候，家里沒(méi)有自來(lái)水，吃水全靠人工挑，我和姐姐挑不動(dòng)，因此就兩個(gè)人合作用棍子抬，家里到水井得下一個(gè)陡坡，再經(jīng)過(guò)一段平路，人說(shuō)下坡容易上坡難，平地里我倆抬兩桶水，到了上坡處放下一桶，抬上一桶，記得當(dāng)時(shí)上那道坡得轉(zhuǎn)12 彎，中途得歇上兩三次，才能把水順利地運(yùn)回家，然后下去再取另一桶水。后來(lái)稍大了一點(diǎn)兒，我和姐開始單獨(dú)挑水，從半桶水到一桶水，＂循序漸進(jìn)＂。有一次過(guò)年家里做豆腐，我和姐姐一下午跑了十三躺，腿都軟了，第二天渾身疼痛，滿滿地睡了一天。90年代，生活條件相對(duì)富足了，我們家正式由土窯洞搬到了由磚石混合的石窯洞，地理?xiàng)l件相對(duì)平坦，我們終于不用挑水了，改成了用毛驢車?yán)?，一次能拉我和姐姐的十?lái)次的水。

在2000年，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，白花花的自來(lái)水留進(jìn)了千家萬(wàn)戶。我們村的公路也通了，當(dāng)?shù)谝惠v車經(jīng)過(guò)村里公路時(shí)，孩子們追著車拼命地奔跑，直到一泡黃塵將汽車淹沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤。我小時(shí)第一次見汽車是去高家堡趕集時(shí)，桑塔納小轎車，坐在車?yán)锏娜宋也徽J(rèn)識(shí)，他們頭大的堪比漏斗，而車下的行走的人，不是七大姑八十姨，就是他二大爺他老舅。當(dāng)時(shí)候就想著什么時(shí)候能開上這個(gè)兩頭平（桑塔納），載上妻兒老人多風(fēng)光。也許是農(nóng)村的空氣太新鮮，聞膩了，偶然聞到汽油味兒很香，現(xiàn)在回想起很好笑。那時(shí)，交通不便，去躺城，先得步走5 里路，到了鄰村李家畔，再坐上專門跑山地土路的大屁股212。有一次，我去城里念書，車上擠了十幾個(gè)人，幾乎人側(cè)人，盤山路彎子多，不是土坑就泥窩，幾經(jīng)顛簸，幾個(gè)猛剎車，暈車的人就開始翻江倒海了，上陡坡又急轉(zhuǎn)彎，司機(jī)不敢停車，必須一鼓作氣，停下來(lái)就會(huì)半路熄火起不了步。記得車上坐著個(gè)瘸叔，暈車厲害，臉色煞白，他先是用手緊緊捂著嘴，終于捂不住了，一個(gè)高揚(yáng)程，嚇得車上的人躲避不及，他趕忙摘下自己的帽子，把帽子吐了個(gè)滿扔了，跟前的人要么齜著牙，要么咧著嘴，有的人也條件反射，肚子里嘰嘰咕咕不敢吭聲，有的趕忙幫著收拾＂戰(zhàn)場(chǎng)＂。司機(jī)是個(gè)二愣子后生，笑著說(shuō)：＂瘸叔，我看你那雙鞋也挺盛行貨（裝車西）的，沒(méi)辦法把鞋子脫了＂，逗得全車人哈哈大笑。

小時(shí)候，生活艱苦，缺衣少食，哪有現(xiàn)在孩子這般待遇，零食一大堆，正飯也不好好吃，為了吃飯大人和孩子通常鬧騰的雞飛狗跳。就那一個(gè)糖果或一個(gè)混糖餅，足足能讓孩子們高興上三天三夜七十二后晌。我記得大伯和五叔是典型的公家人，他們每次回老家都會(huì)給孩兒們帶些糖果、點(diǎn)心之類的東西，他們一回來(lái)，大院的孩子們就像過(guò)年一樣高興。還記得在我十來(lái)歲時(shí)，村里來(lái)了賣西瓜的，我自作主張用兩盆糧食換了兩個(gè)大西瓜，受到母親嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。那時(shí)候吃西瓜不像現(xiàn)在一樣，啃兩就扔了，大人吃了，孩子繼續(xù)啃，溜西瓜皮直到溜不動(dòng)了才罷休。

隨著國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)如火如荼，農(nóng)村人的生活水平越來(lái)越高，條件越來(lái)越好了。曾經(jīng)的苦日子一去不復(fù)返了，村村通了硬化路，安裝了水側(cè)，網(wǎng)絡(luò)也進(jìn)了千家萬(wàn)戶，極大方便和豐富了農(nóng)村人的生活。他們也開始揚(yáng)眉吐氣了，隨時(shí)能見到小洋樓，小別墅拔地而起，出門有車代步，居家網(wǎng)購(gòu)，快遞上門，放羊種地也可以發(fā)抖音，刷視頻。我們村也搭上了國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略快車，村容村貌發(fā)生了翻天覆地的變化，前兩天村子里拉了網(wǎng)線，再也不用上山上打電話捕捉信號(hào)了。我給父親買了智能手機(jī)，下載了微信，花了一晚上的時(shí)間教父母親如何使用微信，如何用智能手機(jī)接打電話?，F(xiàn)在，老父親隔三岔五要和我視頻通話，看到視頻那端掉了牙的老父親喜得合不攏嘴，我的心里更加踏實(shí)了。