太陽風(fēng)暴（長篇小說連載·十）

琳達(dá)·侯根（美國）／周筱靜 譯

第十八章

當(dāng)我們還在肥食人的領(lǐng)地時，托馬斯·愛迪生的發(fā)明通過電線傳到了北方的處女地。電來了。網(wǎng)狀的電線通過了歪歪斜斜地坐落在這個世界上的所有小房子和棚屋。在圖里克家，一根電線穿過墻壁，穿過房間，最后連接到從天花板上垂下來的白色球形燈泡上。

雇用工和電工離開不久，第一次接通的電從大壩的水，沿它的路徑進(jìn)入圖里克的房子。一瞬間，世界改變了，使靠自然光飛行或游泳的動物感到困惑。

第一個有電的晚上，我跟著圖里克和他的狗米卡出去,新的影子出現(xiàn)了。在海貍和幾個世紀(jì)前的冰川緩慢舞蹈創(chuàng)造的大地上，街燈投下了蒼白的圓圈。

大家都在外面呼喚，大聲說，“看呀。電燈亮了?！彼麄冋勑︼L(fēng)生。電的光比發(fā)電機(jī)發(fā)出的微弱的黃色燈光更亮，比煤氣燈的藍(lán)圈火焰更銳利。與過去的油燈和提燈比，它太刺眼，太亮。

“這光看起來孤獨(dú)，不是嗎？”圖里克說。我是不會想到這些話的，他是對的。電燈的光給人一種寂寞感?！叭藗儠J(rèn)為恰恰相反。”我說。從外面看，我們可以看到房子小而空的窗戶里的光線。

來自氣候溫暖地方的工人用水泥把電線桿固定在堅固的地上。永凍土的頂層開始融化，有些電線桿已經(jīng)傾斜，它們讓這個地方看起來不舒服。西邊有一片細(xì)長的樹木。光線照在蒼白的樹干上，看上去光禿禿的，不真實(shí)。

電能清晰地看見住所內(nèi)黑暗的角落需要清潔或油漆。地面被看得清清楚楚。各家各戶開始清掃屋內(nèi)。鏡子前的人們好像是第一次見到自己的形象，對年齡的痕跡和傷疤感到失望，以前從沒清楚地看到。明亮的燈光里，我的傷疤以它的語言訴說創(chuàng)傷。對用馴鹿脂肪或魚油點(diǎn)燈的，電燈的印象最深刻。

幾乎沒有人意識到這電會以何種方式將他們與世界聯(lián)系起來。

我想到在黑暗中發(fā)光的螢火蟲、閃電、鰻魚。有一次，我看見螢火蟲神秘地趴在路邊的牛背上。我們看到藍(lán)色沼澤火焰，那時艾格尼絲還活著，在往北的路上，遠(yuǎn)處天空在燃燒。

我想到光的傳播速度、來自太陽的光、收音機(jī)表面的光。我從未想過收音機(jī)是神奇的發(fā)明。圖里克聽著收音機(jī)，某種黑暗正在走來。這是黑暗的語言和思想、需求和欲望。它以法律的形式出現(xiàn)，由不遵守法律的人和認(rèn)為自己只不過是做本職工作的人制定?？焖僖苿拥暮诎凳窍胍鞣恋亍⑺秃恿鞯娜说挠?。河流不停地從他們身邊跑開。他們引導(dǎo)水，把水流縮小成橫貫世界的黑色電線。他們控制水，控制它的起落，控制古老生命的方向。他們在獲取水的力量。

我想起圖里克關(guān)于孤單的話。我知道了什么是孤單，比我懷念湯米時的深沉、龐大。是巨大河流的消失；是被淹沒的柳樹和榿木；是三只死在水庫的猞猁；一萬只淹死的馴鹿。孤單是巨大的河流失去了它迅猛的力量和生命，流向乏味無聊的、有爐子、冰箱的地方。是那條河變成了燈。虛假的神說：“讓光降臨，”于是出現(xiàn)了相反的煉金術(shù)。珍貴的變成了污染和危險元素。我們?nèi)允褂盟?。仍相信需要它。我們會隨意撥動開關(guān)。

精明的克里族村拒絕供電，他們想保持身體和靈魂的完整。一些因紐特人說電讓室內(nèi)有洗手間，溫暖的建筑會融化凍土，會導(dǎo)致陷落。他們看到將發(fā)生的事，孩子變得軟弱，喪失勇氣，人失去了生存的意義。

圖里克相信他們。我也相信。就像生活在湖中美麗小島的沉睡者，我們喜歡黑暗。

圖里克正在聽他擦得很亮的舊收音機(jī)。那臺金色的收音機(jī)，它黑色不均勻的腳下墊著硬紙板。有了電，他做的第一件事就是爬上椅子，伸手去夠插座，給收音機(jī)接電。收音機(jī)在米卡和埃柯的書旁，這些都是他最珍貴的財產(chǎn)。

“小心！”阿姨大聲說。椅子在搖晃。阿姨沖過去扶住椅子，抬頭看著圖里克。

收音機(jī)有靜電干擾音樂，圖里克微笑：“聽起來很不錯。”狗把耳朵向前轉(zhuǎn)，圖里克搔了搔它的耳朵，“你覺得怎么樣，米卡？”

露絲坐在燈光下看書，她說：“你們知道嗎，鴕鳥跳舞和搖晃身子沒有明顯原因，只不過是因?yàn)樗鼈儫釔凵詈蛽碛袩崆椤！?/p>

《印第安時報》的廣播節(jié)目每天中午播放，我們不斷了解著關(guān)于印第安人的新聞。沒過多久，親戚、朋友及一些陌生人，每到午飯時就來到圖里克家聽報道。午餐時間，他們碰巧在，會請他們共進(jìn)。

很多人坐在一起，邊聽收音機(jī)，邊吃飯，有時也發(fā)表意見。布氏靜靜站在朵拉茹日旁邊，雙臂抱在胸前。

圖里克的小房子不再安靜。孫子喜歡跑來跑去，露絲邊看報紙和雜志邊說：“我們不允許這樣跑，”房內(nèi)擠滿了人，充滿了說話聲和音樂。那些守舊的、拒絕用電的也來了，聽時常被靜電打斷的細(xì)小話語。屋子飄著煙味，能聞到熏肉和炸土豆的味道。我時時想著能回到亞當(dāng)肋骨。

一天，朵拉茹日問，“布氏去哪了？看見她了嗎？”

人太多，我沒注意到布氏。當(dāng)著鄰居和親戚的面，布氏消失了。她走了多少天或多少夜晚，我說不準(zhǔn)。

我到舉行會議的教堂找她。那有律師給原住民提供建議和信息。我四處打聽有沒有人看見布氏。那忙得像蜂窩。有個女人告訴我，布氏最后一次露面是在交易站。我去那，奧倫森說他以為她在教堂。

我四處搜尋，她獨(dú)自坐在樹林里，正在讀關(guān)于大壩對土地影響的報告。她搭了小披屋，生著火，有幾個鍋碗瓢盆，襯衫和內(nèi)褲晾掛在樹枝上。她“哦，你好”。我若無其事地說，裝作只是路過，“你住在這?！?/p>

她抬起頭，臉上帶著一絲不愿被打擾。

我環(huán)顧著，“從哪弄來的洗衣機(jī)？”

“暫時的，”她告訴我。

在圖里克家無法保持一點(diǎn)安靜，連房外廁所也有人在交談。我喜歡去鎮(zhèn)里，現(xiàn)在卻盼望可以獨(dú)自一人待在家里。

有天，大家都要去鎮(zhèn)上的商店。

我想待在家里，阿姨問我：“怎么了？生病了嗎？”

“沒有?！蔽覜]說我無法忍受談話。

我讓他們給我?guī)杀倦s志回來。

露絲拿著放大鏡說：“好吧。我給你挑一些?！?/p>

我知道她會挑自己想看的，“好的。這很好。”我急著讓他們趕快出門。

他們一離開，我就松了口氣。阿姨穿著紅裙子，與圖里克等人一起出去了。

我不是唯一留在家的人，還有孫子。他已很喜歡我了，但我假裝他不在。收音機(jī)播放著音樂，我跳起舞來。有時我非常懷念青少年時光。

這里的年輕人和亞當(dāng)肋骨的年輕人一樣，要么離開家去工作，要么被送到外地去上學(xué)，要么留在家遭受極度痛苦的精神折磨，疾病是快速變化帶來的。我渴望有個朋友，即使敵人也可以。我希望喬住得更近些。我想回到以前的生活。我想吃麥當(dāng)勞巨無霸漢堡。當(dāng)我處于自憐狀態(tài)，我想有間自己的房子。

我隨心所欲地放大音樂，聽鐵蝴蝶、米克·賈格爾的搖滾。收音機(jī)開得很大，地板被震得咔嗒響。米卡跑到外面，躲在倒立的舊獨(dú)木舟陰影里。我一邊跳舞，一邊想起露絲給我讀的文章，青春期的鴕鳥如何毫無理由地跳舞和搖擺，僅僅因?yàn)樗鼈冇谢盍图で椤?/p>

我站在水槽邊洗碗，唱著歌扭著屁股，在盤子和叉子的碰撞聲中聽音樂。我圍著房間，邊跳邊把綠色玻璃盤放進(jìn)碗柜。孫子在我身后蹦蹦跳跳模仿我，他的褲子低低地掛在瘦小的身軀上，露出光滑的棕色肚子，頭發(fā)像往常一樣蓬亂。搖滾樂中間穿插了新聞，還有電鋸和吉普車的廣告。收音機(jī)播放了托尼向洛麗塔的求婚。我不知是不是我們旅途中看見的，寫在巖石上的名字托尼和洛麗塔。他們的求愛消息，我不止一次聽到，這一定是種預(yù)兆。

我陶醉于當(dāng)代的音樂和舞蹈，也入迷其他種類的，我?guī)е〉诎踩说目释?。我用圖里克的抹布擦盤子，感覺油然而生，仿佛有一位閃閃發(fā)光的老人在我體內(nèi)，人們?yōu)閳猿终x而聚集，每個人都在唱歌跳舞。老人目睹了我們支離破碎的生活，現(xiàn)在我又看到了希望之光。印第安人跳舞時，我感到害羞。聚會上，女人們排成一行，一同起舞時會彎腿。我和她們一起站著，失去了節(jié)奏，感到膽怯。當(dāng)我跟隨搖滾樂跳舞，我很棒，疼痛的肌肉也放松了。

在鎮(zhèn)上，阿姨買了電爐，她放在電燈下的桌子上，并接上了電源?！拔以撟鳇c(diǎn)什么？”她問圖里克。

“來點(diǎn)雞肉怎么樣？”

她在電爐上的鐵鍋里炸了兩只雞，我們圍坐在桌旁大口吃著炸雞。圖里克說：“我更喜歡另一種做法。要是我們忘記火了怎么辦呢？”

天氣不尋常地暖和，新開辟的道路變成了有深深車轍的泥地，輪胎常常被陷，那些簡陋的、為工人建造的住房在隨地面變動。有兩棟房子下沉，消失在天坑里。電線桿傾斜得嚴(yán)重，有個地方的電源被切斷了，為防電沿潮濕的地面蔓延。

我們聽到遠(yuǎn)方隆隆的機(jī)器聲，另一個新工地傳來巖石和樹木斷裂的響音。

夜里，我常醒來，獾、豪豬和臭鼬在外面游蕩，我聽到人們的呼吸聲，柔和而平靜。午夜像黃昏，有了電，外面燈火通明，房間的影子躺在地板上一動不動，像阿姨被子上的藍(lán)色方塊。穿過柔和的陰影，孫子躺在那，裹在他從我身邊偷走的熊皮大衣里。起初，即使在溫暖的夜晚，我也試圖把大衣拿回。我害怕夜晚，需要保護(hù)，不想在睡著時被傷害。孫子的呼吸甜美，我躺著，無眠，什么也沒蓋，在傾聽地板的下沉。朵拉茹日翻身，阿姨偶爾打鼾。狗知道我醒著，我嘆氣，它把頭靠近我，讓我撫摸。外面有狼在唱歌，它抬起頭，用更柔和的叫聲回應(yīng)。阿姨、圖里克和孫子睡得很熟，米卡狂野的血液讓我不寒而栗。我理解那種感覺，它是兩種不同種類的一部分，孤獨(dú)，遠(yuǎn)離族群，飄浮不定的靈魂。我想到了布氏，這些年，在北方，她沒有朋友、沒有知己，沒有姐妹、兄弟、情人。我之所以想到這一切，是因我也感到孤獨(dú)。

失眠的清晨，我能聽到夏天大雁的叫聲響徹天空。緊隨大雁的飛翔，人們從營地回來，唱著狩獵歌，感謝動物。有首歌唱道：“我們愛鹿。它們也愛我們?！鲍C人們大聲地說話，到達(dá)時敲鼓。他們帶來了新鮮的肉、鴨子和魚。我感到快樂。歌聲消失后，大雁飛過后，是遠(yuǎn)處機(jī)器的轟隆聲，推土機(jī)在上游的童子河施工。

將不再有捕魚營地，水銀從石頭和腐爛的植物溢出，水在被污染。洪流淹沒了肥沃的平原。融雪很早，新建的道路穿過動物的遷徙路線。明年春季捕獵營地不會有收獲，人們擔(dān)心食物的來源。在水底尋食的水禽有了疾病，許多在死前失去了活力。如果開發(fā)繼續(xù)下去，飲用水將缺失。那里的世界龐大，那里的人渺小，虔誠。有了機(jī)器，地球被縮減為最小的要素。

圖里克將朵拉茹日的椅子漆成了白色。他用油漆涂蓋“約旦母親”，但還能顯示，他又涂了一層。阿姨給朵拉茹日做了新的紅色墊子，填的是舊尼龍襪，她妹妹從蒙特利爾寄來的，主要用于給農(nóng)村婦女填充洋娃娃和其他玩具的。

獵人們到了我們住的地方，圖里克正在擦地板，他和朵拉茹日一樣愛整潔。他腳下踩的抹布在油氈地板上擦來擦去。

有人聽說狩獵隊從灌木叢來到圖里克家，都趕來看，順便聽《印第安時報》的新聞?！安灰獮槲覀兠χ驋?，”一個來訪的親戚開玩笑。

圖里克留下了一半的地板沒擦。

布氏聽到獵人的喧鬧聲，離開樹林，進(jìn)到房里。阿姨剛擰干洗好的衣服?，F(xiàn)在，她和布氏都沒有椅子坐，兩人靠墻站著。一個女人看著她們說：“你們保持距離，是怕掉進(jìn)我們布下的圈子么。”

這些獵人性格好，喜歡開玩笑。他們叫我“紅色激進(jìn)分子”，每次聽到這個綽號，女人們都會笑。“紅種人權(quán)力。”露絲舉起拳頭說，引起了更多的笑聲。

“看！”一個女人說。她臉色紅潤，有一頭長發(fā)?！斑@就是人們常提到的三文魚皮?！彼褣熘聂~皮大衣拿下來，針腳細(xì)密，但不知是否能防水。魚皮大衣來自西北岸，那里的人手工技藝久負(fù)盛名。

一天，我用牙齒撕扯布塊做尿布，圖里克伸出手讓我停下?！澳懵?，”他說。他調(diào)大收音機(jī)音量，“有重要會議。官員要到場?！?/p>

我疊好一塊尿布。“我要去，”我口氣很堅定，沒有人反對我。我本不想卷入，看著發(fā)生的，我無法袖手旁觀。為了水，為了人類，為了動物，我要反抗。

朵拉茹日，她受了水的恩惠，說：“把我也算上，安吉珥推我，我抱孩子。”她的眼睛明亮。我不知她是期待這場斗爭，還是因?yàn)樗c水的協(xié)議迫使她參加。

圖里克朝她微笑，目光停留在她的身上。他喜歡我，也喜歡布氏，他和朵拉茹日有特殊的親緣關(guān)系；他們來自同一個地方，是同樣的民族，有同樣的悲傷，同樣的故事。他是善良的人，溫柔而有男子氣概，手臂很有力量，盡管身材矮小。他走過去，輕輕拍了拍朵拉茹日的肩膀，他為她感到驕傲。她異常堅強(qiáng)，也別無選擇，必須償還水的恩惠。

阿姨說：“你們知道嗎？建壩的人根本不知道水是往北流的?！比缓筠D(zhuǎn)身走了。全城鎮(zhèn)只有兩臺收音機(jī)，她到處去告訴會議的情況。她還聽說正在修建橫穿白鮭魚產(chǎn)卵地的道路。在開會前她要查清這個傳說。

除了待在灌木叢的人，幾乎都知道了會議和白鮭魚的事。

露絲耳背，聽力日益減退。她正在看她給我挑的雜志，“這篇文章說，如果一個城鎮(zhèn)有百分之二的人冥想，整個城鎮(zhèn)都會改變?！彼粗覀兊哪??！昂?，怎么回事？”

“讓我看看?！眻D里克在她耳邊大聲說。她不情愿地把雜志遞給了圖里克。

我在爐子上燒好熱水，用皮膚測試了溫度，把盆里裝滿水，將光著身子的奧洛拉放進(jìn)水里。她用手潑著水。獵人和他們的家人已去購買下次捕獵的用品。他們有些人計劃參加會議。這次會議不只是原住民聚在一起談?wù)摬还?。比夫科水電站項目的老板們也將到場告訴我們他們的計劃。

露絲正在看另一本雜志，她抬頭看著我說：“嬰兒會游泳。你知道嗎？”

“真的？”我在洗奧洛拉的頭發(fā)，倒了一杯水沖洗。

“看?！甭督z舉起雜志。她展示嬰兒游泳的照片。嬰兒們在微笑。

“奧洛拉會喜歡的。你會嗎？”

奧洛拉笑了。

我給奧洛拉洗完澡，穿好衣服，把香噴噴的她穩(wěn)穩(wěn)地放在朵拉茹日的膝蓋上。朵拉茹日用瘦骨嶙峋的胳膊把奧洛拉摟在懷中，說了些我聽不懂的話。我們出發(fā)去教堂。教堂坐落在比這個雜亂的村莊高的地方，看上去干凈整潔，使其他地方相比顯得灰暗。有教徒認(rèn)為教堂是上帝的住所，上帝不能屈尊；教堂必須看起來比人類居住的地方好。

我們走過掛在籬笆上的衣服。阿姨的紅裙子像一面旗子搭在鯨魚肋骨上，旁邊是圖里克的埃迪·鮑爾毛衣，孫子的小牛仔褲，還有一條大腿被太陽曬得褪色的李維斯牛仔褲。

我吃力地把輪椅推上了小山坡。沒過多久，我的手臂感到疲倦。椅子不再發(fā)出吱吱聲，它閃閃發(fā)光，漂亮，散發(fā)著新鮮油漆氣味。

路剛鋪了柏油，但沒人喜歡瀝青，太陽照在黑色地面，吸收的熱會融化永凍土層，不久，這條路又會塌陷。路散發(fā)出柏油和氣油的味道，還有汽車輪胎的味道。朵拉茹日的輪椅一路揚(yáng)起染黑的小碎石，她俯下身看椅子的輪胎，“輪子弄得好臟，”她說，“你費(fèi)了好多勁才擦干凈，圖里克?！?/p>

“別擔(dān)心?！眻D里克笑了，“我什么都能搞好。”

他的話給人神奇的安全感，真誠，讓人樹立了自信，消除了恐懼和擔(dān)憂。我相信他，他的眼睛比貿(mào)易站的天平還精確，他一眼就能看出谷子的重量，知道它們加工后的重量。如果艾格尼絲能聽到這些話，就不會煩惱或擔(dān)心。布氏和阿姨情緒低落，有些事圖里克解決不了。他們面面相覷，什么也沒說。

阿姨拿著準(zhǔn)備好的請愿書，上面大約有二十人簽了名。她小心翼翼地，虔誠地拿著，仿佛拿的是《大憲章》，是生命的宣言，是人民自由的宣言。阿姨花了一整天，去告訴人們會議的情況，并讓不能參加會議的簽名。她希望有更多的人來。為了增加說話的勇氣，她把裝藥的白色小鹿皮袋放在牛仔褲前面的口袋里。她的手不時在口袋摸索貼著她體溫的帶珠子的小包，好像她不碰它，小包就會消失，或失去力量和信念。她的手指信任袋子，相信能阻止水壩建造，使水回流到想要和需要去的地方。

我們到達(dá)教堂時，里面至少有四十人了，來參加會議的人很多，布氏在專心聽來自紐約的年輕白人，他的聲音和話要求她集中注意力。他滿腔熱忱，他的臉因內(nèi)心的一團(tuán)火而發(fā)紅。我認(rèn)識到，他的激情是有效的火力，會傳染，激勵人們。“簽到，”他把一張紙推給阿姨。她看了看，然后看著他。她沒有簽字。她點(diǎn)燃了一支香煙?！敖o，拿著這個，”阿姨說。她把提包放在朵拉茹日的腿上，在奧洛拉旁邊，然后走向布氏。

房間里煙霧繚繞，人聲嘈雜。

我在找蘭皮爾太太。奧洛拉的目光跟著我。

我看到對布氏說話的年輕人走向圖里克?！澳憧纯此麄兊挠媱?，”他說，“這是擬建水壩的地點(diǎn)?！彼钢鴫ι系牡貓D。圖里克走近地圖。一些區(qū)域用藍(lán)色標(biāo)出，其他部分用藍(lán)色條紋覆蓋。地圖顯示了上游干涸的河床，他們在那把童子河改道，為做到，必須創(chuàng)造新的河床，引入到可以控制的地方。他們提出的改革規(guī)模超出了人們的想象。

屋里暖和，我脫下毛衣，交給朵拉茹日。阿姨傳閱著請愿書和一支筆。她與接觸的人握手，給他們解釋簽名的文件。她牛仔褲大腿上有褪色的正方形，布氏的也有。

水力發(fā)電方案令人難以置信，每個人都認(rèn)為被夸大了。童子河附近的人不相信年輕人說的話，有天早上，他們被遠(yuǎn)方的機(jī)器聲吵醒。沒人信任政府和公司人員。他們串通一氣，為得到想要的不擇手段。官員和律師的語言沒有考慮水的生命，也沒考慮維持人們生存的土地。他們不記得人與動物的神圣條約。與他們的賬簿相比，我們的言語顯得微不足道。建造者的工程簡單而明確，只能在二維平面的紙上看建壩工程。

我坐在那思考官員、政府和企業(yè)的百萬美元夢想，思考他們將怎樣不擇手段達(dá)到目的。我的思緒飄向了水，我想屏住呼吸，待在從大地涌出的、天上降落的水里。水能告訴我，跟我說話，指出避免困難的路。水有自己的需要，自己的表達(dá)和欲望。沒人問過水想要什么。除了朵拉茹日，她能直接跟水說話。

圖里克是那里較年長的人，也是一名法官，水壩的建造者和要改變河流的人都在關(guān)注他。承包商和項目老板是又高又瘦的白人，他和圖里克握了握手，說：“我們是被雇來施工的?！彼f話的口氣顯示他對計劃的成功毫無疑問，也告訴我們他別無選擇，這是他的工作。他想讓我們理解，或原諒。他看似充滿歉意，卻表明公司和政府可以為所欲為，印第安人民對方案沒有發(fā)言權(quán)，沒有力量推翻做出決定的人，那些在司法界、法律部門的人，那些穿著人皮的男人。

阿姨站了起來，“我們在這生存了上千年，”她氣得雙手發(fā)抖，“我們不要你們的水壩?！彼穆曇袈犉饋肀人瓷先ユ?zhèn)靜，我為她驕傲。在她說出強(qiáng)硬的話后，那個人稱我們是過去的殘余，他想把我們真正帶進(jìn)二十世紀(jì)。他的話使我感到惡心。他們認(rèn)為我們是無知的。他們想不到圖里克知道每種植物及用途，能辨認(rèn)每種動物的蹤跡，他是司法與和平的專家。他們也想不到，圖里克的鄰居丁恩先生是刀匠和天氣預(yù)報員。露絲是知識分子，比他們和他們的妻子都博學(xué)。阿姨是雪鞋制作人，也是獵人。新來的白人是沒有歷史的人，生活在他們眼中一無所有。他們想抹煞我們，抹煞事實(shí)真相。

阿姨將請愿書遞給他，“我們所有人都不需要你的電。沒有它我們也過得很好。”她走到燈泡前，拉了拉開關(guān)，把燈關(guān)掉了。房間消失在深藍(lán)色的陰影中，光線呈小方塊狀從窗戶透進(jìn)來。教堂突然顯得孤單，悲傷地立在奇怪的角度中，地板灰蒙蒙的。人們沉默了一會。

很快，嗡嗡的憤怒傳遍房間，是蘭皮爾太太。她身材魁梧，愛抽煙，她準(zhǔn)備爭辯。她把裝著香煙和打火機(jī)的盒子放在朵拉茹日的腿上。她說，“我們想選擇我們的生活方式。我想要這樣的生活。我不喜歡陌生人來告訴我們，我們的生活將發(fā)生什么事?！?/p>

那人把請愿書折起來放進(jìn)口袋。阿姨的名字排在名單的最前面?！罢堅笗拿植粔蚨??！彼吙凑堅笗?，邊計數(shù)。他很狡猾，沒錯過任何機(jī)會?！拔覀冃藿ù髩蔚牧硪粋€原因是，更多的人需要電力。你們只是受益人群中的小部分。”

阿姨更生氣了，把手提包放在朵拉茹日的腿上。

“我是架子嗎？”朵拉茹日說。

沒人聽到她的聲音，在這么嚴(yán)肅的氣氛下，我盡量忍住笑。

阿姨對那個男人說：“你們修建的穿過白鮭魚產(chǎn)卵地的路，魚會死去。你們沒得到我們許可?！彼龥]提及，外面有年輕人正照阿姨指示，在把路阻斷，一鏟一鏟地，為魚的未來之旅開辟道路。

就像她召喚了他們，印第安小伙子們已完成工作，走了進(jìn)來。他們站在教堂后面靜靜聽著，身上散發(fā)著泥土的味道。為拯救這片土地，他們寧愿犧牲自己。許多人都帶著這樣的神情，朵拉茹日，還有阿姨。我對歷史和法律不太熟悉，我不知自己的族人是否太固執(zhí)。有新學(xué)校、診所和工作不是更好嗎？后來我才知道，這些承諾很少有兌現(xiàn)的。

圖里克說：“還有什么比我們現(xiàn)在擁有的更好？我們有食物。我們有動物。我們自己種植菜園。我們有一切。這比你們提供的更好?！?/p>

奧洛拉安靜地睡在朵拉茹日溫暖的膝蓋上，旁邊有阿姨的包、我的毛衣、布氏的外套、蘭皮爾太太的香煙。聽見圖里克說話，奧洛拉哭了，圖里克把她從朵拉茹日的懷里抱了起來。我馬上就看出，他這樣做，讓他在白人眼里失去了重要性。對白人來說，溫柔不具有力量，是無男子氣概，懦弱，不值得尊重的表現(xiàn)。從那一刻起，他們好像不認(rèn)為圖里克是我們的領(lǐng)袖了，他們開始對所有的人講話。當(dāng)真正的負(fù)責(zé)人阿姨說“絕不。我們絕對不會讓你們實(shí)行這個方案”時，他們聽而不聞。

即使白人男子對阿姨視而不見，但年輕的印第安男子們很尊敬她，聽從她。他們愛戴她。

晚上回家的路上，我朝阿瑪島的方向望去。這些白人會不惜一切代價占有它，改變它，讓它符合他們的需求和夢想。為一個高爾夫球場，為給少數(shù)有錢人建設(shè)狩獵屋，讓他們來捕獲紀(jì)念品，他們能把神圣的土地分割。那里的人民，會盡一切努力讓土地保持生機(jī)。兩種立場造成了危險的局面，使舉行會議的房間，雖是用木頭建的，卻變得似乎是薄薄的玻璃房，任何尖銳的聲音都會使它破碎。

灰蒙蒙的夜晚，不需要的戶外燈從傾斜的木桿上發(fā)出了亮光。黑暗有它的美，它的代價更便宜。

那天晚上，在圖里克安靜的房內(nèi)，我聽著其他人的呼吸聲，希望特斯拉還活著，他是哈斯克告訴我的那個人。他當(dāng)時在閱讀一本關(guān)于發(fā)明家專利的書。我在一本雜志上看到過特斯拉的照片，他坐在大房間里寫東西，有閃電在他周圍飛舞。當(dāng)特斯拉將閃電握在手中時，一陣?yán)茁曉谔摷俚奶炜罩许懫?。沒有電線，特斯拉可以將電力傳送到世界各地，將黑夜變成白晝，消除我們的恐懼和沉默，讓它們隨著黎明而消失。根據(jù)約翰·哈斯克的說法，特斯拉憑共振就能使建筑物倒塌，能夠摧毀大橋。他知道如何不花一分錢就能做到這一切。特斯拉懂得一種力量，一種宇宙和地球的力量，一種驚人的光。

幾天后，比夫科水電站項目的老板來到這里與這里的領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行談判。人們在那生活了很長時間，他們擁有比時間更深的知識和根基。而他們只不過是膚色黝黑的局外人，他們的生活與他們毫不相干。他們無視他們的存在，直到抵制水壩，或中斷了他們的經(jīng)濟(jì)，糟蹋了他們的樂趣。是那些不需以捕獵為食，卻戴著橙色帽來打獵的人造成的后果。

阿姨對他們大聲嚷嚷?！霸瓉頌榈氖悄銈兛梢葬烎~玩！就為這個！為你們的高爾夫球場！還有電線。我們不允許！”布氏站在阿姨背后，手指插進(jìn)阿姨的腰帶環(huán)，把她拉回了椅子上?！鞍察o點(diǎn)，”她輕聲說，眼里閃著羨慕的光。她贊賞阿姨，阿姨說了別人沒說的話。

他們顛倒事實(shí)，稱我們?yōu)榭植婪肿?。如果世界上真有邪惡，這就是。我們中的一些人不如阿姨堅強(qiáng)，他們認(rèn)為應(yīng)該簽署文件，賣掉土地，接受補(bǔ)償。他們堅信政府會隨心所欲，他們說，建壩不可避免了。也許他們是對的。

晚上，一個男人對圖里克說：“你為什么不管管你的女兒？”布氏卻說，“為什么只遵守白人的法律？這將毀滅世界，如果不遵守地球法則，還有什么可談的？”她的聲音堅定不移，真實(shí)而清晰。我為她感到驕傲。

在那間充滿呼吸和夢想的黑暗房子里，在我睡得很熟的夜晚。我夢見自己直往下沉，我被困住了，逃脫不掉。米卡吠叫著向門口跑去。嘈雜聲傳來，機(jī)器的聲音穿過墻壁。米卡在門口狂吠著。

我立即起床，心怦怦跳?！皥D里克！”我叫道。“不對頭！”我的太陽穴在跳。阿姨也飛快起床，穿上她的長袍。有強(qiáng)烈的白光，她的影子投在墻上，像長翅膀的大鳥，她頭發(fā)蓬亂，黃色浴袍像她收回的翅膀。

一輛推土機(jī)、兩輛卡車、一輛挖土機(jī)，房子四周都是工人，虛幻的光在墻壁投下不祥的雙重陰影。

孫子的臉色蒼白。他一邊哭一邊揉眼睛。奧洛拉在尖叫。

阿姨猛地把門打開?！澳銈冊诟墒裁?！”她喊道。她的聲音粗厲，“滾開！”

他們在攻擊我們，躲在掩護(hù)他們的強(qiáng)光后面。阿姨瞇著眼，不耐煩地?fù)]舞手臂，似有足夠力氣能把他們推回城里，推回南方，把他們盡可能地往后推，推到他們遙遠(yuǎn)的過去。但她看起來很脆弱，頭發(fā)亂蓬蓬的，長袍皺巴巴的，一邊的下擺還向上翻著。

“倒霉！”她關(guān)上門?！斑@像被偷獵了?！彼c(diǎn)上香煙，把窗簾拉上。

圖里克保持著平靜。他慢慢地、仔細(xì)地梳了梳頭，洗了臉。他聰明而有尊嚴(yán)，他知道他們不會容忍人類的軟弱；他對奧洛拉的關(guān)愛讓他在會議中付出了代價，圖里克不會忽視任何重要細(xì)節(jié)。他看到他們的感受，對他們來說，睡眠也是虛弱，也是過失。他慢慢走到門口，燈光像洪水射進(jìn)屋，撒在地板上，他稍站了一會，走了出去。

“不要，爺爺！”孫子說。

他朝開著空轉(zhuǎn)的機(jī)器走去。

門外，是砍倒的樹木。饑餓和侵略以黃色的機(jī)器呈現(xiàn)。這些人藏在機(jī)器的金屬盔甲里，沒什么能傷害到他們，他們相信他們的行為是進(jìn)步。他們在撕裂土地，摧毀生活。毀滅一個生命，一個民族是如此輕而易舉。

奧洛拉的哭聲中帶著驚恐。空氣中彌漫著緊張氣氛，恐懼和憤怒在我們心中強(qiáng)烈涌動，我感覺到仇恨在燃燒。我以前恨過，恨過家庭、社工，恨過傷害我的人，恨過我的母親?，F(xiàn)在另一種仇恨在升起，它一點(diǎn)一點(diǎn)貫穿我的生命，像沒有解藥的毒藥。我們中的一些人會打自己，割傷自己，發(fā)怒，或飲瓶裝烈酒，歷史的黑暗讓我們汲取苦澀。

我控制住米卡，它狂吠著想沖出去。

那些人像幽靈一樣模糊。他們下手出其不意，我們防不勝防。拉迪森在日記中寫道，沒有任何人能阻止他們從這片土地拿走他們想要的?！拔覀兪莿P撒，不需要向任何人解釋我們的所作所為?！?/p>

布氏從外面朝我們跑來。她走進(jìn)屋，回頭看了看那些機(jī)器和燈光。“天啊，”她說?！斑@是怎么回事？”

她告訴我們，他們正在挖掘，河那邊還有其他機(jī)器。工人在拼命工作，他們會徹夜施工，盡快完成工程。他們砍伐古老的樹木，用爆破和推土機(jī)解決露出地面的巖層。即使法律下令停工，他們也不停止。他們推斷，即使他們犯法了，又會怎樣？收到蔑視法庭的傳票？交一小點(diǎn)罰款？這些他們都能夠承擔(dān)得起。工程在繼續(xù)下去。他們相信他們贏了。

房外只是輪班工作的小部分，他們來這騷擾為的是不讓我們阻止他們在兩賊河的工程?！斑@是一種策略，”布氏緩過氣后說。他們對我們施加威脅，防止我們離開。

“兩賊河是鵜鶘搭窩的地方，”露絲一邊說，一邊洗臉。

阿姨把咖啡粉末放到入濾壺中。她焦慮不安地走到放尿布的架子前，抓了幾塊，用發(fā)抖的手放進(jìn)塑料袋?！鞍布恚愫蛫W洛拉今天去釣魚，做好準(zhǔn)備?！?/p>

“釣魚？”她把一個瓶子扔進(jìn)袋子?！澳阍谡f什么？”

她從廚房拿了些食物和配方奶粉放在桌子上?！敖o，安吉珥。把這些放進(jìn)袋子?！?/p>

“釣魚？”我被搞糊涂了。我行動很慢，“為什么釣魚？”

“照我說的做！”阿姨喊道。她又點(diǎn)了支煙。她的手在顫抖。

布氏說：“安吉珥，她說得對。穿好衣服離開?！?/p>

我照她們說的做了，這里面一定有秘密。她們讓我離開房子，后來我才明白，這些人會不擇手段。奧洛拉和我是未來，我們要受到保護(hù)，受到庇護(hù)。但孫子出生在那，他將留下；他要學(xué)習(xí)和目睹發(fā)生的事。這是他的過去，也是他的未來。

阿姨一一扔進(jìn)袋子——安全別針、紙巾、食物、任何她能找到的。

包太重，我說。我向布氏尋求幫助。

阿姨二話沒說，拿出一些，她的手仍在顫抖。

我不想去。不過阿姨說得對，離開更安全。

阿姨打開門，大聲喊道：“她帶著嬰兒，讓她走?！狈孔颖话鼑?，幾個人在加速引擎恐嚇我。房子四周都是淡藍(lán)色的廢氣煙霧。

我太害怕，站在機(jī)器旁，嘴繃得緊緊的。他走過來擋我的路。

“讓我過去，”我說。我能看到他的喉嚨，他年輕而瘦削，像青少年。他咽口水，不打算讓開。我的心跳加速，胸膛、手臂、脖子，全身都緊張。奧洛拉感覺到我的恐慌，亂動著，她看著男孩，變得機(jī)警。

“別讓她走！”我分辨不出是誰在喊叫，很快那人走了過來，站在機(jī)器的虛光里?！皠e讓她出去，她可能有槍?！?/p>

“我沒槍，”我說?！翱础！蔽野褗W洛拉放在樹樁旁的地上，掏出包里物品，撒在地上，讓他們看——別針、奶瓶、誘餌、尿布、汽水和薯片。

“把那個扔給我，”那個年輕人說?！爸皇且黄科?，”我說。他打開汽水，一邊喝一邊看著我。他的行為和眼光讓我不安，他是認(rèn)為一切都屬于他們的人之一。

“查看嬰兒，”他對另一個年輕人說。

這一切發(fā)生得太快，比敘述這事的時間還短。阿姨還站在門口，在他們摸索嬰兒，搜查暗藏武器時，她沖他們尖叫。他們的行為讓她大吃一驚，她替我擔(dān)心。她跑過來。我沒看清隨后發(fā)生的，只看見那個年輕人推開她，她還穿著長袍，把他往后推。包和物品都留在了地上，我抱起奧洛拉，用盡全力向樹林跑去。我很想幫助阿姨，但更需要保護(hù)嬰兒。我想跑回去，圖里克突然出現(xiàn)在我身邊，用平靜但威嚴(yán)的聲音說：“繼續(xù)往前，安吉珥?！彼麌樍宋乙惶覜]看見他過來。

我把孩子抱在懷里，我的灰色襯衫從肩上滑落，露出了胸罩帶，我忙不過來，只能匆忙離開。

為什么沒有足夠的遠(yuǎn)見，為什么這些年輕人看不見超越工作、超越命令、超越公司的使命。雇傭他們的公司最終會讓他們貧窮，沒有福利，還犯下了摧殘土地的罪行。他們的眼力不夠好，他們的心不夠勇敢，他們的靈魂不在他們體內(nèi)。我只能想到這些。也許，他們害怕沒錢，沒家，沒工作。

是什么讓男人違背他們內(nèi)心的聲音，違背他們身體細(xì)胞的生存意志和保護(hù)生命、土地、孩子和未來的意志。他們顛覆世界，改變河流方向，停止生命的循環(huán)，讓一切倒退，成為謊言。

圖里克說，這樣的男人目光短淺，沒有遠(yuǎn)見。他們沒有未來，沒有過去。那天早上，我既害怕又困惑，不時想望一望圖里克的房子，想知道它是否還在。我躲在樹干后窺視，我被石頭和樹樁絆倒，最后，我走到水邊坐下來，將奧洛拉放在我腿上。

生活在一瞬間改變了。我想起居住過的地方，在俄克拉何馬州快要倒塌的房子。我想起在毛皮島的時光，那里的水狂怒地流過別人的幻想。

那天夜晚，我走回圖里克的房子。推土機(jī)推翻了鯨骨籬笆，鋪在籬笆上的衣服散落在地上，阿姨的紅裙子，牛仔褲。它倒啦，朵拉茹日說。

朵拉茹日眼睛紅紅的。她一直在哭。阿姨在抽煙。圖里克在窗前心神不定。布氏在激憤地打字，打字機(jī)的鍵按起來很費(fèi)力，她要告訴全世界這發(fā)生了什么。她打算寫成報道，與拍的照片一起寄出。

露絲說，“不能讓他們得逞，逃脫處罰?！蔽覠o奈地笑了。

那天，圖里克打電話給當(dāng)?shù)鼐?，要求保護(hù)我們，但警察一直沒來。

我聽到很生氣，心中的憤怒又長出了新的根莖，它使我不顧后果。我把奧洛拉放在阿姨的腿上，在她們沒來得及阻止我前，我跑到外面，跳上卡車，扭動鑰匙，直奔城里。

我快步走進(jìn)警察站——我年輕，仍然相信公正——我對負(fù)責(zé)的警官說：“他們試圖推翻圖里克家的房子?！彼幸活^濃密的黑發(fā)，戴著眼鏡。

“慢點(diǎn)。”聽他的口氣，好像他沒聽說過這件事，但他的表情既不驚訝，也不好奇，“說吧，告訴我發(fā)生了什么事。”

“圖里克的房子?！蔽掖舐曊f，以防他耳背。推土機(jī)推倒了他的籬笆。他們試圖恐嚇我們。

他敏銳地注視著我?！澳悴皇沁@附近的人，是嗎？你叫什么名字？”

我不久前開始用母親的姓?！鞍布恚蔽覍λf：“安吉珥·溫?！?/p>

“你的真名，”他的聲音聽起來沒有威脅性，但我感到憤怒?！笆?，”我氣沖沖地說。

“你有任何證明文件嗎？有駕照嗎？”我拍拍我的口袋，好像奇跡般地，我能從空虛中拿出證件，但我一無所有，什么也沒帶。我的小提包仍在亞當(dāng)肋骨，放在小床旁邊的地板上。在此之前，我不需要證明我的身份。

他寫下我的名字，從柜臺后繞過來?！昂冒桑瑴匦〗?。跟我來?！?/p>

“跟你？去哪里？”

“你身上帶錢了嗎？”他抓住我的胳膊?！鞍察o，別鬧?！?/p>

我抽回胳膊?！澳愀墒裁?？你要逮捕我嗎？你憑什么逮捕我？我沒做任何非法的事。”我怒氣沖沖，雖然內(nèi)心在警告，要保持安靜。但我脫口而出：“那些威脅圖里克家的人，他們是非法入侵者。他們是違法的人?！?/p>

“你有現(xiàn)金嗎？”

我搖了搖頭?！皼]有。我沒做什么違法的事。”我安靜下來，跟著他走。

警官把我?guī)У骄乒砝畏浚婚g有水泥地面的小房間。

無照駕駛。開一輛可能是偷來的車。開一輛沒有注冊的車——該怪阿姨。

“我得扣押卡車，”他說。

我看著他。他的襯衫上有汗?jié)n，似乎他在害怕我，而不是我害怕他。他熟悉這的每輛車，他肯定知道那是阿姨和圖里克的車。我想，他在做他該做的。我也會這么做。

“我是來報警的？”

“這不是夏威夷五零特遣隊。”他轉(zhuǎn)身就走了。

“等等?！蔽医^望了，我想說別把我留在這，但我沒說出口。我不想變得那么軟弱，那么害怕，那么可憐。

他關(guān)上門，轉(zhuǎn)身走了。他的腳步聲在走廊里回響。

他又拿來了食物和毯子，他是善良的。這不是我想象中的監(jiān)獄，這只是一個有厚墻，有鐵欄桿的房間。墻上涂著淺綠色油漆。在屋子的另一邊，隔板后有馬桶。

當(dāng)晚他們帶來了兩個女人，她們也是印第安女性，她們一直在喝酒，臉都腫了，穿著牛仔褲和T恤。我坐起來看了她們一眼，又躺了下來，用毯子緊緊裹住自己。一個哭了一整夜，另一個安慰著她。女人悲傷痛哭的聲音使我流淚。我理解她的遭遇，我懂得她的悲傷。

我睡著了，白鯨在我上方游來游去，唱著歌，它聰明的眼睛望著我的眼睛，帶著愛的神情。

第二天，他們把我放走了。那個警官查到了我的名字，發(fā)現(xiàn)我是罕娜的女兒。她是監(jiān)獄的常客。他確定了我住在圖里克家，“這次我很友善，”他說?！熬瓦@一次，這是個教訓(xùn)。不要步你母親的后塵?！?/p>

那是一個晴朗的早晨。我走回家，不知該怎么告訴圖里克和阿姨，他們必須交罰款，買了車牌才能把卡車開回來。他們肯定會生我的氣。相反，他們發(fā)現(xiàn)我安全都放心了。布氏焦急得臉色蒼白，她緊緊摟著我。“你嚇了我們一跳?！彼麄兒孟癜蛋迪矚g我做的事。

“他根本沒向我宣讀我的權(quán)利，”我抱怨。

“從現(xiàn)在開始，”圖里克輕聲說，你要保持沉默。他們最怕外地來的、留著長發(fā)的人。他們不認(rèn)識你，只知道你是個惹事的。

收音機(jī)開著，雖然沒人聽。那天，仿佛來自遙遠(yuǎn)的時空，托尼向洛麗塔道歉說：“寶貝，我想回家?！苯又シ帕绥晡鳌に谷R奇的歌《當(dāng)一個男人愛上一個女人》。這太不合時宜了，托尼的這種愛，我看著布氏說：“你聽到了嗎？”

“托尼沒工作嗎？”朵拉茹日說?！八膩頃r間做這些事？”

就在同一天，警察逮捕了一名年輕的抗議者，帶到一個地方，脫下他的衣服，把一絲不掛的他推出去，以猥褻暴露罪逮捕了他。我們從《印第安時報》聽到報道時，我想，收音機(jī)。為什么我沒早點(diǎn)想到呢？

晚些時候，我來到廣播臺，一個老診所旁的小棚屋。我告訴節(jié)目主持人發(fā)生了什么。

“好，”他說?！霸蹅冏鰝€采訪吧?！边@很糟糕，我沒照圖里克說的去做，沒保持低調(diào)。但我很愚蠢，仍然相信正義，我告訴了邁克·澤拉關(guān)于推土機(jī)和照射燈的事，還有我是如何被逮捕的，我的卡車是如何被扣押的，要花一百二十八美元才能把車開回來。我想讓所有人知道。他錄下了我們的談話，第二天就會播出，我得設(shè)法讓圖里克不聽廣播。

快到第二天中午時，我緊張起來。我和布氏、露絲還有阿姨商量好，讓圖里克午餐前出去，我們都對他保密?！芭叮瑘D里克，”我在廣播開始前十分鐘時說，“你的祖父，托特索希，需要你去商店買些牛奶，這很緊急。還有，我頭痛得厲害，你能給我買點(diǎn)泰諾嗎？”

“我們有阿司匹林?！?/p>

這是座總有草藥和藥物的房子，不缺阿司匹林。我說：“阿司匹林讓我的胃不舒服?！?/p>

他剛出門，布氏調(diào)準(zhǔn)收音機(jī)就聽到我的聲音。聽起來完全陌生，是小姑娘的聲音。我很尷尬，臉紅了?！霸趺词沁@樣？”我不肯相信。

布氏點(diǎn)點(diǎn)頭。

我不確定做得對不對，我問布氏。

“我不知道，”她說。她也許是出于謹(jǐn)慎，表情很溫柔。

我整天都很緊張，怕惹了麻煩，怕被人發(fā)現(xiàn)。我破壞了在合適的時機(jī)到來前保持沉默的計劃。他不想讓局勢升級。

那天晚上，我站在窗前，望著狹窄的路和蒼白的地平線。我注視著推土機(jī)是否會回來。遠(yuǎn)處，一個圓背老太太向我們走來。她皮膚黑，個子小，年紀(jì)大，裹一條頭巾，圍一條圍巾，穿一件紅色花襯衫。我叫道：“有人來了?！?/p>

阿姨走到窗前，“奈特女士！”

阿姨很清楚該做什么，好像這個干癟的老婦人來過幾百次了。她徑直走到食品柜前，拿出一盒蛋糕粉。她的身影越來越大，越來越近。

奈特女士的背弓著，像盯著地面。她好不容易抬起頭，進(jìn)門后便和圖里克用雪松熏了房子。奈特女士嘴唇翕動，默默地祈禱著。她和圖里克繞著房子的角落走，屋內(nèi)的空氣立刻變得平靜而安寧。

奈特女士說，她從《印第安時報》的廣播里聽說了我們?！拔衣犓f的，”她指著我說，“那個姑娘！”

圖里克瞥了我一眼?！鞍布?？”他看起來不相信。

我聳了聳肩，好像不知道老太太是什么意思似的。

我看不出奈特女士多大年紀(jì)，她被雪和陽光曬得滿臉皺紋。指出我是過錯的責(zé)任者后，她沉默了。唯一說話的是圖里克?！澳銓λ麄冋f了什么？”他直視著我。我不理會他，聽之任之。

我走過去幫阿姨切土豆，因?yàn)橛惺伦龆闪丝跉??！澳_步別這么重，”阿姨說，“蛋糕會塌陷的?！?/p>

阿姨端上吃的，我們坐下來吃著，默不作聲。這么安靜地坐在桌旁，感覺很奇怪。我們習(xí)慣了嘈雜地用餐，大家談笑風(fēng)生。我看著我盤子里的土豆和雞蛋。

奈特女士問：“有番茄醬嗎？”

我站起來，從架子上拿下來，遞給她，避開圖里克的眼睛。奈特女士朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)吃起來。

她很瘦，除了圓圓的后背。我把一杯紅茶放在她面前時，她盯著茶，仿佛能讀懂茶葉，知道茶葉會告訴她什么。也許茶葉的確告訴她了，但她只說，“那些可惡的人，”又安靜下來了。她說的這句話的含義，我們完全明白。她在茶里拌了兩大匙糖。

奈特女士來自更靠北的地方，她一路走到圖里克家。她住的地方，一半的土地被淹了。我們從布氏那得到這消息的。布氏去那拍攝了災(zāi)難的場景。我看過她拍的死去的馴鹿、被淹沒的房子的照片。

奈特女士對圖里克說的話我聽不懂。她的語言與肥食者的語言相似，但是不同的方言。我只能聽懂一點(diǎn)點(diǎn)。

她生活的地方，她的族人居住了幾千年，現(xiàn)在成了一片廢墟。北大西洋公約組織的噴氣式飛機(jī)從奈特女士居住的天空飛過。她和她的那諾斯族人住在卡瓦菲定居點(diǎn)。北約戰(zhàn)機(jī)嚇跑了剩下的獵物和野生動物。他們也把那片土地用作轟炸練習(xí)場。響聲很可怕，那已沒有鹿了。魚都不見了，有湖的地方可以穿著靴子走過。有一種力量迫使原住民離開他們的土地。他們?nèi)淌莛囸I，疾病纏身，要留在居住的地方幾乎是不可能了。有些人，比如奈特女士，曾嘗試過。幾天前，政府給了他們兩周的時間搬家。開發(fā)商開始剝奪這塊土地。士兵也來了，為了保護(hù)工人。這就是為什么哈斯克無法來看我們的原因。士兵們正在射殺剩下的幾只動物，主要是野兔和偶爾出現(xiàn)的鹿，他們向僅存的幾棵樹胡亂射擊。

奈特女士用帶有濃重口音的英語說：“他們的射擊糟透了，這是件好事。”

原住人民——不僅僅是我們——正在遭受侵犯。相比之下，我們似乎過得更輕松些。

在我們上游和東邊，樹木被砍伐，煤炭被剝奪，新建的路已侵入人們生長的、知道的、故事中的每個地方。

“我們的孩子不想活了，”她看著窗外，仿佛距離是一種安慰。那里有伐木機(jī)，把樹木從地下拔出來，扔掉。“對我們來說，太遲了，”她的聲音細(xì)小，“我是來幫助你們的。我在廣播里聽到時，就知道你們是下一個受害者?！彼粗?。我的臉紅了。她告訴圖里克，如果能停止這里的工程，她的族人就能來這生活。

她驕傲地看著我?！斑€有你的車。她都說出來了。圖里克，她是個變成人類的女孩?！甭莼?，我們以前這樣叫像這樣的女孩。給你，我有一百二十八美元。奈特女士從袖子里拿出一卷鈔票，遞給了圖里克?！叭绻汩_車送我，我就幫你把卡車弄回來?！彼謴囊路那靶厝〕隽硪痪礅n票，數(shù)了一遍，把起皺的鈔票，放在桌上黃色空盤子旁邊。

圖里克不愿意收錢，在他沒來得及拒絕前，阿姨就把錢拿了起來。他肯定會拒絕，他是個過分驕傲的人。“謝謝你，”阿姨說。

圖里克邀請奈特女士與我們住在一起——哪有地方，我只能猜測——她更喜歡來回坐車。她愛她的家，不管它變得多嘈雜，不管它被毀壞得多嚴(yán)重，甚至地板滿是泥。照她的計劃，我們一大早去接她——有時還有一些那諾斯男人——然后開車帶他們?nèi)⒓涌棺h活動。晚上，我們開車送他們回家，經(jīng)過新鮮受傷的土堆，經(jīng)過絕望的人們。

“好，”圖里克說?！耙谎詾槎ā！?/p>

她嗅了嗅空氣?！笆鞘裁吹案?？”奈特女士和我一樣喜歡甜食。

蛋糕已出烤箱?！皺幟?，”阿姨說。

“我很喜歡巧克力。”她還是津津有味地吃了起來，一叉一叉地吞進(jìn)嘴里。

之后，我們只做巧克力蛋糕。阿姨和我每天都做蛋糕，我們需要奈特女士。我們會給她提供飲食。大家開始叫我曼妮基，于是這個名稱就隨我了。曼妮基，能給我倒杯茶嗎。曼妮基這，曼妮基那。

奈特女士脖子上總圍著圍巾。她說，這樣她的骨頭就不會疼了。她說話說到深夜。她說來自城市的年輕人不是在本地長大的族人，以及他們對處理事情的想法。這是她警告我們的方式，他們很粗心，他們的一些行為使情況變得更糟。“別誤會我的意思。我愛他們，”她說，“但他們使我們的族人遭到了危險?！彼麄冊秸J(rèn)為自己聰明，就越不聰明?！拔覀冞@些老婦女因?yàn)樗麄兠Φ貌豢砷_交，想制止他們。”她說這話時沒有笑。

就連奧洛拉也在聽奈特女士說話。

奈特女士和圖里克交談到大半夜，現(xiàn)在的夜晚就像黃昏一樣明亮。朵拉茹日聚精會神地聽著他們說話。有太多的話要說，太多的話要聽。老人們想盡量了解最近發(fā)生的事，他們還談到幾年前的情況。“記住那段時光，”他們會說。那天晚上，我和孫子在打牌，聽到了他們的談話。奈特女士哭了，圖里克溫柔的聲音安慰著她。

后來，奈特女士睡在了我旁邊的平臺。那些人又來了，他們的機(jī)器聲在靠近。這次，他們只坐在那互相交談，車燈把周圍照得透亮?？赡苁且?yàn)榘⒁?，他們單?dú)來攻擊我們。她被視為罪魁禍?zhǔn)?，布氏拍照和打字報道，也被視為罪魁禍?zhǔn)?。因?yàn)樗c查爾斯的友誼，她被掛上了激進(jìn)分子的稱號。而奈特女士在他們中名聲不好。他們知道她是行動主義分子。她在兩賊河與他們斗爭過。

我坐在屋里陰暗的地方，那些人的收音機(jī)大聲地播放著音樂，他們仰頭喝可樂。我在屋里研究他們。

“這就是他們做的，”奈特女士說，“他們在我們那也這么做?！?/p>

第二天一早，阿姨又把防水包裝好了。

“讓我猜猜，”看著她打包，“我又要去釣魚嗎？”

這次阿姨有所準(zhǔn)備，她煮了雞蛋讓我?guī)е?/p>

我抱起奧洛拉，把她顛來顛去，阿姨把無花果、點(diǎn)心放進(jìn)了袋子里。奧洛拉高興地笑了。

我確實(shí)是在釣魚，雖然從沒放過魚線。我在學(xué)習(xí)一種新的方法，觀察不熟悉的生物，人與人的斗爭，還有來自另一個世界的想法。

露絲是孤僻的女人，愛讀書，善于思考。和露絲在一起，朵拉茹日很是寂寞，因她不愿意聊天而有點(diǎn)傷心。朵拉茹日和奈特女士成了最親密的朋友。她們一起聊天長達(dá)幾個小時，她們有許多共同處。兩人都是寡婦，都喜歡跳棋和撲克。她們連續(xù)玩了很長時間，奈特女士喜歡拍手說：“看，我贏了！”

朵拉茹日會說：“你作弊了。”

或者，“我增加賭注?！苯又笮Α?/p>

為了拖延時間，朵拉茹日會懷疑地看她一眼。“讓我想想?！庇袝r，她堅持要數(shù)牌，看奈特女士是不是自有妙計。一旦被證明是無辜的，只是幸運(yùn)，奈特女士就會給大家一個滿意的微笑，等著朵拉茹日說，“好吧。你贏了。”奈特女士便輕聲笑起來，眼睛閃閃發(fā)亮。

一天下午，圖里克出去了，奈特女士對朵拉茹日說：“他為你執(zhí)著一把火。一只火炬。幾英里外我都能看到它在燃燒?！?/p>

朵拉茹日看著奈特的臉?！班?，別瞎說?！?/p>

似乎在用同一種口氣，奈特女士又說，“我不出牌?！比缓蟀雅品旁谛厍啊?/p>

我意識到她說的是真的，差點(diǎn)忽視了。我發(fā)現(xiàn)朵拉茹日臉上不再有那種恍惚的神情，不再對空氣說話。

有一天，我看到圖里克在給朵拉茹日梳頭。噢，他梳得如此溫柔，差點(diǎn)讓我心碎，我的心充滿了自己的孤獨(dú)。我觀察著他們，就好像我變成了一個多嘴、愛管閑事的老太太。有時，他們坐在桌邊聊天聊到深夜，似乎家里只有他們兩個。朵拉茹日會談到在明尼阿波利斯市的經(jīng)歷，圖里克會點(diǎn)頭說：“就像我去蒙特利爾時一樣。也被騙了。”她會像人們在開始一個新的關(guān)系前談?wù)撌サ年P(guān)系一樣談?wù)摫R瑟。“是的，我們從小就認(rèn)識?！倍淅闳张c圖里克沉浸在萌芽中的愛情，它的莖和花朵在我們身邊生長，奈特女士指出后，才有人注意到。

阿姨和她父親圖里克在一個下午鬧翻了。我坐在門廊的椅子上，無意中聽到她說：“她太老了！都可以當(dāng)你母親了！”

圖里克笑起來，她更加生氣了。

不像圖里克，我隱藏了笑聲。真是難以置信，堅強(qiáng)的阿姨居然會嫉妒！

后來，當(dāng)《印第安時報》正在播放時，仿佛命運(yùn)決定要掌控一切，當(dāng)朵拉茹日試圖把收音機(jī)開大點(diǎn)，卻從椅子上滑了下來，摔得挺厲害，臀部受傷，頭撞到了音箱上。圖里克把一塊布放在她的額頭上，彎下膝蓋，把她抱到了他的床上。當(dāng)天晚上我醒來時，看到她在窗口的小床是空的。出于好奇和失眠，我往隔板后看了一眼，他們蜷縮在一起，朵拉茹日在圖里克懷里，米卡在床腳，打著鼾。

從那后，朵拉茹日更快樂了，但有時會露出悲傷的神色。她在想念艾格尼絲，而不是盧瑟。

盧瑟終于長眠了。朵拉茹日不再打擾他。也許與血肉之軀斷絕關(guān)系能讓他松口氣，但我不知道他是不是在吃醋。我試圖和他攀談。我呼喚他的名字，但不管用。我需要祖先的聲音。但盧瑟已把他要說的都說了，現(xiàn)在他沉默了。

大多數(shù)白天和一些夜晚，入侵者用推土機(jī)或挖土機(jī)把土從一個地方搬到另一個地方，機(jī)器不停地發(fā)出嘟嘟聲。他們恐嚇我們是為了要改變一條河流的路線。他們想讓新河床從圖里克的房子和交易站之間通過。無論施工隊走到哪，我們都跟著，封鎖他們的道路和機(jī)器，同時抗議。我們只有一小組人，但仍然有能力，至少在目前，讓他們遠(yuǎn)離圖里克的房子。

寧靜的夜晚，我們坐在他們建筑工地中的一個，那里的噪音和土方移動暫時停止了。我們坐在篝火旁，眼里閃爍著火光，我們思索自己的世界，我們是如何走到這一步的。有個預(yù)言預(yù)測我們會團(tuán)結(jié)起來，成為由許多河流組成的海洋。盡管我們很害怕，但那是充實(shí)的感覺。我們相信這是屬于我們的時代。我們相信我們的行為是正義的，就像其他人一樣，我們感到有希望成功，能保護(hù)地球和我們的人民。在那些傍晚，光線變?yōu)榱嗣倒寮t，一兩朵云從水中升起。我們的敵人也沉迷在他們自己的世界里——女朋友、父母、汽車。

有時，唯一的響聲是說話聲、水聲，和罕見的、孤獨(dú)的潛鳥或郊狼的叫聲。時常，圖里克的房子里人聲嘈雜，變成了總部，各種活動、計劃和交談。整天，年輕人隨時都在進(jìn)進(jìn)出出，喝咖啡，休息，或聽收音機(jī)。我們就像一窩蜜蜂，生產(chǎn)的是甜蜜?？倐鱽聿际洗蜃值穆曇簦诎盐覀冋鎸?shí)的情況偷送到美國的一些報紙和加拿大的一些城市。露絲編輯她的報道。

奧洛拉在打字機(jī)的節(jié)奏和嗡嗡的說話聲中睡著了?！熬拖裢刑厮飨Ｒ粯?，”圖里克會說，“在什么情況下都能睡覺?！睂O子很興奮，從一個人跑到另一個人，想讓他們甩他，讓他們?nèi)プ分鹚??！艾F(xiàn)在不行，”有些人會說。但精力旺盛的人會跟他扔球玩或跳舞，他的腳站在他們的腳上，唱著歌。

我找不到布氏，我以為她在教堂或隱蔽的營地，或和查爾斯在一起。她經(jīng)常和他在一起，我很好奇，但這不是我該問的。

雙鎮(zhèn)交易站的老板奧倫森先生來敲我們的門。

我打開門，他站在那，看上去很不自在。“圖里克？”他說。

“等一下，我去叫他?！?/p>

圖里克看到奧倫森，說：“進(jìn)來?！?/p>

“政府打來了電話，想在四點(diǎn)鐘和你談話?！?/p>

起初，奧倫森抵制我們的抗議，他認(rèn)為我們會傷害他，會因?yàn)檫^去的罪過進(jìn)行報復(fù)。我們的人民，被歐洲人所迫，殺死了許多動物。如果他們不合作，歐洲人就讓他們挨餓。在原住人民饑餓時，歐洲人把食物倒進(jìn)了湖里，他們對印第安人的饑餓漠不關(guān)心。這就是為什么交易站有這么厚的墻，子彈都穿不過去。奧倫森家日子過得很好，他們置身于印第安人的問題外。奧倫森汲取了歷史教訓(xùn)，他帶來了幾袋自家做的油炸甜面圈。

奧倫森為我們擔(dān)心。他知道政府和公司能做什么。他對圖里克說：“雙鎮(zhèn)交易站對你和這里的其他人是開放的。那比較涼快?！?/p>

他加入了我們的事業(yè)。我們承受的不公正如此觸目驚心，連他們自己人都無法忍受了。他是個公正的人，盡管他給我的第一印象不怎么樣，我開始喜歡他了。我們在交易站建了一個工作點(diǎn)，那有一部電話，天花板上有臺電風(fēng)扇。許多天又熱又不舒服，有旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇，就像天堂一樣。有淋浴是更大的益處。圖里克又屬于我們自己的了，我們擠在一起，奈特女士吃蛋糕，下跳棋和打牌，她時常打敗朵拉茹日。阿姨盯著她的父親和朵拉茹日，就像魚鷹盯著魚。布氏偶爾會來，她工作過度，很疲憊，很瘦。由于長時間待在暗室，她看起來很蒼白。

擺脫抗議者們成堆的衣服、鞋子、剃須用具和其他物品是極大的解脫。

奧倫森先生——我開始叫他約瑟夫——站在我們這邊。他在交易站后面的房間里放了些折疊床，讓來參加抗議的人睡。他們跟剩下的干豆子和花生醬罐子睡在一起。店里的用品很快就沒了，現(xiàn)在很難通過公路或水路將貨物送到交易站。

有幾個晚上，奧倫森自己也在逃離交易站的擁擠，他來到圖里克家，和我們坐在一起。他討好著布氏。許多男人對她感興趣，她從沒想到這點(diǎn)。不管她在森林里和水域上多么明智，但在愛情上愚蠢和糊涂。

游獵民族打獵時，在進(jìn)入逐漸縮小的荒野的旅途中，會不時來我們這?？吹缴肿兂伤槭蜆錁?，這片土地的獵物被剝奪，他們感到悲傷?，F(xiàn)在他們得長途跋涉到南方和西部去尋找動物；正因如此，他們也想幫助我們。他們說事物都有自己的故事。我們需要的不僅僅是已存在事物的故事。我們需要一個目前發(fā)生在我們身上的故事，我們自己的故事才能指引我們。

關(guān)于我們的故事確實(shí)有，就像《大河新聞》發(fā)表的，我們?nèi)绾巍罢碱I(lǐng)”雙鎮(zhèn)交易站的，偷走的，用武力奪走的，就好像我們是士兵，知道自己在執(zhí)行什么命令。而我們的敵人，卻在安靜的夜晚，坐在那，充滿了溫暖的希望。

他們就像傳說中的食人族，牙齒鋒利，饑腸轆轆，吞噬土地，吞噬人，吞噬明天。關(guān)于這些的記憶悠久。在危機(jī)中，所有的時間界限都消失了，過去與現(xiàn)在聚集，成為一體，留在歷史中。

人們對其他事物的記憶也很久遠(yuǎn)：男人們唱著最古老的狩獵歌，歌聲使風(fēng)揚(yáng)起。風(fēng)吹拂我的脖子，我的臉，我的頭發(fā)，涼爽的微風(fēng)撫摸著我。

奧洛拉用她明亮的眼睛看世界：老人、鳥兒的影子、蜻蜓，和毛皮島的一樣，在空中和屋里飛來飛去。通過她，我看到了一個新的世界，仿佛我已年老，躺在一段共同的回憶里，然后又回到當(dāng)下，以新的活力恢復(fù)了原來的我。

晚上，圖里克做了海貍?cè)狻Ｋ阎局蟮?，我把肉嚼碎喂奧洛拉，圖里克在給她講故事。

“當(dāng)海貍還是嬰兒時，”他說，“烏鴉游到冰冷的水里，把海貍從洞里偷走了。烏鴉試圖用嘴梳理這個小嬰兒。它把嬰兒海貍帶到樹上的巢里。烏鴉想，海貍可以幫它做很多事——砍樹枝、搬運(yùn)、創(chuàng)建新的水域和陸地，當(dāng)危險臨近時，海貍會用尾巴撞擊，無論是地面還是樹木，會發(fā)出很大響聲，會嚇跑不屬于那的動物?！彼昧饲米雷?，嚇了奧洛拉一跳，把她逗樂了。

肉食使她的小臉頰飽滿，看著她的嘴巴，“看，”我說，“她又長了一顆新牙?！蔽页?。她把頭靠在我身上，依偎著我。她是受寵愛的，從她的臉就可以看出來?！鞍押⒆舆f給我，”人們飯后會說，好像她是糖或鹽。我有時會對她的前半年感到納悶；有時她的眼神會讓我想起另一個妹妹，吃玻璃的那個，朝我微笑時，露出血淋淋的牙齒，嘴唇和舌頭上都是玻璃碎片和水晶；我會想到自己的傷疤，想起罕娜身體上粘著報紙上的字，包括“獵人意外受傷”和“大壩開工”。

鐵路又開始運(yùn)行了，不是給人提供交通工具，是為了帶走樹木?；疖嚱?jīng)過時的響聲像地震。

“得讓火車停下來。”露絲說。

她的話正中要害，我們做出了封堵鐵路的決定。我們讓一個人劃獨(dú)木舟穿過封鎖，向南邊尋求幫助，告訴其他部落我們的遭遇，尋求支持。這是露絲的主意。

“對，就這樣。”圖里克很感激露絲，“我們要讓火車停下來?！蹦翘煳覀兠χ希?，搬，用能找到的堵住了鐵軌，連鋸木架、擋泥板都用上了。圖里克的椅子也被放在鐵路軌道上了，我和阿姨抬它比抬老祖母要困難得多。

年輕人搬去了一些管子和深灰色的石頭。圖里克用阿姨的卡車，把一輛生銹的舊卡車推到了封路地點(diǎn)，我坐在舊卡車裂開的座位上，掌握方向盤。

路障堆滿了雜物和舊油桶，油桶里裝滿了沙子和泥土。

我們等著。當(dāng)?shù)谝涣谢疖囻偨覀兊穆氛蠒r，我很緊張，雙手都出汗了。火車停下來的那刻響起了陣陣歡呼聲。看到火車鳴笛，不耐煩地，嘎吱嘎吱地停下來，等我們開道。

為了保護(hù)路障，我們被迫武裝站崗。我們意識到為了筑壩他們會擊斃我們時，我們心情沉重。布氏的羊毛衫口袋里帶著哈斯克送給她的小手槍。

我不喜歡事情進(jìn)展的狀況，圖里克也不喜歡，但已沒有回頭路了。可以開通鐵路，那就等于承認(rèn)失敗。我們會不戰(zhàn)而敗，失去土地，我們會留給我們的人民什么？斗爭不會讓我們損失什么。

幾輛警車開進(jìn)了我們的地盤，很多人從車?yán)锍鰜?。他們害怕我們，做好了開火的準(zhǔn)備，他們的眼睛警覺，動作小心。

他們有些人與我年齡相仿，穿一身白天太熱，晚上不夠暖和的制服，周圍逗留的蚊子讓他們感到不自在。

他們與我們有著遙遠(yuǎn)的距離，他們相信我們已不存在。他們欣賞我們死去祖先的照片和故事，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)我們還活著，還有威脅。他們的煩惱也與我們的有天壤之別。他們太年輕，無法超越自我，無法去關(guān)心膚色與他們相異的人，無法了解陸地、動物和水。

我站在成為前線的路上，看著他們。微風(fēng)把他們的氣味吹向了我，有刮胡乳、咖啡、防曬霜味，還有煙草煙霧。

奈特女士喜愛我們，她說，他們是勇士，盡管當(dāng)?shù)厝藦膩聿粫菢臃Q呼自己，城市的印第安人會給自己名字貼上標(biāo)簽。但他們都會為人民挺身而出，即使輸了，也享有自尊。

奈特女士喜歡逗弄這些年輕人，她的眼睛閃閃發(fā)亮。在交易站，她用很重的口音說，她要把美洲印第安運(yùn)動徽章粘在背上。他們笑了，低頭看她，他們也愛她，他們需要笑聲，在這場斗爭中，她與他們并肩奮斗。她就像朵拉茹日一樣，已沒什么可失去的了。她隨時可以捏他們手臂上的肌肉，跟他們開玩笑。

奈特女士和朵拉茹日成了令人敬畏的一對。個子矮小、皮膚黝黑、一頭白發(fā)、彎腰駝背、肌肉結(jié)實(shí)的奈特女士，推著坐在輪椅里的朵拉茹日，從一個地方到另一個地方。當(dāng)朵拉茹日需要“真正的”光和能量時，她只需用彎曲的手指指一下，奈特女士就會像我們劃獨(dú)木舟時那樣，把她帶往那個方向。在圖里克家，她們講我聽不懂的故事，從她們笑的樣子，我知道有些不太文雅。朵拉茹日對工人們說：“你們來之前，我們很幸福。我們善待土地，善待動物。我們的孩子生活美好?！?/p>

奈特女士說，“大地愛我們的人民，不管有多艱難，水愛我們，我們住在水誕生的地方。這是河流出生的源頭，我們要保護(hù)河流?！?/p>

有兩個小伙子來到抗議現(xiàn)場，他們一直在喝酒。奈特女士和朵拉茹日搜身了那兩個人，“讓我摸摸你強(qiáng)壯的胳膊，”奈特女士說。年輕人從小就認(rèn)識她，他讓她搜。她在其中一個男孩身上發(fā)現(xiàn)了一把刀，她把刀放進(jìn)了自己的口袋，把酒扔了出去。其中一個哭著想阻止她，但她自己也哭了?！安?，”她說，“不能再喝了。”

布氏溫和地告訴他們，清醒后回來?！懊魈欤彼f，“我們需要你們。我們真的需要你們?！?/p>

第二天他們回來了。

我們阻止年輕警察和工人清理鐵軌。朵拉茹日把她的椅子放在他們面前，不時與他們對視，她通過眼睛向他們傳達(dá)她的知識，人類的情感，把她的生活講給他們聽，也向他們傳達(dá)她的憤怒和決心。他們感到不安。她年老，坐在輪椅上。她的眼睛告訴他們她愿意犧牲自己。他們不知道的是，她和水有個契約，契約上的簽名比筆墨還深，比血還深。在她身上，他們只看到堅韌和決心；他們年輕的眼睛忽視了義務(wù)和擔(dān)當(dāng)。

晚上，我們坐在外面聽水壩工地的機(jī)器轟鳴，布氏親切地對我說，“我一直想有個養(yǎng)雞場。我想種西紅柿，想有個漆成黃色的廚房。我從沒想過和士兵和警察斗爭。那些男孩太年輕了，他們不懂歷史，認(rèn)為這是不毛之地。他們來到這照命令行事。他們沒勇氣不遵照命令，他們既害怕又危險?！?/p>

走錯一步，說錯一句話，就會引發(fā)戰(zhàn)爭。他們沒成形，而且危險，這是他們的盲點(diǎn)區(qū)。他們沒認(rèn)知的地方有他們無法理解的能量、力量和信仰。

傍晚，布氏開著嘎嘎作響的舊卡車送奈特女士回家。幾小時后，她們又回來了，我們都很驚訝。奈特女士坐在車座上，流著淚，她蒼老的雙手捂著臉。

她們一起走進(jìn)房子，布氏摟著老太太。

奈特被淹了一半的家園現(xiàn)在全被淹沒了：土地，人們的住所，賴以生存的河流，布氏記錄在膠卷上了。照片是悲傷和悲慘的證明，照片上，奈特女士哭著試圖讓施工的男人停下來，她伸出胳膊阻止。照片會出現(xiàn)在雜志和報紙上，向世界展示原住人民發(fā)生了什么。有張奈特女士倒在地上的照片，男人轉(zhuǎn)身看著鏡頭，用手示意布氏停下。他尖銳的、吞噬世界的牙齒清晰可見，前面是可憐的老婦人，她在哭：“孩子們出生在那，我出生在那?！?/p>

布氏扶她坐到了椅子上，朵拉茹日握著她的手，坐在她身邊。露絲抑制不住悲傷。圖里克煮了一捆苦味的植物讓她喝。她可憐極了，我無法忍受。茶水使她安靜下來。

當(dāng)麻煩開始，布氏總是全力以赴投入到事情中。她成了說真話的人，一名記者，照片會送到《國家》雜志或《紐約時報》。

布氏的報道和照片被乘獨(dú)木舟離開的人偷偷帶出去幾天后，一些印第安人來到了這。他們穿過河流和森林來幫助我們。他們聽說我們被稱為“沼澤草根”。我們需要他們，他們有處理這種情況的經(jīng)驗(yàn)。他們的信心堅如磐石。

我們立刻感到更安全了。他們的領(lǐng)導(dǎo)人是阿爾利·卡索·豪斯，一個矮小而強(qiáng)壯的奧吉布瓦人，曾幾次成為一名政治犯，有一次被關(guān)在隆波克監(jiān)獄，他從關(guān)押他的監(jiān)獄逃了出來。人們叫他胡迪尼。他總因?yàn)檎位顒颖徊叮皇且驗(yàn)楸┝π袨?。監(jiān)獄的看守們很怕他，他們不知他是如何設(shè)法通過狹窄的空間逃走的。一些印第安人認(rèn)為他擁有魔法，可以隱身，認(rèn)為他有控制物質(zhì)的力量。

阿爾利是戰(zhàn)略家。他研究過原住民領(lǐng)袖“坐?！?、杰羅尼莫，還有杰羅尼莫的軍事策劃人，一個叫洛贊的女人。阿爾利說通過杰羅尼莫，他學(xué)會了怎樣消失。他告訴我，阿帕奇人躲過了整個軍隊和對數(shù)百萬美元的搜查。他們有種完全消失的方式。我對洛贊最感興趣。她是治療者、戰(zhàn)士，也是定位敵人去向的專家。她唱祈禱的歌：在我們生活的地球上，紫森擁有力量，這種力量是我用來定位敵人的。有一次，阿爾利告訴我，洛贊曾逆流游過一條水流很強(qiáng)的河，從墨西哥軍隊偷了一匹馬，為了救另一名女子。她和杰羅尼莫及其他人一生冒險，一起死在監(jiān)獄里。

當(dāng)政府的代表看到阿爾利時，他們目瞪口呆。他們認(rèn)出了他。他們以為他在監(jiān)獄里。那些“初級警察”看到這些成熟而強(qiáng)壯的新人時更加害怕。他們的出現(xiàn)改變了斗爭的局面。

和阿爾利一起來的有十二個人。布氏稱他們?yōu)椤笆雇健?。我想到那些漁夫如何毫無疑問地跟隨耶穌。但現(xiàn)在，這樣的忠實(shí)似乎不太可能。我跟布氏說，她說，“我們需要領(lǐng)導(dǎo)力。”

阿爾利很冷靜，很小心，他如一團(tuán)火，成為了在草原和森林中勢不可擋的熊熊烈火。他的燃燒是為了改變世界。他有信仰，仍然保持原住民的自我，不像我們中的許多人，輸給了美國世界的武器，迷失于美國的工具化電視和瓶裝烈酒。我很欽佩他，他記得自己是誰，就像我們的長輩，堅定而牢牢地記得自己。

幾天后，又有兩個人來幫助我們。他們穿的是便衣，鞋子是制服鞋，從衣著和舉止很容易被認(rèn)出是告密者。即使他們一絲不茍，我們也能認(rèn)出他們。他們有揚(yáng)下顎的習(xí)慣，笨手笨腳。他們相信我們會用子彈，做好了防護(hù)。這些加起來，讓他們露出了奇怪的、警惕的眼光，動作夸張而不自然。

阿爾利知道怎么對付他們。就像普韋布洛部落的領(lǐng)袖珀佩，他成功地率領(lǐng)了反抗西班牙人的起義。他會制訂兩份行動計劃，一份給那兩人，另一份給我們，告密者常常糊里糊涂地跑來跑去。

我們必須破壞他們的其他路線，即使鐵路被堵塞，貨物仍通過卡車運(yùn)往其他地區(qū)。他們的封鎖阻止了印第安人和支持者來這。我們需要阻止伐木工、石油勘探者和水壩建造者。圣線鎮(zhèn)那條長長的路是城鎮(zhèn)間往返的必經(jīng)之路，我們決定封鎖這條道路。這會比和平抗議和鐵路封鎖更引人注目。

有些人已設(shè)法溜過鐵路封鎖，搭起了帳篷；有些人睡在舊汽車?yán)铩?/p>

我們迅速封鎖了道路。大家一起尋找普通的能用的，一輛舊大眾汽車和椅子。我們在不同地方駐扎，更老練了。我們用對講機(jī)交流，看是否有人來，看有多少人在公路上、鐵路上、在施工挖掘地。

為了應(yīng)對我們的封鎖，政府派出了一支特殊戰(zhàn)術(shù)部隊。這些“士兵”年齡更大，他們很安靜，隨時準(zhǔn)備著，皮膚里有種緊張感。他們穿了黑色的衣服和防彈背心，不像與我年齡差不多的警察，這些人經(jīng)驗(yàn)豐富。他們有半自動裝置，像蜘蛛一樣移動。我們中有幾個人，與特種部隊有敵對關(guān)系，大叫著“滾回去！”圖里克制止著。連我都看到了危險，意識到我們有多脆弱。這些年長男人的出現(xiàn)讓年輕警察感到更安全，更大膽。布氏相機(jī)的咔噠聲，讓我以為是他們的槍響。

我們自己產(chǎn)生了分裂，進(jìn)入到嚴(yán)重沖突和危險的境地。我們中有些人反對這次抗議，有幾人自圓其說，認(rèn)為大壩能給印第安人提供工作機(jī)會，也許沒那么糟糕。他們站出來說，他們不想再為生存而狩獵，獵物又消失得這么快。有幾人甚至認(rèn)為我們會從建壩項目中獲利。因?yàn)榭謶?，因?yàn)榱私獾秸赡軙_戰(zhàn)，會殺了我們。人民再難團(tuán)結(jié)一心，圖里克和阿姨不得不與喜愛的人對立，他們感到極為傷心。我們的分裂為大壩建設(shè)者的發(fā)言人提供了彈藥。他說，“這是他們之間的對抗?！边@正是他們想要的。

爭論是分裂的第一步。一塊黑布釘在了圖里克的門上，我停了下來，一動不動地盯著它，有種不祥之感。我不敢打開門，仿佛會打開冰冷和邪惡。我走到窗前和阿姨說話?！鞍⒁?，”我說，“你知道這意味著什么嗎？”

她對著它唱歌，把它取了下來，埋在房子外?！艾F(xiàn)在沒事了，曼妮基。”

有一天，門前有只垂死的烏鴉。有人抓住了那只大黑鳥，在放到圖里克家前，他們把鳥一只爪子涂成紅色，另一只爪子涂成黑色，眼睛被縫了起來。我聽到一個聲音，就向門口走去。烏鴉還活著，扇動著翅膀，想用被涂了漆的爪子走開，但它不知去哪里。它大叫，樣子十分可怕。我尖叫起來。

布氏跑過來?！疤炷模彼f。她追到鳥，把它抱起來。鳥咬她。她用小剪刀把縫線剪掉，它飛走了?？謶譂B入了我們體內(nèi)，在血管中流淌，在胸腹間沉淀。我們陷得太深，我害怕，我哭了。

后來，有人向房子開槍，擊破了一扇窗戶?；覊m從子彈在窗戶上留下的洞里飛了進(jìn)來。奧洛拉驚叫著。

“他們會把我們槍殺了！”阿姨喊道。

圖里克用硬紙板蓋在了破窗戶上，他試圖讓我們的心情輕松些，他把窗上的紙板稱為“我們的空調(diào)”。阿姨怕帶來危險，搬進(jìn)了有厚厚防彈墻的交易站。

沒人知道這里發(fā)生的事件。沒有媒體報道，沒有真相的報道，無論何時被問及，官員們都否認(rèn)，他們沒有任何不當(dāng)行為?！笆撬麄兓ハ嘀g在對抗，”他們會這樣重復(fù)說，只要有人聽到關(guān)于這里的風(fēng)聲。這是真的，我們淪落到同室操戈的地步。

東北方向的湖消失了，水被切斷了，被改道流進(jìn)了在我們南邊建的水庫。湖水蒸發(fā)并沉入地下，我們默默無言。

奈特女士不再取笑年輕人，不再打牌。她的背比原來更彎了。她讓自己死于心痛，她說，她要帶著建水壩的人一起走。她不介意無法抬起頭，“我喜歡地面，”她說，“它是我的神。”

（未完待續(xù)）