四樓、五樓的租客們

薛臣藝

忘記是多少號(hào)了，卻記得那座新建的房子坐落在偏僻的旗尾街。說(shuō)是街，卻沒(méi)有商鋪，不過(guò)城中村一陋巷而已。為什么叫旗尾街呢？現(xiàn)在才想起來(lái)，前面那條路叫紅旗路，旗尾街就在紅旗路的盡頭。紅旗路是那座小縣城最古老也最熱鬧的一條中心街，旗尾街則少有人行走，倒也符合我對(duì)住處的追求。

況且，旗尾街離我所在的工作單位很近，騎電動(dòng)車(chē)五六分鐘就到了。還有一個(gè)原因，更加堅(jiān)定我在那里居住下來(lái)，因?yàn)槟抢锏姆孔拥谝淮螌?duì)外出租，之前沒(méi)有人住過(guò)，非常干凈。那天黃昏，經(jīng)過(guò)半天的苦苦尋找，在四樓看過(guò)房子后，我果斷地對(duì)女房東說(shuō)，我要租房號(hào)為403的那間。

跟我一起找房子的兩位女同事，也是跟我同一年畢業(yè)的大學(xué)校友，本想找有廚房的房子，一開(kāi)始還有點(diǎn)躊躇，看見(jiàn)我那么堅(jiān)決地要在那里租房后，也不猶豫了，一個(gè)租下402，另一個(gè)租下404，剛好在我兩邊。我所租的403在四樓正中間，剛好對(duì)準(zhǔn)樓梯口。有那么一段時(shí)間，我為自己處在最中間的位置而暗自欣喜，仿佛自己是四樓的王者。其實(shí)，只不過(guò)是一位在異鄉(xiāng)奔波的租客而已，做著一份看似光榮卻內(nèi)心掙扎的工作。

毫無(wú)避諱地說(shuō)，我是一位高中語(yǔ)文老師，402的麗莉是高中英語(yǔ)老師，404的花告是高中化學(xué)老師，我們都在一所生源較差的中學(xué)當(dāng)老師。我們?nèi)擞幸粋€(gè)共同點(diǎn)，都被安排在學(xué)校當(dāng)班主任，每天早上七點(diǎn)前到達(dá)自己所在的班級(jí)，開(kāi)始一天的工作。按照慣例，每周周日、周二、周四晚修輪到班主任值班。結(jié)束漫長(zhǎng)的晚修后，我們一般在晚上十點(diǎn)左右回到各自房間，要是學(xué)校安排去學(xué)生宿舍查看宿舍紀(jì)律，我們則需在晚上十一點(diǎn)后才能回到四樓的租房里。其他時(shí)間，我們都很少進(jìn)對(duì)方的房間，除了偶爾一兩次三人聚餐外。第一次在花告的房間，第二次在麗莉的房間，都是吃簡(jiǎn)單的火鍋，用的是電磁爐。在沒(méi)有廚房的小房間里，確實(shí)不太適合炒菜。

不知道是我太冷漠不懂規(guī)矩，還是我不相信自己的廚藝，我一直沒(méi)有邀請(qǐng)花告和麗莉到我房間吃火鍋?，F(xiàn)在回想起來(lái)挺遺憾的，我想我應(yīng)該懂規(guī)矩些熱情些，吃火鍋又不需要太精湛的廚藝，買(mǎi)好菜洗好切好等水開(kāi)了放進(jìn)去煮沸就可以吃了。對(duì)于吃的，我一向不太講究，單身那幾年，往往隨便炒個(gè)菜吃一整天，嫌炒菜麻煩的話則弄個(gè)簡(jiǎn)單的小火鍋，青菜和肉一鍋熟。天氣熱的時(shí)候干脆煮一鍋雞蛋粥，就著從超市買(mǎi)回來(lái)的榨菜、橄欖菜、小魚(yú)干一起下肚，倒也愜意。

在與人交際方面，我總是顯得很被動(dòng)，似乎熱情不起來(lái)，確實(shí)不太適合當(dāng)班主任。真是很糾結(jié)的一件事情，卻無(wú)法避免，那幾年學(xué)校都安排我做班主任，想逃都逃不掉。倒是教語(yǔ)文這件事情，我比較上心，在學(xué)校曾取得一點(diǎn)小小的成績(jī)。

麗莉像大多數(shù)英語(yǔ)老師一樣，樂(lè)觀、開(kāi)朗，還特別善良，總能跟學(xué)生打成一片，很受學(xué)生歡迎、喜愛(ài)。有時(shí)候，麗莉也邀請(qǐng)一些學(xué)生到她房間一起包餃子吃，我在自己的房間隔著門(mén)，也能聽(tīng)到她和學(xué)生們的歡笑聲。有一年，麗莉也教我班的英語(yǔ)，她邀請(qǐng)的學(xué)生里面有兩三個(gè)是我班的學(xué)生，聽(tīng)到他們一起包餃子的歡笑聲，我躲在自己的房間里甚是尷尬，都不好意思出來(lái)跟他們見(jiàn)面，覺(jué)得自己跟學(xué)生距離太遙遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不能像麗莉那樣邀請(qǐng)學(xué)生到自己的房間包餃子吃。

在我心里，我居住的房間是封閉的，那里居住著一個(gè)孤獨(dú)的自我，除非很要好的朋友，我才會(huì)主動(dòng)打開(kāi)那扇只有我自己才能打開(kāi)的門(mén)?；ǜ鎰t是典型的化學(xué)老師，謹(jǐn)慎、理性，跟學(xué)生的距離不遠(yuǎn)不近，處事得當(dāng)，總能贏得學(xué)生的尊敬。她是我們?nèi)水?dāng)中最早離開(kāi)粵西那座小縣城，回到老家工作的。

麗莉則在五年后回到自己的老家陜西西安工作，在大都市過(guò)上了幸福的生活。她的男朋友是華為的員工，曾在南美的一個(gè)小國(guó)工作了兩三年，據(jù)說(shuō)薪水挺高，但擔(dān)心戰(zhàn)亂，也就提前辭職回國(guó)，在老家西安買(mǎi)了一套房子，和麗莉結(jié)婚，過(guò)上了安穩(wěn)甜蜜的婚姻生活。

麗莉是一位孝順的女孩，每年春節(jié)，不管火車(chē)票多么難買(mǎi)，不管要轉(zhuǎn)多少趟車(chē)，不管經(jīng)歷怎樣的艱辛，她都要從廣東的一座小縣城回到陜西的一座小山村，看望自己的養(yǎng)父養(yǎng)母。她一生下來(lái)就被親生父母拋棄了，是養(yǎng)父養(yǎng)母一手將她養(yǎng)大的，還供她讀了大學(xué)。所以，她回老家工作是遲早的事情，我一點(diǎn)都不覺(jué)得驚訝。

離開(kāi)故鄉(xiāng)后，我們才會(huì)更加思念故鄉(xiāng)。思鄉(xiāng)的欲望愈強(qiáng)烈，回去的腳步就變得更加緊迫。干了八年后，我也從那座小縣城辭職，回到廣西首府南寧謀了一份新的工作，也算回鄉(xiāng)了。

四樓變得熱鬧起來(lái)，則是兩個(gè)湖南妹子搬進(jìn)來(lái)以后的事情。兩個(gè)湖南妹子頗神秘，具體做什么工作，我們一概不知。我曾好奇地問(wèn)她們是做什么工作的，她們半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)是在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬的。打死我都不相信，兩位年輕貌美的女孩會(huì)從湖南不遠(yuǎn)萬(wàn)里地來(lái)到廣東的鄉(xiāng)下養(yǎng)豬。再說(shuō)了，我很少看見(jiàn)她們?nèi)ド习?，很多時(shí)候她們都窩在出租屋里，也沒(méi)見(jiàn)什么人到她們房間里玩，更沒(méi)在她們身上聞到臭烘烘的豬糞味。因此，“在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬”不過(guò)是調(diào)皮的說(shuō)法。至于她們是做什么工作的，簡(jiǎn)直就跟謎一樣，我一直無(wú)法揭開(kāi)謎底，只能若無(wú)其事地觀望著。

住在401的湖南妹子長(zhǎng)得小巧，嘴巴甜，善刺繡，不知道真名叫什么，姑且叫她阿妹吧。住在405的湖南妹子身高一米七左右，漂亮白嫩，性格豪爽且開(kāi)放。阿妹曾跟我說(shuō)過(guò)她的真名，但我忘了，只記得我們都叫她“絲瓜”，因?yàn)樗男彰杏幸粋€(gè)“絲”字。

一開(kāi)始，阿妹和絲瓜是合伙吃飯的，做菜吃飯都在絲瓜的房間里。有一天中午，四樓的五間房門(mén)都開(kāi)著，大家剛好都在吃飯，絲瓜到我們房間說(shuō)，大家都住在同一層樓，算是鄰居了，不如都把菜端過(guò)來(lái)一起吃吧。我欣喜若狂，也不記得自己端了什么菜過(guò)去，只記得兩個(gè)湖南妹子做的菜很好吃，尤其淮山排骨湯，很合我的胃口。花告和麗莉也端著自己吃剩的菜到絲瓜的房間，大家邊吃邊聊，十分開(kāi)心，好像一家人那樣。絲瓜高興地說(shuō)，要不以后我們都這樣吃吧，把自己做好的菜都端過(guò)來(lái)一起吃。對(duì)于不擅長(zhǎng)做菜的我來(lái)說(shuō)，這是改善飲食的大好機(jī)會(huì)，當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)，立即附和表示同意，稱(chēng)贊說(shuō)這是一個(gè)絕好的主意。

可這件事情實(shí)行起來(lái)也不容易，那次聚餐后，我們五個(gè)人就沒(méi)有像絲瓜提議的那樣一起吃過(guò)飯。我記得，后來(lái)絲瓜叫我去過(guò)兩次她的房間品嘗她做的菜，我也是禮貌性地品嘗而已，沒(méi)好意思多吃。

大概三個(gè)月后的一天，我看見(jiàn)阿妹獨(dú)自一人在她的房間獨(dú)自吃飯，就問(wèn)她怎么不跟絲瓜合伙了。她悲傷且無(wú)奈地說(shuō)，兩人因?yàn)樯瞵嵤卖[翻了，也就分開(kāi)各做各的吃了。看著她落寞的身影，不得不感嘆友誼也有很脆弱的時(shí)候，可謂“天下沒(méi)有不散的宴席”，每個(gè)人都必須學(xué)會(huì)離別，學(xué)會(huì)跟孤獨(dú)友好相處。

一天晚上，下了晚修后，我疲憊地回到出租屋，并沒(méi)有像往常那樣將門(mén)關(guān)上，也許是為了呼吸些從門(mén)外吹進(jìn)來(lái)的空氣。晚上十點(diǎn)多了，阿妹突然走進(jìn)我的房間，等我回過(guò)頭，她柔柔地遞給我一個(gè)已經(jīng)剝好的雞蛋。我接過(guò)那雞蛋，感覺(jué)雙手暖暖的，余熱仍未褪去，估計(jì)是剛熱好的。遞雞蛋給我時(shí)，她只是愛(ài)憐地說(shuō)“你們上夜班真辛苦”，我沒(méi)有多想，感激地說(shuō)了聲“謝謝”。

等她走出我的房間，我才開(kāi)始咬雞蛋吃，覺(jué)得從未吃過(guò)那么香的雞蛋，仿佛有一股暖流從喉嚨流進(jìn)身體的各處血管。隔了幾天，也是我上夜班回來(lái)，阿妹像上次那樣走進(jìn)我房間，遞給我一個(gè)剛剝好的熱雞蛋，眼神多了幾分愛(ài)意似的。我不清楚里面有沒(méi)有愛(ài)情的成分，還是只是純粹的友情，或許是一個(gè)異鄉(xiāng)女孩對(duì)一個(gè)異鄉(xiāng)男孩的小小關(guān)愛(ài)，或許她需要找一個(gè)人暫時(shí)擺脫在異鄉(xiāng)的孤寂。

離開(kāi)那座小縣城后，偶爾想起阿妹遞給我的兩個(gè)剝好的熱雞蛋，心頭總是熱乎乎的，盡管那時(shí)我并沒(méi)有把它們跟愛(ài)情扯在一起。

一天中午，阿妹房間傳來(lái)一聲聲激烈的求助聲，她焦急地喊“誰(shuí)來(lái)幫幫我呀”“快來(lái)幫幫我呀”。我們走出去，只見(jiàn)她正雙手提著一個(gè)著火的煤氣罐從房間匆匆走出來(lái)。我們都被嚇住了，十分害怕煤氣罐會(huì)爆炸，一個(gè)個(gè)站在門(mén)口，不敢靠近。那一刻，我承認(rèn)自己貪生怕死，沒(méi)敢走上去幫阿妹的忙。其他人也是膽怯地看著，站在原地不動(dòng)，大概也被嚇懵了。阿妹更慌張了，在門(mén)口歇了一會(huì)，獨(dú)自一人提起冒著熊熊大火的煤氣罐沿著樓梯往下走。那一刻，她就像抱著一個(gè)巨大的炸彈一樣，顯得英勇而悲壯。

走到拐角處，不知是不是提不動(dòng)了，她用毛巾死死捂住那燃起的火苗，我們都為她深深捏了一把汗，不知那煤氣罐會(huì)不會(huì)爆炸。若是爆炸，阿妹可就慘了，整層樓估計(jì)都會(huì)受到影響。幸好，半分鐘后，那火被阿妹撲滅了，我們才松一口氣。阿妹仿佛從地獄逃了回來(lái)，眼角流下一串串淚花，不知是開(kāi)心還是悲傷。在她最無(wú)助的時(shí)候，我們袖手旁觀，估計(jì)她對(duì)我們也失望透頂了。

半年后，阿妹離開(kāi)了。我問(wèn)絲瓜，阿妹去了哪里？那時(shí)候她們也和好了，只是沒(méi)有像以前那樣一起做飯吃，仍舊在各自的房間解決個(gè)人的飲食問(wèn)題。絲瓜說(shuō)，她回老家結(jié)婚了。聽(tīng)到絲瓜這么說(shuō)，不管是不是真的，我都為阿妹感到高興，衷心祝愿她找到自己的幸福，過(guò)上相夫教子的正常生活。

后來(lái)，絲瓜也離開(kāi)了，嫁給了一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪腥耍艘粋€(gè)女兒，在我還沒(méi)有離開(kāi)那座縣城的時(shí)候。工作的第四個(gè)年頭，我也結(jié)婚了，在那座城市買(mǎi)了一套小房子裝修好后，搬離了出租屋，過(guò)上了圍城里的生活。一天晚上，我?guī)鹤拥疆?dāng)?shù)氐臇|湖廣場(chǎng)玩，剛好遇見(jiàn)絲瓜帶她女兒去那里玩。我們只是簡(jiǎn)單地聊了幾句，沒(méi)有詳談，各帶各的小孩去別處玩了。在廣場(chǎng)分別后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)絲瓜，也不知道她如今過(guò)得好不好。

花告因?yàn)樨潙夙敇俏鍢堑年?yáng)光，在四樓住了一段時(shí)間后，毅然搬到504。有人搬出去，就會(huì)有人搬進(jìn)來(lái)。花告剛搬走不久，一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐俗∵M(jìn)了404號(hào)房，就在我隔壁。自從當(dāng)?shù)嘏俗∵M(jìn)來(lái)后，連續(xù)幾個(gè)深夜，我都被樓下一個(gè)男人瘋狂的叫罵聲吵醒，估計(jì)整棟樓和附近樓的人都被他刺破夜空的聲音而鬧得無(wú)法再次進(jìn)入睡眠。盡管這樣，卻沒(méi)有人敢出聲制止。

那男人用當(dāng)?shù)氐姆窖粤R罵咧咧，時(shí)而痛哭，時(shí)而摔酒瓶，整個(gè)夜空都被他攪得不得安寧。偶爾，新住進(jìn)來(lái)的女人回應(yīng)他幾句，卻不肯下去開(kāi)門(mén)讓那男人進(jìn)來(lái)，任由他在樓下耍流氓。后來(lái)的某一天，可能兩人和好了，我看見(jiàn)那男的穿著一套白色廚師服從404走出來(lái)?？此L(zhǎng)相還挺斯文的，但想到他半夜在樓下的種種不良行為，我對(duì)他產(chǎn)生出一種深深的厭惡感。

至于當(dāng)?shù)嘏?，我也不知道她從事什么職業(yè)。一個(gè)周末的早上，已經(jīng)十一點(diǎn)多了，我在房間觀看美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA），她突然敲響我房間的門(mén)。我打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)她穿著睡衣頗不耐煩地站在門(mén)口。她說(shuō)，你看球賽能不能不要放那么大聲音啊，我還要睡覺(jué)。我來(lái)不及說(shuō)什么，她轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。

一段日子后，五樓搬進(jìn)了一對(duì)四十多歲的夫妻。本來(lái)以為跟他們沒(méi)什么交集的，畢竟不在同一層樓，沒(méi)必要套近乎。卻沒(méi)想到，幾天后，那婦女突然跑到我房間說(shuō)她家里沒(méi)米了，問(wèn)我有沒(méi)有米，有的話借一公斤給她。我也沒(méi)有多想，馬上量了一公斤米借給她。只是后來(lái)，那婦女也沒(méi)還米給我，不懂她忘記了，還是真心不想還給我。我也不好意思叫她還，模模糊糊就過(guò)去了。

一天傍晚，我推著助力車(chē)走出大門(mén)，準(zhǔn)備到學(xué)校值夜班，那矮胖的婦女竟然問(wèn)我能不能順路搭她一程。頓時(shí)，我不懂如何回答她，順路搭她吧，又擔(dān)心她丈夫看見(jiàn)引起不必要的誤會(huì)，拒絕她吧，又顯得很沒(méi)有風(fēng)度。猶豫間，她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，我不去很遠(yuǎn)，到路口我就下來(lái)了。我不好意思拒絕她，只好裝作大方地說(shuō)，那就上來(lái)吧。搭她走出一百多米的狹窄小巷后，我停下車(chē)，讓她下來(lái)。她禮貌地說(shuō)了聲“謝謝”，我回了句“不客氣”，然后像卸下千斤重?fù)?dān)那樣，開(kāi)著助力車(chē)快速朝學(xué)校駛?cè)ァ?/p>

我們租住的房子都是單間的小房子，里面沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，洗過(guò)的衣服全拿到五樓的樓頂曬。忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)我晾衣服的衣架變了，那不是我原來(lái)用的衣架，取而代之的是又舊又小一號(hào)的衣架。第二次、第三次還是那樣的狀況，我徹底懵了，搞不明白是怎么回事。

直到有一天，我看見(jiàn)五樓那位矮胖婦女晾出來(lái)的衣服上有四五個(gè)用的正是我又新又大號(hào)的衣架，才明白是怎么回事，原來(lái)是她用自己又舊又小一號(hào)的衣架去換我又新又大號(hào)的衣架。我真是氣炸了，沒(méi)料到世間還有如此貪小便宜之人。我在乎的不只是那幾個(gè)又新又大號(hào)的衣架，而是光天化日之下竟然有人干出如此缺德的事情，讓我氣憤不已。

于是，我生氣地回到自己的房間，在白紙上寫(xiě)了一段文字上去，然后貼到五樓晾衣服的屋檐下的墻壁處，以示警告，并將那幾個(gè)又舊又小一號(hào)的衣架放在旁邊，等那矮胖婦女拿回去。

我是這樣寫(xiě)的：“以后請(qǐng)不要拿你又舊又小一號(hào)的衣架來(lái)?yè)Q我又新又大號(hào)的衣架，因?yàn)槲矣袧嶑?，害怕你的手弄臟了我的衣服，我也有精神潔癖，看不慣如此貪小便宜之人。如果你那么喜歡又新又大號(hào)的衣架，我可以買(mǎi)幾把送給你，但請(qǐng)你不要再碰我的衣架。另，請(qǐng)拿回本屬于你的又舊又小一號(hào)的破衣架。”

自從貼了紙條后，換衣架這種糟心事再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)了。我內(nèi)心才好受一點(diǎn)，也十分懷念那兩位曾帶給我熱鬧帶給我暖意的湖南妹子。