瓜田

王清海

我想起小時(shí)候，李炳強(qiáng)站在我家瓜田南邊的河水里，露出曬得黢黑的上半身，河水緩慢地向前流著，他的身子在水中輕輕晃動(dòng)。 瓜田和河流間，隔著一小片沙地。 我踮著腳尖慢慢向他走去，突然看見一條沙蛇，彎著身子在我面前爬行，它有一身恐怖的花紋，嚇得我心里一哆嗦，“啊”了一聲，給自己壯膽。 沙蛇快速地鉆進(jìn)了沙子里，白蒺藜細(xì)碎的葉子被它驚得一陣顫動(dòng)。 沙地上開滿了白蒺藜黃色的花， 也布滿了銳利的刺。那時(shí)候我就知道， 李炳強(qiáng)他爸是個(gè)賊，村里丟雞、丟狗這類事，都是他爸干的，小伙伴們都不和他玩兒。

李炳強(qiáng)來過我家一次， 找我借彈弓，我爸如臨大敵，一直在我們附近盯著。 他走后，我爸跟我說，李炳強(qiáng)來家里玩兒不要多留他，也不要得罪他，不怕賊偷就怕賊惦記。

這是我爸自己都知道的事情，隔了這么多年， 他要認(rèn)李炳強(qiáng)做干兒子，等于是又給我找了個(gè)哥。 我有個(gè)大哥，這是二哥嗎？ 等到夜晚我給大哥打電話，我這邊夜空漆黑如墨，大哥那邊是艷陽高照，他去了國外，在村子里的年輕人里，他是走得最遠(yuǎn)的一個(gè)。 大哥說，遠(yuǎn)也不怕，他打算回來看看，感覺爸的情緒波動(dòng)大，認(rèn)李炳強(qiáng)當(dāng)干兒子，已經(jīng)征求過他的意見了。 我說，你愿意？ 大哥說，我不愿意啊， 但是爸跟我說的時(shí)候，基本就是通知了。 我說，跟我說的時(shí)候也是這樣。大哥說，那你還不回去看看？我離得遠(yuǎn)，你離得近，你怎么就不知道操點(diǎn)兒心呢？

被大哥一頓數(shù)落，我連夜開車往家趕，一千多里路，到家的時(shí)候天剛剛亮，我媽在做飯，我問，我爸呢？ 我媽說，上瓜田了。 我說，又不是自己家的瓜，操那么大心干啥？ 我媽說，你爸的高血壓，就到瓜田里能降下來，一在家就說腦袋嗡嗡，一到你那，就說心慌氣短，兩腿發(fā)軟。 我說，他怎么沒跟我說過？ 我媽說，他有啥事都自己憋著，跟誰都不說。 我說，那在瓜田里就能治病？ 心理作用吧，喜歡種瓜就自己種一小片，不要跟李炳強(qiáng)那種賊娃打交道。 我媽說，你到城里看，年輕人到處都是，你看村里，找個(gè)年輕人跟白頭麻雀一樣，有些事老年人辦不了，不跟他打交道也躲不過去。 我說，不怕他偷？ 我媽說，開始也怕，這幾年看這孩子改了，在家里挺穩(wěn)的，人嘛，只要改了就行。

村里新修的水泥路，我開著車去地里接我爸， 這幾年村里的路修得都很好，下雨天，從村里到地里，也能腳不沾泥，不知道再過些年，孩子們還能不能知道泥腿子是啥意思。 水泥路就從我家瓜地北頭經(jīng)過，我開車走了幾分鐘就到了。 李炳強(qiáng)蹲在地上給瓜秧打杈，我爸背著手站在地里，太陽將他們倆拉成一條直線，西瓜圓圓滾滾躺了一地，青翠的瓜秧上露珠閃閃發(fā)亮。 我忽然覺得嫉妒，那蹲在我爸前面的，不應(yīng)該是我嗎？我走了過去， 螞蚱從我腳前紛紛逃竄，有幾個(gè)蹦到了我裸露的腳踝上，蹬得我一陣刺癢。 李炳強(qiáng)看見了我，站了起來，一瘸一拐地向我走過來。 他快要走近我時(shí)，我爸才很驚訝地走了過來，說，你怎么回來了？ 我說，回來看看，接你回家吃飯。李炳強(qiáng)說，小垚，來吃個(gè)甜瓜。我說，大清早的，不想吃。 我有些好奇地看著他左邊空蕩蕩的胳膊袖，他躲開我的目光，說，也不礙事，不耽誤干活兒。 我說，你怎么吃飯？ 他指了指瓜地旁的一間鐵皮房，說，自己做。

小時(shí)候，我家的瓜棚就是一個(gè)茅草苫的三角形棚子。 李炳強(qiáng)在水里洗過澡后，來瓜棚找我，我爸去別的地里干活兒了，我一個(gè)人也是無聊，就對(duì)他少了戒心， 我們兩個(gè)在瓜棚里聽收音機(jī)，一會(huì)兒是歌，一會(huì)兒是戲，聽得很入迷。 半晌的時(shí)候，李炳強(qiáng)走了，然后，他又騎了輛“大二八”自行車從北邊的路直接騎到瓜棚旁邊。 他給我買了一根冰棍兒，拿過來的時(shí)候， 上面的紙已經(jīng)濕透了，粘在了上面。 我揭了兩下沒揭干凈，干脆帶著紙塞到了嘴里，感覺身上的汗一下子停了，涼爽得能聽到河灣里的鳥叫聲。 他也有一根，在嘴里吸得吧嗒響，我看了他一眼， 也試著使勁兒吸了一口，他笑了，他的牙很黃，上面沾著碎菜葉子。 他在瓜棚里和我一直待到了太陽落山，我們吃了一個(gè)紅瓤瓜，吃了一個(gè)黃瓤瓜，又吃了一個(gè)十道青甜瓜。

棚頂茅草經(jīng)過了太陽一天的烘烤，在傍晚散發(fā)出一陣青草味兒，有點(diǎn)兒馬尿的味道。 晚風(fēng)一掠，各種鳴蟲在不同的草間發(fā)出不同的聲音。 李炳強(qiáng)說，你爸怎么還不來？ 我想，我爸可能去鎮(zhèn)上接我哥了，我哥該回來了。 我放暑假了，我哥肯定也放暑假了，我爸說他今年不回來，在外面打工。 我還是很希望他能夠回來，我想聽他講他上學(xué)的事情。 其實(shí)，我爸是去別的地里干活，時(shí)間去得太久， 我才幻想著他是去接我哥了，我想一回家就能看到他。 李炳強(qiáng)當(dāng)然不知道這些，他說，那怎么沒有人給你送飯？我們一起回去吧。 我說，行，吃了飯?jiān)賮戆伞?我媽有腰、腿疼的毛病，還不會(huì)騎自行車，每次往瓜地送飯，回去都說累得不行。 我就坐在李炳強(qiáng)的“大二八”自行車后座上面，他的車子扭晃著，我兩條腿懸空，來回?cái)[動(dòng)。

我們從瓜地離開的時(shí)候，天已經(jīng)暗了，到村子里的時(shí)候，四處漆黑，只有村子南邊有一片光亮。 李炳強(qiáng)拍了拍腦瓜子，說，今天村里放電影，我都把這事給忘了。 我也想起來了，村里又考上了一個(gè)大學(xué)生， 他家人在村里放三天電影，今天是第一天。 電影上就能看見我哥說的那種城市生活了，我興奮起來，感覺渾身都是力氣，我催著李炳強(qiáng)快點(diǎn)兒往電影場騎去。 我們跑到的時(shí)候已經(jīng)開始了，銀幕上的人一晃一晃的，不是我哥說的那種唱歌、跳舞，但是刀來劍去得很精彩。 吃了一下午瓜，也不算太餓，我忘了自己是回村子吃飯的。 我盯著銀幕太過于專注， 李炳強(qiáng)什么時(shí)候走的，都不知道。 電影中間換片子的時(shí)候，我聽見我爸在人群外面喊我， 我就擠了出來。 我爸看見了我，上來就是一腳，我躲了過去，他沒踢到，看我是往家里跑，也就算了，他跟在我后面回家了。 他在別的地里忙了一下午，吃過飯后帶著飯去瓜田，發(fā)現(xiàn)我不在那，找了一路，才在電影場里找到我。 吃完飯后，我爸問我是看電影，還是跟他一起去瓜田，我說，都行。 其實(shí)，我是想留在家里看電影的，村子南邊電影場的聲音已經(jīng)變成轟隆隆的槍炮聲。 我爸說，那就跟著我去瓜田吧。 我跟著他走的時(shí)候，總覺得電影場里有個(gè)東西在拽我的腿，但我爸全然不知。 他騎著自行車馱著我，我爸的自行車后座寬，他騎得很穩(wěn)，我在上面坐得有點(diǎn)兒想瞌睡。 天上沒有月亮，星光再亮，田野還是模糊，我隱約著能感覺出來到了哪里。

到瓜田的時(shí)候，幾個(gè)模糊的人影正在地里忙乎，我爸大喝一聲，是誰？ 那幾個(gè)人影就迅速向瓜田南邊跑去，我爸放倒自行車去追， 他們推了我爸一把，拿著一個(gè)西瓜朝我爸頭上摔了一下，我也去追， 被一個(gè)人直接推到了大路溝里。我還沒有爬出來，我爸已經(jīng)從瓜棚里摸出來手電筒，他先找我，看我沒事，就打著手電筒順著瓜田走。 手電筒偶爾照到我爸的臉， 他的頭上還淌著西瓜汁，鮮紅，很嚇人。 西瓜基本都被摘走了，沒有被摘走的，有的在棵上被踩爛了，有的被摘下來摔爛了， 瓜秧子有的被拔了，有的被絆斷了。 瓜田最南邊的沙地，被一大片瓜秧蓋著蒺藜。 種瓜得瓜，種豆得豆，種蒺藜扎腳，我爸種瓜的時(shí)候，特意沒種到頭，留了一小片蒺藜，以為能擋住偷瓜的，看來是天真了。 河邊還滾落著幾個(gè)西瓜，河對(duì)面的公路上遠(yuǎn)望著還有幾個(gè)，我爸把河邊的西瓜撿回了瓜棚，然后坐在地里沉默了很久。 我坐在他身邊，蚊子叮在身上，我也不敢動(dòng)，那種刺癢剛好能緩解心里的恐懼，都是因?yàn)槲?，我不知道我爸?huì)不會(huì)打我。 我爸沉默了一會(huì)兒，說，中午那個(gè)賊娃在河里洗澡，八成是來探路的。 我說，他下午也來了，就是他領(lǐng)我去看電影的。 我爸說，剛才看著沒小孩，估計(jì)他就是把你引走，以后記住了，不能跟他玩兒，今天偷瓜，哪天說不定偷人賣。 我說，我記住了，我也找我哥打工去，掙夠他下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。 我爸說，有爸呢，我一定能給你倆掙到學(xué)費(fèi)。

天亮的時(shí)候，我睜開眼，就看到我爸在地里留瓜。 有的瓜秧上大的瓜沒有了，但是還有瓜秧坐了小瓜，要打掉秧頭，去掉分杈，去掉別的小瓜，用土壓著秧棵，就留下了這個(gè)小瓜，小瓜還會(huì)長大。 我爸看我在旁邊，就跟我說，瓜也跟人一樣，分心的事情多了，就一樣也做不好。我默默蹲下來，跟他一起留瓜。他說，好好上學(xué)，跟你哥一樣走出去，你就能做自己喜歡的事了。 我說，爸，我們都走了，你怎么辦？ 我爸說，你看這棵瓜秧，是紅瓤的，爬到黃瓤的棵邊攪著，結(jié)出來的瓜一定紅不紅、黃不黃的，不好吃。 我說，爸，我不走遠(yuǎn)，我陪你在家種瓜。 我爸變了臉，說，你要考不上大學(xué)，腿我給你打斷。 我就不敢再說話了。 我爸說，我種瓜，就是為了你們弟兄倆能走出去，你們要到城里去，過上好日子。我還是不敢說話。 我爸說，這片地沒人要，就是因?yàn)榘嗽率涨锏臅r(shí)候河里容易漲水， 種了一季的東西都可能敬龍王，種春瓜，七月就都熟了，不等漲水就賣完了，這些二茬瓜，不知道能趕在八月份漲水前長熟不？ 他看了一眼天，額頭上都是皺紋，用胳膊擦了一下額頭上的汗，胳膊上的土擦到了臉上，成了泥。 他沒有覺出來，繼續(xù)埋下頭，一棵瓜一棵瓜地挑過去。

我在心里恨透了李炳強(qiáng)，要不是我爸不讓我出聲，我一定會(huì)去打他，雖然我明知道自己打不過他，在學(xué)校和人打架，沒有人能打贏他。 他也沒有再來瓜棚找我，八月毗河漲水，很多人都來幫我家從水里搶瓜，他爸沒來，他來了，往拖拉機(jī)上抱西瓜，跑得滿頭大汗，我爸沒理他，我也沒理他。 水漲得很急，不到一個(gè)小時(shí)就爬上了岸。 我家的瓜田、瓜棚，都失蹤在了水里。 我爸看著搶摘的生熟不均的兩堆西瓜，急火攻心一下子病了，他燒得嘴唇都起了泡。 他從瓜堆里將熟瓜挑了出來，開著拖拉機(jī)，帶著我，一個(gè)村子一個(gè)村子去賣瓜。 賣了幾天后，他看著屋子里一堆生瓜蛋，他病重了，倒在床上。 我媽和我，將生西瓜削了皮炒著吃，酸甜可口，就是吃起來覺得扎心。 吃了幾天后，見我爸還在床上躺著，我媽忍不住跑到鎮(zhèn)上，給我哥打了電話。

我爸這人，就覺得他大兒子有出息有本事，說什么都是對(duì)的。 我哥回來勸了他兩句，他就起床了。 后來的很多事情都是這樣，明明是同一件事情，同一種處理方式，從我嘴里說出來，跟沒說一樣，我哥一說，就成真理了。 我沒考上大學(xué)，想學(xué)門技術(shù)，直接被我爸給否定了，說花那錢沒有用，我這沒出息的樣，就只配在家種地。 我哥說，讓老二學(xué)修理汽車吧，以后車會(huì)越來越多。 那時(shí)候去鎮(zhèn)上趕集，也難得看見一輛車，但他馬上就同意了，還操起了老本行——種瓜，供我學(xué)修理汽車。 等我自己開了汽修廠，日子好過起來，我爸說，全是老大看得遠(yuǎn)。 我在城里安下家后，想把他們接過來，怎么勸，他都不肯搬到城里來住，連帶著我媽也跟著他在老家，我媽一心想往城里來， 說城里看病方便，藥也管用。 我爸總說，舍不了家里的地，我總覺得，他是不想跟我住，別看我哥在國外，如果我哥讓他去住，他連離國都舍得。 我哥說，我是對(duì)爸有偏見了，他也勸過爸到我那里住，爸確實(shí)是不想離開家。我說，我覺得爸對(duì)我才有偏見。我哥說，沒辦法啊，他總以為上小學(xué)是為了考上初中， 上初中是為了考上高中，上高中是為了考上大學(xué)，然后像我這樣考了博士的，才是真正上學(xué)上好了，你沒考上大學(xué)就屬于沒學(xué)好，掙再多錢也是沒學(xué)好。

還好我爸沒有當(dāng)著李炳強(qiáng)的面訓(xùn)我，我一叫他，他就跟我回去了。 回去的路上，我問我爸，李炳強(qiáng)的胳膊怎么了？我爸說，在外打工，胳膊攪進(jìn)機(jī)器里了，廠里賠了點(diǎn)兒錢，在外面做生意，賠光了，跟人起沖突，腿也被打瘸了，這才回來的。 我說，他要不是被打成這樣，肯定還在外面混。

我去瓜田里這么一個(gè)來回，我媽做了一桌子菜。 我爸坐在飯桌前，談興未盡，他說，我和你媽商量了，準(zhǔn)備認(rèn)李炳強(qiáng)做干兒子。 我說，爸，你缺兒子？ 我爸說，認(rèn)個(gè)干兒子，是咱們占便宜了，他雖然缺了胳膊，但還年輕著，你媽跟我有人照應(yīng)著，你哥倆也能放心。 我說，爸，真不行了我回村里住，不要生意了。 我爸說，你不要生意了，一家人能過好日子？ 我不要家了，我也過不好，想來想去，就這樣是個(gè)好辦法。 這事已經(jīng)決定了，李炳強(qiáng)也答應(yīng)了，就這樣定下來吧。

其實(shí)， 我爸的改變是有前兆的，只是我沒有太在意。 我掙了些錢后，我爸偶爾也會(huì)帶我媽到城里來住幾天，但不會(huì)待太長時(shí)間，最多的就是這次，一下子住了半個(gè)月，汽修廠、配件廠、4S 店，我的幾處房產(chǎn)，他都背著手去參觀。 我很喜歡在他面前顯擺，他看到了我的成功，我才有成功感。 他去廠里和店里的時(shí)候，我就通知工人們，全部換上新工裝，尤其汽修廠的工人，身上不要帶油垢。 我爸顯然很滿意，夸我說，小垚，看來你真是有錢了。 我說，爸，我的錢不還是咱家的錢，什么你的我的。 我爸說，一直有點(diǎn)兒事不敢跟你張嘴，看你過得好了，想跟你說一下。 我說，爸，啥事，還用拐彎說？ 我爸說，你借點(diǎn)兒錢給李炳強(qiáng)，說是借，我估計(jì)他也還不上，你就當(dāng)捐款了。 我說，誰？ 我爸說，李炳強(qiáng)。

李炳強(qiáng)初中畢業(yè)后跟著他爸出去了，說是在大城市里收破爛，很掙錢。 我高中的時(shí)候，過年回家，我們在村子里還碰到過幾次，他染了黃發(fā)，叼著煙，看見我，也會(huì)很高興地跟我打招呼，我總是“嗯”一聲就走了，我不敢跟他多說話，怕一不小心又著了道。 我學(xué)習(xí)汽修的時(shí)候， 聽人說他爸在廣東跟人打架，被抓了起來， 他也連續(xù)好幾年消失了。后來我在一家汽修廠上班的時(shí)候，不知道他從誰那里知道了我的手機(jī)號(hào)碼，也怪我，買了手機(jī)，就迫不及待地到處給人留號(hào)碼。 他找到了我，要我?guī)退谄迯S找個(gè)活干。 那時(shí)候汽修廠里剛好缺人，我不敢把他推薦給老板，怕他手腳不干凈連累我， 就說自己也是打工的，吃了這頓不知道下頓老板給不給，拒絕了他。 但畢竟是同村人，我又不好意思不管他， 就請(qǐng)他吃了一頓雞絲拉面，還留他在我租的小屋子里住了一晚，讓他睡床上，我睡地上。 第二天一早，我去了廠里，走的時(shí)候他還睡著，中午回去的時(shí)候，他不辭而別，把我屋子里的東西席卷一空，連牙膏、牙刷都沒給我剩下。還好， 我新買的手機(jī)是隨身帶著的，只是充電器被他拿走了。

我說，爸，那是個(gè)賊，離那種人遠(yuǎn)點(diǎn)兒。 我爸說，他偷，是因?yàn)樗?，你不讓他缺了，他不就不偷了?我很驚奇地看了我爸一眼，常年在田里勞作，他臉龐黑紅，皺紋不多，但是頭發(fā)已經(jīng)花白了。我說，爸，賊永遠(yuǎn)也改不了賊心，他們家偷東西的時(shí)候，是因?yàn)槿背陨俅?我不會(huì)幫他的，村子里誰有難處都可以來找我， 唯獨(dú)李炳強(qiáng)不行。 我爸嘆了口氣，說，你的錢你當(dāng)家，你隨便吧。 然后，我爸就開始訓(xùn)我媽， 嫌我媽辦這事慢了，辦那事慢了， 催著趕緊回村里。 我說，爸，你為什么要幫李炳強(qiáng)借錢？ 你說給我聽聽。 我爸說，他種瓜賠錢了，想幫幫他。 我說，種瓜還能賠錢嗎？ 被人偷了？該。 我爸說，沒人偷，是他買錯(cuò)了瓜種，買成了打瓜，按吃瓤的方法種的，長了一地籽瓜。 我說，籽瓜賣籽不就行了，西瓜籽還貴呢。 我爸說，就是沒文化唄，沒見過世面， 到最后也不知道是籽瓜，以為自己種瞎了，摔了一地，等人家說是可以賣籽的時(shí)候，毗河水漲了，全沖走了。 這人啊，還是得多上學(xué)，多讀書。 我跳了起來，爸，他在哪種的瓜？ 不會(huì)是咱們家那片沙地吧？ 我爸說，是啊，就那片地能長好瓜， 他也是看準(zhǔn)了的。 我說，爸，千萬不要跟那種人打交道，他賴你地錢，不給就算了，咱家不差那點(diǎn)兒錢，明年不給他種。 我爸說，他沒有賴地錢，一畝四百元，五畝地兩千元，種瓜前就給我了，他的錢都投在瓜地里了，這一賠明年就沒錢種了，我想著借給他點(diǎn)兒錢，買種子、買肥料總得要錢的。 我說，爸，你是不是糊涂了??！ 我爸說，我沒糊涂，村里沒有年輕人在家，誰還愿意費(fèi)事種瓜，不借給他錢，那片沙地就年年荒著了。 我說，不種就不種，在外面買著吃。 我爸說，外面買的瓜，沒有咱們家地里長的好吃， 你都忘了小時(shí)候的瓜味兒，現(xiàn)在的味道能比嗎？ 我說，爸，現(xiàn)在的味道更多了，去超市里看看，多少東西以前見都沒見過，別老戀著那片瓜田了，住城里吧，想吃啥都有。 我爸就說我媽，快點(diǎn)兒，一輩子慢吞吞的，看見你都心煩，快點(diǎn)兒收拾好了我們回去。 我媽說，就這點(diǎn)兒東西，不是早都裝好了，你再催，你一個(gè)人回去吧。 我說，那我給你兩萬元錢，你自己看著花吧，你想給李炳強(qiáng)就給李炳強(qiáng)，隨便你。

我以為事情就這樣結(jié)束了，沒想到還有這一出。 我爸說，我不是腦子一熱，我也是反復(fù)考慮的。 李炳強(qiáng)這幾年很踏實(shí)，改了。 對(duì)了，跟你說件事，你媽去年得了腦血栓， 要不是李炳強(qiáng)跑得快，估計(jì)就沒命了，醫(yī)院去得及時(shí)，沒有啥事，也沒有給你們說。 我說，爸，我是你兒子啊，這事你不跟我說？ 我爸說，也沒啥事，有事就叫你們都回來了。 我說，我都說了叫你們住城里，偏不聽，非要住家里，你看要是出點(diǎn)兒事咋辦？ 我爸說，要是我和你媽病得走不動(dòng)了，我們又不愿意住城里，你和你大哥，誰愿意為了我們倆，住到村里？ 我說，城里醫(yī)療條件多好，為啥要住到村里？ 我爸說，因?yàn)槲以谶@里住了一輩子， 我看哪都是順眼的，南邊還有你一畝多地，這宅子就是我死了，你哥倆一人一半，我得替你們看著。我說，爸，你覺得我和我哥還缺你這點(diǎn)兒家業(yè)不？ 我爸說，你們不缺，我也得看著，你們哪天缺了，就還有。 我也知道是沒有用的，但是不能就這么扔了吧。 你還近些，你大哥，我到死都不一定能見上了，不過你大哥還是比你爭氣，他是咱們村第一個(gè)大學(xué)生、 第一個(gè)博士生、第一個(gè)出國的。 我爸一提起我哥，頓時(shí)又滿面紅光，我也不敢和他爭辯，他說什么就是什么吧，只要他高興。

我怕李炳強(qiáng)用什么手段蒙了我爸，或者要挾住我爸，把我家當(dāng)成他的取款機(jī)。 我也顧不得我哥那里是夜晚，吃過飯我就躲了出去，把情況匯報(bào)給他。 他雖然改了國籍，我感覺他比我還操家里的心，有一次大哥生了病，他還擔(dān)心死了后自己能不能埋回來。 我說，要這樣的話，你出去干啥，回來一樣掙錢啊。 他沒有回答我。 我們分析了好久，最后我哥說，李炳強(qiáng)無非是為了錢，再往下等等看，要是他還讓爸向我們要錢，我們就得報(bào)警了， 當(dāng)年偷瓜我們不知道報(bào)警，已經(jīng)便宜他們了。

我打完電話后， 去瓜田找李炳強(qiáng)。河灣依然很安靜， 岸邊長著幾墩芭茅，我小的時(shí)候它們就長在那里，現(xiàn)在還長在那里， 除了沙灘上的沙子被人挖光了，時(shí)間不曾在這里改變什么。 只是我爸老了， 我和李炳強(qiáng)也正在慢慢老去，將來我的孩子也不會(huì)再站在這片瓜田里，這里不是他們的記憶。 李炳強(qiáng)看見我，去給我摘十道青甜瓜，沒有剛好熟的，他就找了個(gè)差不多的，強(qiáng)扭下來，蒂和瓜不愿分開， 瓜屁股那里還滴著水，我舔了一口，有淡淡的清甜。 地這東西，誰種誰就是主人了，明明是我家地上的瓜，我吃起來，居然是吃別人家瓜的感覺。 我看著李炳強(qiáng)，他的眼睛一直躲著我，做賊心虛的人才這樣。 我說，你小時(shí)候偷我家的瓜，長大了跟我搶爸，我是欠了你什么嗎？李炳強(qiáng)沒說話。我說，我知道你在想什么，你在想我家的房子和地，這沒什么，我還要感謝你，在我十二歲之前，沒有人請(qǐng)我吃過冰棍兒，我三十歲了，沒想到還要讓你照顧我爸。 李炳強(qiáng)說，小垚，以后都是一家人了，說這些就見外了。 我說，再怎么我也不能讓你照顧我爸， 我爸不去城里跟我住，是舍不下他這幾畝地，我想讓你幫我勸勸他，你替他管著地，管著村里的幾間房子，讓他跟我去住，你要給他承諾，只要你活著，這片瓜田永遠(yuǎn)不會(huì)荒。 李炳強(qiáng)說， 我也不敢承諾我會(huì)一直在家種瓜，這是靠天吃飯的，天不讓吃，我會(huì)餓著的。 我說，種地不跟你要錢，住我家的房子也不跟你要錢， 年成不好的時(shí)候，我會(huì)補(bǔ)貼你錢。 李炳強(qiáng)說，小垚，謝謝你！我說，瓜田是活人的，你守著它了，就得好好活著，不要再想那些歪門邪道。

我和他說完這些話的時(shí)候，已經(jīng)中午了，太陽高高掛著，瓜田里四野無人。小時(shí)候看瓜，最怕這個(gè)時(shí)候，要是我爸不在，我一個(gè)人在瓜棚里，風(fēng)吹過都是異響，我尤其怕地里的那些墳頭，有的很陌生，有的墳里面埋的人，活著時(shí)候我還見過。 我站在瓜田上，忽然感到了一陣恐懼，舉家離開以后，我再回來，是回到哪里？ 我忽然明白了我爸的心思，如果我爸也是這樣的想法，那倒是委屈李炳強(qiáng)了。

李炳強(qiáng)站在瓜田里， 輕輕地說，小垚，你家的瓜不是我爸偷的，看電影的時(shí)候我餓了，回家吃飯了，我爸和我一起吃的，我知道你們家一直懷疑我。 我說，這都不重要了，那才多少錢。 對(duì)了，那你怎么不說？ 李炳強(qiáng)說，你們從來也沒有問啊。 我說，那你現(xiàn)在為什么要說。李炳強(qiáng)說，我要當(dāng)你哥了，這些話我一定得說清楚。 我說，那我的東西是你拿的吧。 李炳強(qiáng)說，是的，你別笑話我，我只是羨慕你， 我從小就想過上你的生活，拿走你的東西，我以為是朝著自己的目標(biāo)努力了，后來我明白了，我所以為的努力，是偷走了別人的東西。 我說，難道你以前沒明白？ 李炳強(qiáng)沒有再說話，蹲在地上挑瓜，熟的摘了，生的留下繼續(xù)讓它長。

因?yàn)槲以诩掖涣颂L時(shí)間，第二天就在我家舉行了認(rèn)親儀式，喊了幾個(gè)長輩，湊了一桌。 李炳強(qiáng)跪下給我爸磕了三個(gè)頭，喊了一聲“爸”，他低頭的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)里已經(jīng)涌出很多白發(fā)，畢竟快要四十歲的人了，他抬起頭的時(shí)候，臉上有些尷尬，我爸也是，一臉的尷尬，但并不影響那頓飯吃得喜氣洋洋。