風在水上是有路的

學群

我住的地方，窗戶外面就是湖。每天太陽從屋頂劃過，最后都到了湖那里。雁去燕來，大雁在天上排著一字排著人字，燕子在空中斜斜剪著風。住在這樣一個地方，人的精神氣象里邊好像也有了水，有了季節(jié)與風。

豐水季節(jié)，湖水像是有了身孕，湖中間圓鼓鼓的，看著比邊上的岸還要高。湖面開闊，即便疾行的船只，也帶著一份從容。船從窗子外面過，船身好像被風砍歪了，斜斜地就在樹梢上，風吹樹動，船也跟著往前移。到了枯水季節(jié)，湖水退到遠處成了一條白晃晃的線。過往船只像是壓扁的動畫片，一下一下往前挪。突然就覺得，這湖上的季節(jié)，就是這樣被風翻動的。

風很少平鋪直敘。風在水上是有路的。跟地面不一樣，平的白的地方不是路。風成片成片吹過，在水面上擰出一道道皺痕，密匝匝地像在紡織著什么。一些地方擰得緊，棱起來像青魚的背，風撒開蹄子在跑。

湖汊那兒會有一些蘆葦，會有一兩只船。風拂過水面，幾縷樂譜似的波痕繞著船在游，船上衣袂在飄，一股韻律一直爬到葦尖上。那被修長的稈子舉起的荻花就像一聲悠揚的圓號，幾只斜飛的燕子像是來自天空的回音。琴聲搖曳，蘆荻彎下去，畫一個圓圈又彈了回來。波紋彎彎扭扭信筆游來，琴聲沿著水面鋪開了。偶爾幾聲鼓點，在船首船尾，在船底下。船一沉一浮動起來，鐘鼓號角齊鳴，琴聲大作。所有的音樂聲一齊來到船上，跟著船一起上下一起搖蕩，搖得滿湖都是。遠遠地，浪一路連過去，那兒有一塊圓丘露出了水面。波浪被它牽過去，繞一圈又蕩了回來。船身在搖。突然就發(fā)現(xiàn)，船上的物具都圓曲起來，眼看就要流出框住它們的邊線。缸里的水一圈一圈在游。兩只擺在一起的盤子你流向我我流向你，流成了一個“8”字。一根懶懶地卷曲在船頭上的繩子，不知怎么一下流瀉到水中。驀然回首，旁邊那根柳樹，每一枝柳條都披掛著風。

那邊一片平緩的灘地，波浪盡情地舒展，直到那些隆起來的涌動歸于它的平靜里。那長長牽起的波浪線是那么壯闊，那些慢鏡頭似的涌動，是那么美麗動人。

風就像穿在湖身上的一層衣。刮南風的時候，從南邊幾條大河里匯集來的水披著風一起往北游，那情形就像我中學時的同學陶沙岸說的：水和風好像都知道星辰和大海的方向?？墒堑搅斯伪憋L的時候，滿湖波浪往南翻滾，水依舊在底下往北流，向南涌過去的只是風。難以想象，這往南邊去的浪跟往北的長流水怎么就縫合到了一起。風水相激，水明明在往南涌，怎么又往北入了長江呢？神的靈運行在水上。創(chuàng)世之初，先有水再有生命再有人。人大概永遠也無法參透水。水的事情風或許知道，可是風不會在人這里停留。

鶴從云中來到地上，收起雙翼的那一刻兩只腳一踮，地好像在它的腳底下聚攏也好像拔高了。兩只修長的腳把自己舉起來，有時甚至單腳立于地上，鶴好像天生就高出具象超然于器物之上。拿雞跟它比，雞腳短雞身又過于肥滿，脖子本來也不長，就算挺起胸來走路，擺在前面的也是一只食袋。等到它往下啄食時，朝上豎起的就只是排泄的尾部。是的，鶴也會在地上取食。它翱翔于云端，并不是不食人間煙火。它的長頸彎起一條曲線，如此美麗動人，每一次啄食，都像是朝向大地的一次俯吻。拿鴨子跟它比，鴨子好像知道它當不了鶴，依了身形，它想學著企鵝的樣子在地上踱步?？扇思以谒锞拖裨诳諝庵酗w一樣。上得岸來，零下幾十攝氏度的極地，除了冰雪就是風，那么空曠的地方足夠它們不緊不慢地移動步子。一只鴨子夾在人群的縫隙里也想來這套，不要說有人，即便一只狗躥過來，兩只鴨掌一溜一滑拼命搖擺笨拙的尾巴，就一下現(xiàn)了原形。不說那些當了家禽的鴨類，那些飛起來的野鴨，也總是急切地扇著粗短的翅膀，仿佛只要稍慢一點，那只吃魚吃胖的身子就會往下掉。鶴在天上舒開翅翼，天地好像一下變大變寬了。它只要扇動一下翅膀，再扇動一下，氣流轉(zhuǎn)換，風吹落在湖上，天空好像也跟著斜起了一角。

這是些飛越喜馬拉雅飛越珠峰的生靈。

風從遙遠的大洋吹過來，一群鶴聚集到了泥灘上。風先是來到一只鶴的尾巴上，在那里翻動它的翎羽。接著在另一只鶴的尾部擰出一個旋渦。鶴揚起頭叫了一聲，一道曲線沿長長的曲頸傳到背上，鶴扇了一下翅膀。頃刻之間，湖水亮了，泥灘上閃出絲綢一般柔滑的光。一只又一只鶴抬起頭引頸長鳴，扇動翅膀載歌載舞。春天的灘地在它們的長腳下，是這么富于彈力，踮一下就把歌聲彈出去老遠。

一只半大的鳥又是唱又是跳鬧騰半天，大概是發(fā)現(xiàn)了接下來的事情還輪不到它，在做這些之前，它還需要吃下一些糧草。一只大鳥旁邊的泥水里似乎藏著什么。它收了翅膀盡量把自己縮小壓低，伸直頸項探向大鳥的陰影里。它的頭頂突然響起一陣高鳴，兩扇碩大的翅膀猛地扇起一股氣流，它趕緊把脖子收了回來?？墒牵厦婺莻€大家伙并不是為了這個。它再次把自己壓低伸過去，試了一下，又試了一下。它啄到一條泥鰍。我在蘆葦叢里看著它，它踮了一下腳，甚至快樂地鼓了一下翅膀。我笑起來，鴨仔和雞仔，好像也是這么干的。

從蘆葦叢里出來時，遠遠看見幾只小野鴨，毛茸茸的身子圓鼓鼓的，還帶著蛋殼的印記。它們一搖一晃地正往水邊去。世界一下變得柔和起來。它們一搖，草地沙灘水洼和天空也跟著一齊搖晃起來。后來說起這些雛鳥時，我說世界其實不用那么大，光是一只蛋殼那么大就夠了。朋友說，一定要大，讓鶴用來跳舞用來飛翔。

我從湖中走過。菱角佬、黑魚包、迷太灣，那些老名字一聽就能掂出時間的分量。一個新名字，念起來總覺得不順暢，有時候甚至還不好意思把它念出來。湖灘湖洲湖汊好像沒有收到那些新名詞。湖水每年都會淹上來，湖水淹過，只有那些老故事留了下來。

我從湖中走過。來自不同方向的風掀起塵沙，擱淺的船像是被沙抬了起來。落下來的雨水，一汪一汪扔在灘地上。腳伸進水里，每一步都走過整個水面。一只青蛙把要說的事情說了一半。過了一陣，它呱了一聲，接著一口氣說了好些。它說過之后，又有好幾只青蛙出來應答。這一年的好多事，就這樣在湖灘上說開了。一只鳥站在一稈蘆葦上叫了一聲，一只鳥飛過來立在另一稈蘆葦上，正好跟那一只相對。它們你一句我一句，就這樣說開了。蘆葦在它們腳下?lián)u搖晃晃，它們的聲音有些像水面上游過的波痕。它們好像在說那些晚上偷捕的人。它們不知道，人怎么能富得過一片湖灘，一盞燈又怎么能亮過一顆星。手電筒一亮，世界就只剩巴掌大一塊。黑夜里星群閃耀成河流的模樣，于是大地之上眾水奔流，河流之上有了節(jié)氣之分?；屎退芰虾孟窀膶懥颂栐诘厣系男衅??？墒窃谶@里，鳥在天上扇動翅膀，魚群在水里聚而驟散。沒有一架時鐘會跑到這里來嘮叨時間，季候自己在地上在空中說話。

不管是草地還是蘆葦叢中，總會有一些空地。沒有人知道空地從哪里來。空地就像孩子們的假日，沒有段落大意沒有中心思想，沒有課間操也沒有作業(yè)，放假，就是允許你回到你自己。

草在一個勁地往上長。一只瓢蟲背上一點夜色幾粒星光從草葉上爬過。躺在草叢中的路，仿佛陷入了散漫的沉思。風吹在草地上的痕跡，鱔魚和刺猬爬過的路，草原鼠的通衢大道，蛇一路追尋而來，人的腳步常常迷失其中。每一條路，都通往不同的可能，走上一條路，也就否定了其他的可能。有時候真想把每一條路都走上一遍……你走向湖中的時候，湖只是把它的很小一部分出示給你。

走過老鼠的家門，鼠門洞開，里面好像住著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的寂靜。走過蛇的家門，幽暗中像有火信子在閃動，腳隔著鞋子就知道。兔子出門在外，草叢后面一扇半是遮掩的門。一段枯木，那是蟲子們的村莊。一些蜣螂住在牛糞堆里。牛身上有一種閱盡世事的從容，一頭牛反芻過的東西，草當然知道，一只蜣螂也會懂得一些。鳥沒有開在地上的家門，它寧肯相信天，它把自己的家朝向天空。

每一個洞開的家好像都支著一只耳朵在聽，每一個門洞都像一張驚訝的嘴。我只想跟它們說一聲：我只是從門前走過。

也許該說說湖岸邊那棵老樹。

湖水由南往北流，湖草用了一個冬天向南奔，來來去去的季節(jié)，好像把那棵蹲在岸上的老樹給忘了。

它就像一個蹲在一邊抽煙的老頭。沒有人知道它是一棵什么樹，它好像也不再在意自己曾經(jīng)是一棵什么樹。沒有人知道它的年紀，它的年歲都藏在它的身體里。就像那些老成一副好脾性的人，它已經(jīng)忘了什么是生氣。一生的時間長到一定程度的時候，那么多事想想也就過去了。那些高大結(jié)實的水牛打這里經(jīng)過，喜歡在它虬曲粗糙的枝干上蹭擦，好像那是一只從過去的年歲里伸過來的手。它蹲在那里，看著一條條水牛從它身邊走過去，像是排了隊一樣走過去。一些水牛走過來弄歪了它的身子，它把歪過去的身子長回來，再接著往上長。一些牛擦傷了它的身體，受傷的地方又結(jié)出了瘤，結(jié)出來的樹瘤又被后來的牛身子蹭得光溜溜的。一只蟲子鉆進去，在它身上安了家。一只野蜂又讓后代在蟲子身上安了家。不知道有多少蟲子在它身上住過。一天，一只鳥啄開它的身體，吃掉了里面的蟲子。后來那個洞又變大變深，直到住下翠鳥一家子。有一年湖水漲上來，一只蝦子爬上樹來，在里面住過。蝦子彎起身子彈走了，兩只小螺螄留在里面，直到變成殼。螞蟻來過，老鼠來過，蛇往里頭探過頭。風從這里過，也喜歡到里面打一個轉(zhuǎn)身，弄得嗚嗚響。從湖里來的風有時很大。風一來就牽著樹葉樹枝往前跑，有時候樹干也會跟著跑，到了樹根那兒，風突然一撒手，樹猛地剎住腳，樹身子一下彈到了另一邊，上面的枝葉一下丟了方向。后來，樹越來越大，直到有一天，風再也帶不動它粗重的身子。再后來，那些風到了老樹那兒就像一群孩子，在樹身上躥上滑下，把枝葉篩得吱吱響。

岸邊那個村子里的孩子喜歡跑到這里來，踩著牛和風弄歪的樹身往上爬，坐到樹杈上懸空兩只腳。前面那一批從樹上下來不再去爬樹的時候，又會有另一批孩子踩著他們爬過坐過的地方接著往上爬。一代一代人把童年留在樹上，在下面的村子里慢慢老去。樹分出一個個枝杈，把人類的童年越舉越高。鳥總是站得比人要高。人們抬起頭把臉仰向天空的時候，可以看到鳥安在上面的家。

對于蟲子來說，樹身是它們的食物也是它們的城堡。對于風來說，一棵樹就像一處游樂場。對于水中的魚蝦來說，舉在上頭的樹影就像一個夢。對于人來說，一圈圈年輪累積起來的樹，將流動的時間停駐在那里，每個人都可以在那里找到與自己對應的位置。