梅與蘭的情意

趙芳

2022年7月，董延梅老師辭世了，享年九十五歲。董延梅老師畢生從事文化出版工作，是新中國培養(yǎng)的第一批大學(xué)生，南開大學(xué)中文系畢業(yè)后，從1958年到1988年先后在百花文藝出版社任助理編輯、編輯、編輯室主任、副總編輯。百花文藝出版社迄今六十四年的歷史，以十年沉寂為界，前后是兩個輝煌期。以畢生奉獻(xiàn)于這兩個輝煌期的，董老師是絕不會被遺忘的人之一。

1958年，第一次為剛剛掛牌的百花組稿，董老師就和柯玉生老師“闖”去了北京大院胡同五號郭沫若的家，“磨”來了《洪波曲》單行本。該書次年印行，至1980年，累計印量達(dá)四十余萬冊，是奠定百花輝煌最初的幾塊重要基石之一。從那時起，董老師與其他前輩一起，一磚一石，造起了百花的散文殿堂，其中包括至今為人津津樂道的百種小開本名家散文。1966年以前，她組稿和參與組稿的作家有冰心、巴金、老舍、艾蕪、孫犁、黃永玉、劉白羽、柯靈、碧野、葉君健、韓北屏、袁鷹、柯藍(lán)等，1979年百花文藝出版社復(fù)社后，長長的作者名單又增添了蕭乾、季羨林、阿英、吳伯簫、羅大岡、穆青、韋君宜、宗璞、馮亦代、施蟄存等響亮的名字。

四十余年的編輯生涯中，董老師與很多散文大家及新秀都成了朋友，甚至是可以傾吐心曲的摯友，正如蕭乾所說，她“是把組稿與同作家交朋友結(jié)合在一起的”。百花的前輩和一些晚輩都知道，董老師積攢有兩大箱作者來信，內(nèi)含許多珍貴的名家書簡。這些書簡其實也就是百花社史的一個方面，甚至，在某種意義上，是中國當(dāng)代散文乃至“新文學(xué)史料的一個來源”（蕭乾語）。

在百花人的記憶中，除了逐年增添的白發(fā)和皺紋，董老師是鮮少變化的一個人：從來衣著簡樸，用來裝稿件上下班的布書包是自己手縫的，到了二十世紀(jì)八十年代，這身裝束就低調(diào)得有些過分了，但她沒變過，也根本不在意。她身形瘦弱，臉型小巧，短發(fā)一刀齊，長度始終穩(wěn)定在耳朵下方半寸。她平時話不多，甚至笑也比較少，說話直截了當(dāng)，不愛拐彎。但在與人交談的時刻，她的表情會發(fā)生奇妙的變化——她會睜大眼睛直視你的眼睛，不允許你逃開，那是獨屬于她的一種兼具嚴(yán)肅、認(rèn)真的神氣，甚至帶了點點稚氣，瞬間讓你感到她其實并沒有那么大的年紀(jì)。

外表古板的董老師內(nèi)心是一個赤子。她生于1928年，一個同齡的普通中國人會經(jīng)歷的苦難和歡欣，她都嘗過。從而立之年開始，至少有四十多年，她是“默默地把自己埋伏在稿件堆里”度過的，其間，“窗外有過狂風(fēng)暴雨，生活中也有過痛苦折磨”，然而，她時時覺得自己是“世界上很富有的人”。

作為一個編書匠，這是怎么做到的？

我們或許能從她記述個人生活的文字中找到答案。她的《西島先生的木屐》講了年少時在遼河畔日本人管理的學(xué)校讀書的經(jīng)歷，那里有一位拼命讓孩子們記住完整中國地圖的女先生，和協(xié)助女先生逃脫憲兵追捕的日本人西島；《喬娘的名字》寫的是她住在家鄉(xiāng)的大娘，因生過天花面貌丑陋不堪，遭際也悲慘，卻荒唐地背負(fù)著一個美麗的名字；《樸素?zé)o華的人》是回憶父親的，其中寫到秉性平和的父親在弟弟被打成“反革命”后，脾氣一變而為暴躁，再也未能復(fù)原；《君子蘭的情意》是來自幾乎完全陌生的作者的情意，寫初始令人尷尬的嬌貴禮物君子蘭，最終如何報以一片濃濃的溫情……這些不假雕飾的素樸的散文，以十分克制的文筆，表達(dá)著熱烈的情感，包括敬愛、同情、悲慟和感動。

能使一個人經(jīng)歷了那么多卻沒有喪失愛的能力，依然葆有一顆赤子之心的，對平凡的編書匠而言，只有文學(xué)。

文學(xué)，使人內(nèi)心優(yōu)美；文學(xué)的傳遞者，亦然。

【摘自董延梅著《君子蘭的情意》】

1958年上半年百花文藝出版社還沒有正式成立，我作為天津人民出版社文藝編輯室的一個青年助編，雄心勃勃地準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入百花，而且奉命要為百花的建社準(zhǔn)備一批稿子。那時我似初生牛犢，到了北京多么有名氣的作家也敢去找，多么重要的人物也敢去麻煩。記得第一個去拜訪的大作家就是郭沫若郭老。

那天，我和年紀(jì)比我還輕的老編輯柯玉生同志，在王府井大街作協(xié)大樓打聽到，《人民文學(xué)》編輯部正準(zhǔn)備發(fā)表郭老的《洪波曲》。心想要是能約到這部稿子，在百花建社時出版，可就給百花創(chuàng)了牌子；可是像郭老這樣知名的老作家，能把稿子給一個小小的地方文藝出版社嗎？猶豫了好久拿不準(zhǔn)主意，最后兩人還是決定去碰一碰。

在大院胡同5號的胡同口，我們又猶豫了半天。我們壯著膽子按響了門鈴，沒想到通報后，郭老的秘書王廷芳，一位穿軍服的男同志，說郭老正要接待客人不能見我們。偏巧這時于立群同志扶著郭老從里面走出來。于立群同志一眼就看見了在門洞里的我們。她擺著手阻止了秘書，又問我們是哪里來的。我們聞聲而動，飛快地跑到了他們的身邊。

當(dāng)我們向他們兩位說明了是來約《洪波曲》的，而且稚氣地問他們是否可以給我們這個小小的不知名的出版社時，他們笑了起來。郭老竟反問我們：“我當(dāng)然可以給你們，可你們?yōu)槭裁捶且业母遄幽兀俊蔽覀儺?dāng)即就比賽似的你一言我一語說了一大堆理由，其實主要意思還是說明因為他是大作家，我們這個小出版社需要支持。

記得他們兩位后來還把我們讓到了會客室，里邊確實是正待接見賓客的意思，郭老披著一件長衣坐在桌旁，微笑地端詳著我們兩個人，又拿著介紹信看了看，然后半開玩笑地隨手拿起毛筆，在介紹信的背面寫了一行字：“人老珠黃不值錢”。還問我們：“你們懂嗎？我老了，已經(jīng)不值錢了，還是你們年輕人值錢啊！”當(dāng)然我們是不同意他這種論斷的，恭敬地對他說：“哪里，人越老越值錢！”

郭老的《洪波曲》就這樣沒費多少力氣約到了。他讓我們過些日子到《人民文學(xué)》編輯部去取初校樣，由他通知他們。

我現(xiàn)在已記不起來，我們兩個人后來是怎樣高興地回到出版社的。反正，拿回稿子交給了社領(lǐng)導(dǎo)，而且立即請一位出版社的老編輯曾秀蒼同志擔(dān)任責(zé)編。

《洪波曲》在1959年以平裝與精裝兩種版本問世。書出版后，我們?nèi)ソo郭老送稿費，郭老說什么也不要。這書后來連印了幾次，1980年還印了一次，累計印數(shù)達(dá)四十余萬冊。

《洪波曲》是1948年郭老寓居香港時，夏衍同志在主編《華商報》的副刊《茶亭》，他鼓勵郭老把在國民黨統(tǒng)治區(qū)的一段回憶寫出，逐日在報上發(fā)表的。所寫的是上海、南京失守后，準(zhǔn)備保衛(wèi)大武漢而終于放棄了大武漢的那一段。其中寫到長沙大火、退駐桂林、準(zhǔn)備撤退至重慶等內(nèi)容。

讀過《洪波曲》的同志，都會感到它不僅僅是歷史資料，也是一部內(nèi)容豐富多彩、文情并茂的長篇既敘事又抒情的美文。它更是一份寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。