新時期以來家族小說家國倫理敘事向度

王純菲 于 巍

新時期以來的許多作家仍然流連于對家族的言說，通過對一個或幾個家族的生活和家族成員間關(guān)系的描寫，以家族為透視焦點折射具有豐富內(nèi)涵的歷史和時代特征。在中國歷史傳統(tǒng)中，家族是以宗法血緣關(guān)系為基礎，以家庭倫理為本位，以禮治德化規(guī)范家族秩序進而進行家族管理的，并“由家及國”同構(gòu)為國家治理的人倫型政治，形成了以家族為本位的人倫型文化。家族小說通過對社會歷史變遷過程中的家族內(nèi)部、家族與國家之間的倫理關(guān)系的文學書寫，凸顯出個體、家族和國家之間的張力關(guān)系，它勾連的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會文化之間的沖突與矛盾，這些復雜的因素正是各種倫理問題生發(fā)和扭結(jié)的原因，因此，家族小說的倫理問題構(gòu)成了家族小說敘事的母題特征。在“家國同構(gòu)”傳統(tǒng)倫理觀念塑形和社會文化歷史轉(zhuǎn)型的影響下，家族小說對家族倫理關(guān)系的書寫實際上也是對國家的某種映射。因此，家族小說也可以被視為我們想象現(xiàn)代中國的“元文本”，在對“家”的言說中，我們得以看到一個現(xiàn)代中國徐徐展開的畫面。

在封建社會建構(gòu)的家族倫理體系中，既有糟粕的一面——它的父為子綱、夫為妻綱、父尊子卑、男尊女卑的倫理秩序與現(xiàn)代文明背道而馳，也有精華的一面——它的父慈子孝的家風、仁義禮智信的道德標準、保家愛國的家國情懷體現(xiàn)著中華民族的民族意識與民族精神，是現(xiàn)代文明倡導與發(fā)揚的。現(xiàn)代性的發(fā)生，中國由封建社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型，使旨在維護封建制度的家族倫理秩序遭到重創(chuàng)，但蘊藉于倫理道德意識之中的一些維持中華民族幾千年發(fā)展的道德精神卻還在延續(xù)，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實生活中的道德評價和國家治理中的德治標準。在中國的倫理文化語境中，“家國一體”是“家”與“國”關(guān)系發(fā)展的必然趨勢和重要構(gòu)成特色，這也直接決定了家族小說倫理敘事從家族內(nèi)部向國家層面遞進的必然，家族小說呈現(xiàn)的家國關(guān)系也正是從家族視角發(fā)出的對社會形態(tài)的審視。新時期以后，家族小說家國倫理敘事不但沒有減弱，相反卻因個體敘事的強化而變得更為豐富。家族小說所書寫的家族與國家間的張力關(guān)系與家族內(nèi)部的各類關(guān)系共同構(gòu)成了家族小說倫理關(guān)系的重要面向，而且形成了敘事層面的互文關(guān)系。

一、家國倫理敘事的文化邏輯溯源

傳統(tǒng)的“家國一體”的文化觀念決定了家族小說中家國關(guān)系的基本底色，而社會現(xiàn)實及觀念的變化正促進了小說中家與國關(guān)系的疏離、分裂以及重新合體，家族小說中的家國關(guān)系在傳統(tǒng)與社會新變之間震蕩、游弋。新時期以來，家族小說中對家國關(guān)系的描寫同樣受到上述兩種因素的制約，與以往不同的是，兩種因素的糾葛在家族小說中的反映更為復雜和多樣，讓家國關(guān)系變得更為立體和豐富。

(一)倫理文化認同與家國倫理敘事的構(gòu)建

“天下之本在國，國之本在家，家之本在身”是中國古代生民對“國家”的切身感受和認同路徑，“古代中國的‘國家’不是現(xiàn)代意義上以政治法律為主的文化倫理共同體，而是圍繞家庭、家族血緣關(guān)系自然而然形成的擴大化了的權(quán)威性社會倫理共同體”。追溯中國“家國同構(gòu)”觀念，不難發(fā)現(xiàn)，它是中國宗法血親倫理和傳統(tǒng)政治倫理的延續(xù)。與西方國家以地域性的城邦代替血緣性的氏族不同，中國的國家是“家”天下的，氏族首領(lǐng)直接轉(zhuǎn)化為奴隸主貴族，進而發(fā)展成為宗族奴隸制，并建立起“家”“幫”式的國家，因此，“‘家國一體’是中國倫理的邏輯與歷史起點”?；谶@種“家國一體”的倫理生成機制，以血親為基礎的家族本位關(guān)系不斷擴張，從而使家族倫理同構(gòu)為政治倫理。在中國古代，國家結(jié)構(gòu)實際上是家族結(jié)構(gòu)的擴大化表現(xiàn)，中國古代社會的整體統(tǒng)治結(jié)構(gòu)、森嚴的等級制度以及強大的專制統(tǒng)治等，都是基于家族建立起來的。家與國之間的連接，將個人的倫理關(guān)注由“孝”轉(zhuǎn)向了“忠”，“父為子綱”推及“君為臣綱”，國家統(tǒng)治成為泛家族化的政治管理結(jié)構(gòu)，維護國家即要求國家成員像“尊親”一樣維護國家的體制、內(nèi)核及君王的統(tǒng)治，個體人格是在國家政治倫理和家族倫理的規(guī)定中被塑形的，個人生存的意義和價值就在于對家族倫理和國家政治倫理的維護和遵從，這樣也形成了個人對家族和國家的依附，從而將個人、家族的命運與國家的發(fā)展緊密地聯(lián)系在一起，形成了中國倫理關(guān)系中特有的“家國同構(gòu)”的倫理認同。

這種“家國同構(gòu)”的倫理認同生發(fā)出中國人特有的“家國情懷”。基于血緣本位，傳統(tǒng)家族倫理中對“情感”特別的重視。錢穆先生晚年曾說“西方人重知，中國人重情”，可謂一語中的。這里的“情”不是強調(diào)個體的欲望和權(quán)利，而是要合于宗法、倫常和政治要求的“情”，是一種具備道德屬性的“情”。當家族倫理轉(zhuǎn)化為政治倫理時，“人倫之情”便轉(zhuǎn)換為“家國情懷”，它強調(diào)的是家族和國家禍福一體、榮辱與共、休戚相關(guān)的關(guān)系，體現(xiàn)出“家”與“國”連在一起、不可分割的情感和命運共同體意識，從而在情感機制上將“家”與“國”有機地聯(lián)系起來，把愛家與愛國、齊家與治國、敦睦家風與鑄造國魂相提并論，使得“家國情懷”成為一種處理“家”與“國”關(guān)系時的情感依據(jù)和倫理要求。

(二)社會文化轉(zhuǎn)型影響與家國倫理敘事的構(gòu)建

現(xiàn)實社會的轉(zhuǎn)型導致了“家”與“國”關(guān)系的變化，這也直接影響在不同歷史階段家族小說對家國關(guān)系描寫有所側(cè)重，在家族小說中所呈現(xiàn)的家國之間的扭結(jié)與張力等關(guān)系，正是社會轉(zhuǎn)型的映射與表征。在家族小說中，不但家勢興衰系于國的變遷而與之變動，“家”與“國”的關(guān)系也受到社會的動蕩和文化觀念的影響而變化。明清古典家族小說中，家與國的關(guān)系就呈現(xiàn)出這樣波動的樣態(tài)。欣欣子在《金瓶梅詞話序》中說：“竊謂蘭陵笑笑生作《金瓶梅傳》，寄意于時俗，蓋有謂也?！毙≌f選取與明中葉社會變遷相適應的西門家族是封建社會后期官商家族的縮影，在這種國與家的關(guān)系中，家不但開始爭取政治地位，更需要經(jīng)濟地位，家一方面依附于權(quán)勢一方面又要爭取自我的獨立，家族與商業(yè)、官場的融合成為《金瓶梅》中家國關(guān)系的新特點。

辛亥革命后，隨著封建政體的解體和新文化運動的助推，中國社會一面與舊社會割裂，一面步入現(xiàn)代進程之中，深刻的社會轉(zhuǎn)型，動蕩了各種傳統(tǒng)社會關(guān)系的固有結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)的“家國一體”觀念開始被有意地打破，這也決定了家族小說中“家國同構(gòu)”表達的變化。巴金的《家》誕生于中華民族處于內(nèi)憂外患之時，尋求自立和重建文明是當時的主要社會風潮。傳統(tǒng)的“舊國”成了反抗的對象，父與子的對立是家族與國的對抗的隱喻，更是傳統(tǒng)與現(xiàn)代矛盾的具象化表征。此時的封建大家族已經(jīng)與國融為一體，成為國的凝縮化符號，子一輩的出走與封建家長的死亡，正是家族新生力量與國的矛盾的最終指向。

新時期以來，隨著改革開放的深化和市場經(jīng)濟的確立，中國的現(xiàn)代化進程不斷加速，中國社會在政治、文化、思想等各方面都有了極大的變化，新的文化轉(zhuǎn)型直接影響了家族小說中家與國關(guān)系的表達。在“十七年”及之后，國家處于“理想化”激情的集體主義和階級本位語境，一定程度上造成了“家”的缺失和“國”的崩解。而到了20世紀80年代以后，“反思”成為重要的文化思潮，家族小說出現(xiàn)了自覺的文化傳統(tǒng)回溯現(xiàn)象，表現(xiàn)在家國關(guān)系上則是“家國同構(gòu)”關(guān)系的回歸，家族小說從個體經(jīng)驗出發(fā)，對民族文化心理、倫理道德等文化觀念進行了新的“歷史化”敘述，以返回傳統(tǒng)、回溯傳統(tǒng)文化精神、回到“人的歷史”的立場，重新審視個體、家族與國家的關(guān)系。

21世紀后，伴隨著中國經(jīng)濟的迅速發(fā)展以及人民生活水平的日益提高，個人、家族(家庭)、國家的整體利益呈現(xiàn)高度的一致性，三者間形成了良性互動關(guān)系，家國觀念作為家族小說倫理敘事的宏觀主題，傳入家族日常普通生活敘事中，構(gòu)筑起家國融合的敘事范式。在對新時期以來的家族小說進行整體觀照時，就會發(fā)現(xiàn)無論是被作者冠以“一個民族的秘史”的《白鹿原》、“旨在描述中國一塊特殊地域的世紀史”的《最后一個匈奴》，或是以“茶”比擬“我們的祖國和民族所具有的一種特殊文化形態(tài)下的人們的生存方式”的《茶人三部曲》，還是描寫當下農(nóng)村雞零狗碎日常敘事的《秦腔》等家族小說中，在家國倫理敘事中都有“人、家、國”的互動和唱和。

二、家國倫理敘事的同構(gòu)化書寫

新時期以來，家族與國家之間的同構(gòu)化關(guān)系仍舊是家族小說書寫的重點，“家國一體”的倫理觀念在小說中得到了延續(xù)和深化。作家在審視家國關(guān)系時，一方面關(guān)注“國”對“家”及成員個性束縛的釋放和扶持，原有的“家—國”二元關(guān)系，轉(zhuǎn)化為“國—家—個人”的三重關(guān)系；另一方面也展現(xiàn)了家族及其個體對國的認同和依賴，使以往的“家國一體”由“國”對“家”的束縛轉(zhuǎn)化為家與國的互動關(guān)系。在對人物形象的塑造和情節(jié)設置上，新時期以來的家族小說復歸傳統(tǒng)的“家國一體”的倫理價值觀，并對傳統(tǒng)倫理道德資源進行了重新的發(fā)掘和省察，并且以一種現(xiàn)代性啟蒙意識強化了人的中心地位。

(一)“家國一體”倫理觀的價值認同

傳統(tǒng)家族文化是通過“禮治德化”進行家族管理的，基于“家國同構(gòu)”特點，從而形成了治國理政中的“仁治”“禮治”和“孝治”，且作為一種治國原典，成為家國倫理中的重要內(nèi)容?！霸诩已孕ⅲ趪灾摇边@種傳統(tǒng)家國倫理關(guān)系的具體道德要求，經(jīng)由“修齊治平”達到個人、家族和國家的貫通，家和國共同的道德旨歸都歸于此。因此，倫理道德不僅具有約束個人行為、完善人格的作用，而且具有建構(gòu)社會秩序、維護國家統(tǒng)治的功用。新時期以來家族小說在敘述家族史時往往是通過塑造“英雄家族”或“家族英雄”來完成家國想象共同體的認同，這類家族或家族成員身上有著濃厚的傳統(tǒng)倫理道德要求的理想人格，體現(xiàn)著傳統(tǒng)“修齊治平”的家國觀。龐瑞垠的《秦淮世家》中，謝氏家族以“修齊治平”作為家族信條，家族成員一生的悲歡離合、命運浮沉都與國家、民族興衰緊密地聯(lián)系在一起，以謝庭昉、謝子虔、謝嘉華等人為代表的謝氏家族子孫都將個人命運與民族、國家命運聯(lián)系在一起，終其一生都在為民族獨立、國家富強、民族復興而奮斗。季宇的《新安家族》則通過程天送這個“家族英雄”完成了個人、家族和民族國家想象共同體的體認。作為近現(xiàn)代風云變幻時期的民族實業(yè)家，程天送的經(jīng)商之路之所以能夠數(shù)次化險為夷，都是因為他按照儒家的道德規(guī)范來經(jīng)商，他身上具有的“重儒尚義”的道德精神，使得他不僅成為“家族英雄”，也奠定了他“修齊治平”道德人格實現(xiàn)的前提，從爭取商權(quán)到維護主權(quán)再到舍生取義，他以自覺的“修齊治平”道德實踐，把個人、家族和國家存亡聯(lián)系起來。

隨著傳統(tǒng)德性思維的復歸，在新時期以來的家族小說中，普遍的人倫關(guān)系在家族小說中得以恢復和重建，忠孝倫理作為“家”與“國”間的通道被重新確立?！栋茁乖分械闹煜壬恰鞍茁乖詈玫囊粋€先生”，他視“忠孝仁義”為鄉(xiāng)村道德秩序的核心，以忠孝倫理教化鄉(xiāng)民。他替民請命，冒著生命危險勸說企圖反撲已經(jīng)“反正”的陜西巡撫方升的二十萬大軍。當日寇進犯中條山，他又攜八老發(fā)表抗敵宣言，欲以耄耋之軀前往中條山與日寇作戰(zhàn)?？梢哉f，“為天地立心，為生民請命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”是朱先生的精神內(nèi)質(zhì)，而以忠孝倫理觀念為核心的儒家倫理則是他的行動動機?！蹲詈笠粋€匈奴》中的楊作新作為一個地道的陜北貧苦后生，在縣里念書時深受其老師杜先生的影響，他接受并認同了共產(chǎn)黨“為窮人”的主張，并且激起了“天下興亡、匹夫有責”的愛國意識。這種對其信仰主義的堅持，不僅在于他接受了新思想啟蒙，也是因其有感于家族和父親楊干大的生活現(xiàn)實。當父親楊干大為了保護他不被逮捕而死于匪兵之手后，他在父親墳前感慨“他所從事的事業(yè)，正是為了在未來的某一天，讓千千萬萬父親這樣的人能過上好日子，能放開肚皮吃上一頓，能在業(yè)余時間除了捉虱子以外，還有另外的精神活動；這一刻他意識到了自己使命的神圣，他的心中除了原先的悲愴之外，又加上了一層崇高的感覺”。這里體現(xiàn)的正是忠孝同源的倫理觀念。

(二)家國倫理敘事主題的一致性

從表達主題的視角看，在新時期以來的家族小說中，家與國之間的一致性關(guān)系是重要的書寫主題。這種一致性總體上可以從個人、家族對國家的姿態(tài)以及國家對個人、家族的姿態(tài)兩方面進行觀察。

首先，從個人、家族對國家的姿態(tài)來看，在家族小說表達中，個人與家族心系國家，國家被個人和家族認定為存在和發(fā)展的基礎。新時期以來，家族小說書寫的時間跨度多是20世紀中國近現(xiàn)代歷史時期，而這段歷史也是民族爭取獨立和新中國建設的歷史，因此，在多數(shù)家族小說中，家族史和革命史往往是互構(gòu)的，家族史反映革命史，革命史嵌入家族史。“保家衛(wèi)國”的主題往往成為家國倫理敘事一致性的顯性內(nèi)容，并通過家族人物身上所具有的英雄主義精神和愛國主義精神得以表現(xiàn)。談歌的《家園筆記》中，我爺爺李氏家族和姥爺古氏家族的成員們在“國破家亡”時刻，視死如歸、保家衛(wèi)國，以野民嶺山民剽悍剛烈的野性譜寫了慷慨悲壯、可歌可泣的家國史，讓我們感受到中華兒女那種“寧為玉碎、不為瓦全”的英雄氣概?！栋茁乖分挟斅拐缀Ｒ鸢吻巴袟l山打日本人時，朱先生激憤不已，揮毫寫下“砥柱人間是此峰”和“白鹿精魂”兩幅字贈與即將奔赴前線的兆海，而兆海也是報著保護關(guān)中父老、戰(zhàn)死不歸的信念慷慨赴戰(zhàn)。李嘯天、鹿兆海等人身上體現(xiàn)的正是中國人“無國哪有家”的倫理觀念，他們把個人和家族命運交由國家的舉動，正是“古之家國一體、全孝盡忠(作為普通百姓，在毀我家園的日本強盜面前，奮起反抗，不辱沒祖宗先人，是謂‘全孝’，作為中華民族子孫，在占我河山的外國侵略者面前，冒死對敵，是謂‘盡忠’)的觀念上的現(xiàn)代愛國精神和民族意識的表現(xiàn)”。

其次，從國家對于家族和個人的姿態(tài)看，在新時期的家族小說中，不再直接或單純地表現(xiàn)為國家對個人、家族的政治束縛，個人、家族對國家的政治依附關(guān)系逐漸弱化，而家族、個體與國家之間的對等關(guān)系在書寫上逐漸得到重視，三者在整體利益上的根本一致，使得家國敘事由之前的“家顯國隱”或“國顯家隱”轉(zhuǎn)變成為一種“家國互顯”的對等關(guān)系?！凹覈鴶⑹隆辈辉偈菍业膯尉S度敘述，而是把“家國倫理”建立在人的價值基點上，強調(diào)國家為個人發(fā)展和家族繁衍提供支撐庇護。少鴻的《百年不孤》通過雙龍鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳岑氏家族的遭際折射出百年中國的變遷史，在民族危亡、國家動蕩的時期，岑國仁、岺國義、岑國安等家族成員都把個人命運交付國家，等到了改革開放后，岑國仁孫女岑曉紅在國家政策支持下，自己創(chuàng)辦公司并開發(fā)家鄉(xiāng)旅游產(chǎn)業(yè)，把家族產(chǎn)業(yè)重新回購并作為古建筑群保護起來，實現(xiàn)了家族復興，寓意新時期以來“家”與“國”的破鏡重圓。關(guān)仁山的《大地長歌》被稱為“農(nóng)村題材長篇小說中家族結(jié)構(gòu)的一篇家譜”，小說以冀東大地上響馬河村上的周家、金家和谷家三個家族的升起浮沉為主線，書寫了農(nóng)村改革開放四十年壯闊的奮斗史，小說直接表現(xiàn)了當代鄉(xiāng)村生活的變遷，塑造出一系列迥別于傳統(tǒng)農(nóng)村家族小說中的新時代農(nóng)民形象，把個體、家族同國家命運緊緊結(jié)合在一起。當周東旺、金懷遠和高彼得成立“愛國者實業(yè)集團”，整合資源建成了富有特色的愛國者小鎮(zhèn)，搞旅游、興文化、創(chuàng)辦現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，并且把農(nóng)產(chǎn)品順著國家“一帶一路”銷往世界，響馬河村實際就成為鄉(xiāng)村振興的一張名片，折射的是改革開放以來中國發(fā)生的翻天覆地的變化。

三、 家國倫理敘事的錯位化表達

家國倫理敘事的同構(gòu)化書寫是家族題材小說創(chuàng)作的主流，不過，新時期以來的家族小說也存在著其他家國倫理敘事形態(tài)。同構(gòu)化書寫和錯位化表達都是基于中國人所特有的“家國一體”倫理文化認同，錯位化表達只是作家因為時代的變化而在文學創(chuàng)作中有了更加多元化的思考，“家國一體”的基本內(nèi)涵并沒有本質(zhì)上的改變。

(一)個人家族史訴說對整一性歷史的重寫

這種先在的歷史觀是新時期以來家族小說中家國倫理敘事的第一種錯位化表達方式。進入新時期以來，家族小說在進行家國倫理敘事時所持有的家國關(guān)系觀與以往的作品有較大的不同，如果說以往的家族小說在敘寫家國關(guān)系時，往往把“國”置于“家”和“個人”之上，而新時期以來的很多家族小說卻重在對個人的歷史訴說，對國的整一性歷史的描述則逐漸成為一種背景或者點綴。以個人的歷史訴說來代替國家的整一性歷史敘寫在新時期以來的家族小說中并不鮮見，是很多作家作品所采用的一種慣常的倫理敘事方式。這其中自然有著較為復雜的多方面的原因。

首先，是思想意識形態(tài)領(lǐng)域的重構(gòu)?！拔母铩苯Y(jié)束后，新時期文學開始了長久的反思過往和思想重建工作，特別是1985年“方法年”后，新時期文學對國家的表現(xiàn)往往要弱于對個人的表現(xiàn)，這主要還是因為在親歷了那場聲勢浩大的“運動”后，很多作家在反思的過程中也加重了對文學表現(xiàn)政治的一種焦慮，甚至是畏縮。這是時代、歷史等對一代作家思想的捶打和磨礪所造成的。在張煒的《古船》、莫言的《紅高粱家族》、陳忠實的《白鹿原》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、張一弓的《遠去的驛站》、劉醒龍的《圣天門口》等作品中也有國家歷史的閃現(xiàn)，比如抗日戰(zhàn)爭、解放區(qū)土改、農(nóng)業(yè)合作化、“文革”等非常重大的歷史場景，但這些國家歷史也僅僅是故事敘事的一種環(huán)境因素，主宰和推動故事情節(jié)發(fā)展的核心動力則是家族中的個人，這與現(xiàn)代時期和“十七年”時期家族小說有本質(zhì)上的差異。現(xiàn)代時期家族小說的頂層設計是基于反封建的時代主題的，因此，幾乎所有的現(xiàn)代家族小說都是圍繞反封建的國家意識來展開的，比如巴金的《家》，無論覺慧、覺民等如何叛逆，也不論瑞玨、梅芬、鳴鳳等如何凄慘，其都要服務于通過揭露封建家族制度的罪惡而實現(xiàn)反封建、建立民主國家的終極目的，這其實帶有較為明顯的主題先行的特征。

而“十七年”時期的家族小說也同樣要服從于新中國的國家意識形態(tài)，比如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，其對幾代農(nóng)民形象的塑造都是緊密地跟從著那個時代的國家意識展開的，且這些“十七年”時期的作品本來就要承擔著某些重要的國家歷史的敘寫任務，所以，現(xiàn)代時期和“十七年”時期的家族小說總是把國家意志、國家意識放置在宏觀引領(lǐng)者的地位，而其下的個人往往要服從于這個引領(lǐng)者的。到了新時期后，這種情況則出現(xiàn)了較大的變化，張煒、莫言、陳忠實等作家在反思國家和民族歷史的基礎上，將國家歷史的敘寫向下移，同時將個人歷史的講述挪移至文學觀照的中心，這種變化是作家因個人和時代的影響而做出的有意的調(diào)整。

其次，這種個人化歷史敘事也有受市場經(jīng)濟熏染的原因。自改革開放后，市場經(jīng)濟對文學創(chuàng)作的影響是不言而喻的，其在深層次上影響甚至左右著作家的創(chuàng)作理念，特別是市場經(jīng)濟的自主化、公開化、開放化等特征讓作家的文學創(chuàng)作不可避免地沾染上了這些“習氣”。作家不愿讓自己的這種相對獨立、自由的創(chuàng)作活動更多地被整一性的國家歷史所干預、影響，就會不自覺地在文學創(chuàng)作中規(guī)避這些內(nèi)容，最典型的案例就是張煒《古船》中的隋抱樸，他拒絕經(jīng)營承包粉絲廠、與小葵的兩次錯失等等，抱樸似乎總在拒絕和自己、和他人、和時代的和解，這種拒絕何嘗不是作家對時代的一種回應呢？也就是說，讀者越想看到抱樸隨著時代的變化而及時到來的和解，作家就偏偏要拉長和解的時間。還有一種影響傾向就是作家試圖順應大眾閱讀的“獵奇”心理，應用大眾通俗文學慣用的手法，以私人歷史體驗打破那些反復復寫的歷史觀，通過性與暴力推動小說情節(jié)發(fā)展，歷史好似不在場，個人欲望敘事大行其道，從而達到迎合市場和讀者的目的。即使如《白鹿原》《豐乳肥臀》這樣的作品，同樣也有評論者認為其受到市場文化的影響，潛藏著迎合讀者閱讀期待的傾向。新時期以來的家族小說采用的私人化歷史敘事策略，更多是對那種傳統(tǒng)的、不言自明的、具有神圣性的整一性歷史觀的反撥，家國敘事的錯位化表達其實是一個手段。在這個敘事過程中，國家意識仍然作為潛在文本存在于小說中。

(二)民間立場對國家敘事的溢出

新時期以來的家族小說除了使用個人的歷史訴說去代替或重寫整一性的國家歷史之外，還普遍使用一種家國倫理敘事的錯位化表達方式，這是民間倫理話語對國家敘事的溢出與疏離。在中國漫長的社會發(fā)展史中，民間與廟堂總是或隱或顯地處于一種曖昧而又堅定的對立與對抗的關(guān)系之中。因此，經(jīng)過了之前高度政治化的思想束縛和文學規(guī)訓的影響，到了思想更為開放和多元的新時期，家族小說中的民間話語便顯得愈發(fā)凸顯了。

首先，從寫作立場上看，新時期以來的家族小說作家們顯然很少會以國家或政治立場來謀篇布局，他們的寫作大多處于自身的人生積累或靈感迸發(fā)，如陳忠實在《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉寫作手記》中就曾經(jīng)明確表達過這樣的觀點，即《白鹿原》的寫作“確實是一次毫無準備、甚至可以說是不經(jīng)意間發(fā)生的寫作欲望”?？梢哉f，此時作家的寫作幾乎全部來源于自身的寫作沖動和素材積累，而與所謂的家國情懷、意識形態(tài)等并無多大的關(guān)聯(lián)，這是一種非常典型的“非權(quán)力形態(tài)”。賈平凹通過雞零狗碎的日常生活敘事奏唱了一曲展現(xiàn)當代鄉(xiāng)村倫理道德秩序崩潰的“挽歌”。他的小說中，除了夏天義因為其老支書的身份帶有未被歷史消泯的國家立場，其余的人物形象都是通過家長里短的瑣事而塑造的。這種民間寫作立場和姿態(tài)完全不同于新時期以前的中國家族小說創(chuàng)作，從中國現(xiàn)代家族題材的開篇，即魯迅的《狂人日記》到20世紀30年代巴金的《家》，從淪陷區(qū)張愛玲的《金鎖記》到“十七年”時期柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，等等。在這漫長的中國家族小說創(chuàng)作的歷史脈絡中，我們看到更多的還是“權(quán)力形態(tài)”和“知識分子精英文化形態(tài)”的呈現(xiàn)，比如魯迅的啟蒙話語立場、巴金的革命話語立場、張愛玲的政治隱喻立場、柳青的時代頌歌立場……，這些寫作立場幾乎都與國家的重大歷史節(jié)點、事件、場景密切相關(guān)。可以說，這些作家的寫作立場主體上還是“廟堂”的，所以，他們的寫作立場是時代造就的，也極少有作家能夠逃離這樣的窠臼。可新時期則不同，這個時代的話語體系更為多元和復雜，作家的寫作立場也便不必再一元化了。

其次，從價值取向上看，新時期以來的家族小說在對家國倫理觀念的取舍上還是同樣呈現(xiàn)出多元化的表現(xiàn)傾向。就這一點而言，新時期以前的家族小說則顯得更加目標一致。五四時期魯迅所領(lǐng)銜的家族小說對家國倫理的價值取向更多還是傾向于對封建制國家的反叛和摧毀，對封建專制主義制度所統(tǒng)領(lǐng)的封建國家及其倫理道德持完全否定的態(tài)度，即便魯迅對待傳統(tǒng)有所曖昧，可反封建的思想宗旨卻是始終未變的。而隨后的巴金的家族小說系列、“十七年”的家族小說群落等都對傳統(tǒng)家國倫理價值采取了或濃或淡的批判和否定，這也許都與五四傳統(tǒng)有著直接的關(guān)系?？苫乜葱聲r期以來的家族小說創(chuàng)作，我們會發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象，那就是這些作家作品對待傳統(tǒng)家國倫理時的價值取向越發(fā)不那么旗幟鮮明了，他們的態(tài)度變得有些猶豫，比如莫言的《紅高粱家族》中余占鰲狀似瘋魔般的血腥復仇，“有怨報怨，有仇報仇”這樣的傳統(tǒng)倫理觀念在新中國成立前是無可厚非的，可在新中國成立后的思想價值觀念中則是非法的，可我們卻看到了莫言對此的濃墨重彩，我們讀者也在其中感受到了快意恩仇的閱讀快感。

最后，從審美風格上看，新時期以來的家族小說更愿意用帶有些神秘色彩的浪漫主義式的民間敘事策略來疏離廟堂文化的莊嚴與神圣。在中國現(xiàn)當代文學史上，但凡涉及家族題材，往往都關(guān)涉著非常嚴肅的主題內(nèi)涵，比如魯迅的思想啟蒙、巴金對封建家族制度罪惡的揭示、柳青對國家意志的呈現(xiàn)，等等。在“家國一體”的同構(gòu)化意識引領(lǐng)下，家族小說很難脫離正統(tǒng)的家國意識表達和嚴肅莊重的敘事美學風格?？稍谛聲r期以后，這種情況出現(xiàn)了變化，除了依然保持原有風格的家族小說創(chuàng)作外，也有部分作品開始變得不那么“循規(guī)蹈矩”了，它們開始使用一些在正統(tǒng)家族小說中很難得見的敘事手法，比如張煒的《古船》中被隋不召視若珍寶的《航海經(jīng)》、張王氏靈驗無比的看相算命等等，這些敘事取法傳統(tǒng)舊文學中的神秘主義，當然這并不是張煒對宿命論的迷信宣揚，而是“更多來源于對作為自然的人的許多未知領(lǐng)域的承認”。與此類似的家族小說還有很多，像莫言的《紅高粱家族》、陳忠實的《白鹿原》等都帶有著一絲或隱或顯的神秘色彩，使新時期以來的部分家族小說走上了一條民間野史之路。不管這些作品是以野史來為正史作補充或是斧正，我們都看到了它們對正統(tǒng)家國意識的一種遠離和跳脫，家族小說對家國倫理敘事的錯位化表達便在這種審美敘事風格上得以實現(xiàn)。

(三)“人”的出場與“國”的隱匿

除以上兩種特征，“人”的立場與“國”的隱匿也成為不容規(guī)避的重要特質(zhì)?！半[匿”不等于消失，而是說在20世紀80年代以來對“個人”的極度關(guān)注中，“國家”意識往往會退居其次，成為展示“個人”的一方舞臺、一個背景。此時的家族小說在“個人”與“國家”的天平上更加偏向了對“個人”的抒解和表達。

首先，這緣于新時期文學對個人的主體性的確認。新時期伊始，中國文學界便開始了重回五四起跑線的高聲吶喊，傷痕文學、反思文學、尋根文學、先鋒文學以及朦朧詩、先鋒戲劇等文學潮流都不斷地在“人”的問題上進行著重新確認，對人的存在及其獨立價值的認定成為這一時期的主要思想潮流。從這一點來看，新時期家族小說對個人的觀照類似于五四時期的同類作品，只不過畢竟時代不同了，對“人”的發(fā)現(xiàn)還是有著本質(zhì)區(qū)別的，五四時期的家族小說中對封建家族中“個人”的敘寫更多的是一種思想啟蒙和對“新人”的發(fā)現(xiàn)與塑造，而新時期以來的家族小說對個人歷史的訴說則更多的是一種思想重建和對“新人”的再造，外在雖相似，可內(nèi)涵卻早已不同。比如《紅高粱家族》中的余占鰲、《古船》中的隋抱樸、《白鹿原》中的白嘉軒等人物，他們不像魯迅筆下的“狂人”們、巴金筆下的“覺慧”們?nèi)孕枰欢ǖ倪^程才能完成覺醒，這些新時期家族小說中的個人其實從一開始出場就大多是清醒的，這從隋抱樸拒絕經(jīng)營、承包粉絲作坊以及余占鰲一再挑戰(zhàn)倫理道德邊緣等行為中就可窺見一斑。

其次，對人的主體性的確認，除了20世紀80年代開始對五四時期人性的回歸和再發(fā)現(xiàn)外，還有著這個時期人們對“個人”和“群體”的關(guān)系的再認識。如果做以對比，我更愿意把新時期以前的家族小說中的家國倫理敘事歸結(jié)為黑格爾的國家主義理論，即文學創(chuàng)作意識形態(tài)化就是國家“絕對精神”主宰的結(jié)果，特別是“十七年”時期的文學更是這種國家主義理論的最生動、最貼切的詮釋，比如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、梁斌的《紅旗譜》等作品，這些作品中的人物形象塑造、故事情節(jié)演進、藝術(shù)手法使用等基本都要圍繞著當時的國家意識來展開。國家意識形態(tài)中最為核心的階級斗爭意識，是左右這些作品思想表達的根本核心，像《創(chuàng)業(yè)史》中三類農(nóng)民形象的塑造完全就是按照階級斗爭的思想意識進行的模式化建構(gòu)，而《紅旗譜》中朱、嚴兩個家族三代農(nóng)民與地主馮家的恩怨同樣也是基于階級斗爭的時代主旋律。也就是說，“十七年”時期的家族小說通常是把“個人”隱藏在“群體”之中，以更廣大的“群體”的力量來達到對國家意志的凸顯。這樣的文學敘事傳統(tǒng)應該早在20世紀30年代的左翼文學就已經(jīng)開始了，而經(jīng)過了解放區(qū)文學的高度升華后，在“十七年”時期文學中形成了一種國家共識。

可進入新時期后，伴隨著時代的變化和思想的開放多元，人們開始重新思考“個人”和“群體”的關(guān)系。此時，盛行中國幾十年的黑格爾的國家主義理論受到了挑戰(zhàn)，那就是思想界借用齊克果、尼采等人為代表的存在主義理論對黑格爾進行了攻伐。存在主義理論的核心觀點就是研究“人”的存在的價值與意義，而齊克果對“個人”的推崇在這一理論派系中是最為強烈的，他認為“存在”就是一個人自己的生存歷程，包括自我參與、自由選擇和實現(xiàn)自我三個層次。齊克果將國家意識比作群眾和群眾的力量，認為群眾與個人既有聯(lián)系又有區(qū)別?！叭罕娛怯蓚€人組成的，因此去做每個人當做的——一個個人——必然是在每個個人的能力之內(nèi)的。沒有一個人，絕無任何人是被排拒于成為個人這一行為之外的——除非他已變?yōu)槿罕姸鴮⒆约号啪苡谄渫??！币簿褪钦f，群眾是由一個個獨立的個人組成，這是兩者之間最大的聯(lián)系，但個人必須要有自我的個性特征以使自我區(qū)別于群眾中的其他個人。如果與“十七年”時期的家族小說進行對照的話，那么這些“十七年”時期家族小說中的人物顯然就是“群眾”的集合體，而非真實的“個人”。但就中國現(xiàn)當代的發(fā)展史來看，“群眾”和“群眾”的力量不可或缺，這在左翼文學所掀起的大眾化文藝運動中早就得到了側(cè)面證實。而新時期的家族小說從未公開否認過“群眾”的存在，只不過，作家在新時期家族小說作品中凸顯的不再是“群眾”，而是“個人”。新時期以來的很多家族小說中大多都有這樣的“個人”的存在，如《白鹿原》中的白嘉軒、《最后一個匈奴》中的楊作新、《舊址》中的李紫痕……，他們與國的關(guān)系都不構(gòu)成緊密的政治關(guān)系，他們生也好，死也罷，都在自我參與、自由選擇和實現(xiàn)自我中完成了“個人”的價值?？梢哉f，對“個人”的凸顯在新時期以來的家族小說中已經(jīng)高于或多于對國家意識的呈現(xiàn)，這也是新時期以來文學的一個顯著的特色。