〔印尼〕埃卡·古尼阿彎 作
吳亞敏 譯
那是一大塊石頭,像嬰兒的腦袋一樣大,僅此而已。然而,即便如此,它還是希望人們能稍微尊重它一點(diǎn),并對(duì)它所經(jīng)常受到的粗心對(duì)待而感到非常氣惱。
它特別牢牢地記住一件事,因?yàn)樽钔纯嗟挠洃浛偸强坦倾懶?。這件事發(fā)生在一天下午。石頭忘記是哪一天,哪一年,但它永遠(yuǎn)不會(huì)忘記細(xì)節(jié),當(dāng)然也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)讓它感到自己竟然這么墮落的男人。
這就是那天下午發(fā)生的事:一個(gè)男人把一個(gè)垂死的女人拖到河岸,然后把她塞到小船上。除了那個(gè)女人外,那男人還從路邊拿來(lái)一塊石頭。是的,就是那塊石頭!他把船劃到河中間,把石頭捆綁在那個(gè)垂死的女人身上。然后,不出所料,他把尸體扔進(jìn)了河里。因?yàn)槭^生來(lái)就不會(huì)游泳,它很快就墜下河底,把那個(gè)女人也一起拖下去了。他們都陷進(jìn)一個(gè)大泥堆里。沒(méi)過(guò)多久,那個(gè)垂死的女人就向鬼魂屈服了,她甚至沒(méi)有力氣去掙扎。
石頭感到恥辱和不潔。它記住了男人的那張臉。石頭向那條河和那個(gè)女人的尸體發(fā)誓,總有一天,它會(huì)復(fù)仇。它一定要復(fù)仇。
幾天后,他們撈起了這塊石頭。不必詳述他們是怎樣發(fā)現(xiàn)那具女尸的。很顯然,某一天早上,他們聚集在河岸上,有幾個(gè)人下去潛水。石頭和那具尸體一起被拉上水面了。
一看到那個(gè)人,石頭就喊起來(lái):“那就是兇手!那就是兇手!在這個(gè)女人快死時(shí),那個(gè)男人把她淹死了!”
但是,沒(méi)有人聽到石頭的尖叫。人類從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣去聽石頭說(shuō)話,更不懂石頭的語(yǔ)言。他們只知道,他們可以用石頭來(lái)讓某具尸體、或者某種其他的軀體沉入河里。那個(gè)男人就這樣離開了。看到死去的女人時(shí),他甚至還流下了眼淚,只是因?yàn)橛腥死×怂?,他才沒(méi)有撲到她的尸體上。他看起來(lái)就像是世界上最悲傷的人。
“混蛋!騙子!他一點(diǎn)也不傷心!他殺了她,我親眼看到他殺了她!”
雖然知道他們聽不到它的聲音,石頭還是不斷地叫喊著,不斷地指責(zé)兇手,直到那些人把尸體放進(jìn)裝尸袋里,放進(jìn)救護(hù)車。那個(gè)男人也坐著救護(hù)車離開了,其他人都跟在后面。只有幾個(gè)偵探,四處測(cè)著量著,在本子上記這記那后才離去,留下了怒不可遏的石頭。
“如果人類不能主持正義,”它說(shuō),實(shí)際上它是咆哮著說(shuō),“那么,我就來(lái)主持正義!”
鮑勃·迪倫說(shuō),漫無(wú)目的地滾動(dòng),永遠(yuǎn)感覺(jué)不自在,那就像一塊滾石。石頭曾經(jīng)無(wú)意中聽到鮑勃在唱那首歌,也許歌聲很小,是從一個(gè)離河邊它被扔進(jìn)去的石頭堆不遠(yuǎn)的公園里慢跑的人的耳機(jī)里傳出來(lái)的。啊,石頭在想,你知道一塊滾石是怎么樣呢,鮑勃?看著我,我所能做的,就是夢(mèng)想著能滾動(dòng),甚至只滾那么一點(diǎn)點(diǎn)兒!
當(dāng)然,石頭經(jīng)常希望自己能滾動(dòng),就像它經(jīng)常希望自己會(huì)游泳一樣。如果它會(huì)游泳,也許就可以救起那個(gè)女人?;蛘?,即使沒(méi)有把她救起來(lái),至少它也不至于身陷泥堆,可憐巴巴地躺在尸體旁邊幾天。如果它能滾動(dòng),它就會(huì)去追趕兇手。但是,這塊石頭的希望遠(yuǎn)不止于此。它希望自己能像鳥一樣飛翔,會(huì)飛向兇手的腦殼,可以肯定,以它的重量和大?。ㄇ懊嬲f(shuō)過(guò),它和嬰兒的頭一般大),它可以把他送下地獄。
然而,這些都只能是夢(mèng)想而已。鮑勃根本不懂石頭。相信我,任何石頭能體驗(yàn)到的最美好的事,就是可以滾動(dòng)起來(lái)。
即使處于那種可憐的境地,石頭仍然肯定,它會(huì)再看到那個(gè)男人。
“我要為他對(duì)我所做的一切進(jìn)行報(bào)復(fù),因?yàn)樗屛页蔀橐粯缎皭旱闹\殺案的幫兇?!?/p>
像所有的石頭一樣,它也極為耐心。它可以非常頑固、不屈不撓地等下去。盡管它只是一塊石頭,它已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)許多事情,“許多事情”聽起來(lái)可能有點(diǎn)夸張。然而,即便是夸張,它仍有一個(gè)生活目標(biāo):找到那個(gè)男人。如果命運(yùn)要把它碾成沙粒,它也會(huì)毫無(wú)怨言,只要能夠讓它使兇手罪有應(yīng)得。
它不會(huì)永遠(yuǎn)被扔在那個(gè)河岸上。有一次,一個(gè)卡車司機(jī)把車停在附近的斜坡上,需要搬一塊大石頭來(lái)墊車輪。過(guò)后,他決定帶走這塊石頭,以便停在某個(gè)小山坡時(shí),用來(lái)墊車輪。司機(jī)到了倉(cāng)庫(kù)后,就把它扔在那里了。
再說(shuō)一遍:這塊石頭一生中經(jīng)歷過(guò)許多事情。它被當(dāng)重物用來(lái)壓一具尸體,墊過(guò)一輛卡車的車輪,被搬去支撐一個(gè)斷了一條腿的大花盆。一對(duì)淘氣的多情鸚鵡在上面拉屎拉尿。一個(gè)出門尋找十一星期前離家不歸的妻子的疲憊老人在它身上坐過(guò)。它的壽命很長(zhǎng)。它歷盡滄桑,這里無(wú)法細(xì)細(xì)詳述。
但是,有一件事明明白白:它走得越遠(yuǎn),就越擔(dān)心,它再遇到那個(gè)兇手的機(jī)會(huì)就越來(lái)越小。但是,即使如此,它還是拼命想知道他在哪里。這可不是一件簡(jiǎn)單的事,卻也并無(wú)可能。人們喜歡交談,所以,只要它與人接觸,就有可能聽到有關(guān)兇手的消息。
“經(jīng)過(guò)這么多年后,他仍然為妻子的死感到傷心。他們從來(lái)沒(méi)有找到殺害她的兇手。”他可能會(huì)聽到有人這么說(shuō)。
石頭一聽到這話,就會(huì)大叫起來(lái):“撒謊!”
地質(zhì)學(xué)家早就知道,一塊石頭可以提供關(guān)于悠久文明歷史的線索。他們總是在尋找新的故事,尋找隱藏在大石頭或巖層中的新奧秘。永遠(yuǎn)不要小看一塊石頭,因?yàn)槟硞€(gè)人的生活故事,可能會(huì)被蝕刻在石頭的表面。
看看人們是怎樣雕刻石頭,希望石頭記錄下他們的某些故事吧。一塊石頭可能沉默不語(yǔ),自負(fù)而愚蠢,但即使在它的沉默中,它仍然記錄下許多事情。是的,它當(dāng)然也一直在思考。
這塊石頭一直在想著兇手的事。它的復(fù)仇欲望從來(lái)沒(méi)有減弱過(guò)。但是,他要怎樣才能復(fù)仇?怎么才能讓這個(gè)男人遭受它所遭受過(guò)的恥辱?它不是甚至連滾動(dòng)一下都不能滾嗎?它的生活不是比鮑勃·迪倫所想象的更為可悲嗎?
但它還是一直在考慮著怎樣復(fù)仇??梢钥隙ǖ氖?,某一天它會(huì)置身于路邊,那個(gè)男人會(huì)開著車,時(shí)速一百一十公里,逼近它。他的一個(gè)車輪會(huì)撞上石頭,車會(huì)被頂起來(lái),飛上天,拋到柏油路上。這個(gè)男人會(huì)從破碎的擋風(fēng)玻璃甩出去,掉進(jìn)一條灌溉水渠里,他會(huì)頭破血流,腦漿飛濺。那是兇手最恰當(dāng)?shù)乃婪?。石頭肯定會(huì)使那個(gè)男人遭受類似的痛苦。
或者,也許,可能會(huì)有一個(gè)女人,另一個(gè)被蔑視的女人,會(huì)在他躺著睡覺(jué)時(shí),用這塊石頭砸他的腦袋,這樣小小撞擊就完全可以結(jié)束這個(gè)故事。
有很多方法可以讓兇手遭受這塊石頭所遭受的痛苦。它所要做的就是耐心。耐心等待,石頭適合耐心等待。一塊石頭可以活上幾百年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類在地球上的短暫生命。
“那個(gè)人說(shuō),沒(méi)人謀殺他的妻子。是她自己把石頭上綁在身上,投河自殺。如果要說(shuō)那是什么人的錯(cuò),那只能說(shuō)是那塊石頭的錯(cuò)?!?/p>
“誹謗!”石頭大聲喊起來(lái)。就像個(gè)熊熊燃燒的火坑,熾熱通紅。
在遇到了各種各樣的人之后,這塊石頭開始知道,那個(gè)兇手和垂死的女人之間究竟發(fā)生了什么事。人們總是喜歡聊天,談各種逸聞,人類之間根本沒(méi)有什么真正的秘密。這塊石頭只需要傾聽,如果它鍥而不舍,自然會(huì)找出真相。
那個(gè)男人殺死的那個(gè)女人是他的妻子,因?yàn)樗麗?ài)上了別的女人。啊,是的,就這么簡(jiǎn)單。為什么那個(gè)男人不和他的妻子離婚?石頭不理解個(gè)中緣由,但有些東西石頭也不需要去理解。石頭所需要知道的是,那個(gè)人已經(jīng)貶低了它,使它成為了一場(chǎng)謀殺的幫兇。石頭蒙受羞辱,需要復(fù)仇。
很多年過(guò)去了,石頭仍然抱著再次見(jiàn)到那個(gè)男人的希望。它再也不像嬰兒的腦袋那么大了。在它的生活中,很多事情都改變了,盡管對(duì)于一塊石頭來(lái)說(shuō),“很多”聽起來(lái)有點(diǎn)夸張。
因?yàn)槭^太老了,卡車車輪把壓著它時(shí)就像是一次撞擊,把它撞成兩塊。兩個(gè)血親分道揚(yáng)鑣,另一半決定開始自己的新生活,啟動(dòng)新的記憶。這意味著,留下來(lái)的那塊石頭自己承載了復(fù)仇的重任。風(fēng)侵蝕了它,水磨損了它。更大塊的石頭砸過(guò)它。有一次,一把錘子幾乎把它砸成了碎片。
現(xiàn)在,它只有一塊大理石球那么大了,它竭盡全力,不向挫折感屈服。然后,一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,一個(gè)小孩把它撿了起來(lái)。在孩子的手里,它感覺(jué)自己很快就被帶走。孩子不再奔跑,驚叫著:“爸,爸,看,我找到了一塊石頭!”
孩子張開小拳頭,那個(gè)男人就站在石頭的面前。皺巴巴的皮膚,灰白的頭發(fā),開始駝背了。
這是我殺死他的機(jī)會(huì),也是我唯一的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在,我將為他妻子的死報(bào)仇,石頭發(fā)誓說(shuō)。
讓他擺脫了第一個(gè)妻子的第二任妻子,比他要年輕得多。他已經(jīng)老了,但這個(gè)女人看起來(lái)仍然青春煥發(fā),對(duì)她來(lái)說(shuō),四十歲仍然很年輕。
那天晚上,那女人看見(jiàn)桌子上放著一塊大理石球那么大的石頭。她把它拿起來(lái),沉思了很長(zhǎng)時(shí)間,然后把它放在地上,靠近床的地方。老兇手大難臨頭了。他醒來(lái)后下床,踩上那塊大理石球狀的圓石頭,滑倒了。床是細(xì)桃花心木做的,他的腦袋撞到床角,他還沒(méi)有倒在地板上,腦袋就裂開了,腦漿噴了出來(lái)。
石頭看到,那女人咧著嘴角微笑,眼光閃閃發(fā)亮。
一段時(shí)間之后,石頭無(wú)意中聽到,一個(gè)看上去像是仆人的人說(shuō),“嗯,當(dāng)然,你知道女主人一直盼望著老家伙早點(diǎn)死,不是嗎?她想和那小伙子,那個(gè)每隔一段時(shí)間就來(lái)一次的畫家過(guò)日子?,F(xiàn)在,她不僅得到了她的畫家,還有那個(gè)老家伙的全部遺產(chǎn)和他的人壽保險(xiǎn)。我對(duì)天發(fā)誓,她應(yīng)該感謝那塊小石頭?!?/p>
出乎意料的是,看到兇手死去,石頭一點(diǎn)也不高興,它覺(jué)得自己更骯臟、更墮落了。
“女人,”起初它喃喃地說(shuō)著,然后咆哮著,“你等著,我要向你復(fù)仇!”
和這個(gè)世界上所有的石頭一樣,它也固執(zhí)而狠毒。