■湖南省益陽市第一中學/劉翔鷗
我有一本畫冊,畫著我的童年。
有一條小溪,溪水一旁是茂密的樹林,遮住了小溪上面大部分的陽光,但只要有一點點細碎的陽光,小溪就能捕捉到,一整天都波光粼粼。外婆會走長長的路,來這里洗衣服。她在溪水里壘上石板,蹲在上面。等她洗完衣服,我就會立馬上前,坐在石板上,把腳伸進淺淺的溪水里。溪水涼涼的,溫和又柔軟,腳丫子伸進去,像被它親吻著一樣。
后來很多年,只要看見一條小溪,我都會想起那些暖暖的午后。外婆穿著碎花短袖衫的背影似乎仍在跋涉,影子很短,光陰很長。
當我玩累了,太陽也快要落山。黃昏時落下的光陰并不匆忙,我得以在夜幕降臨前回家。還有好遠,我就能聽到阿棕興奮的吠叫聲,常常我人還沒到,它已經(jīng)沖了出來,尾巴搖得像鐘擺。等阿棕撒夠了嬌,阿黃才邁著肥肥的小短腿來迎接我。“哦,我又來遲了?!彼鼞撌沁@么想的吧。
阿黃笨拙地朝我跑來,而阿棕像是感受到威脅,立馬往我身上撲,以宣示主權。阿黃可憐兮兮地輕輕咬我,我拍拍它的頭,它又斜眼瞥向阿棕。兩只小狗總是這樣樂此不疲地爭搶我的寵愛,似乎把這當成最有意思的游戲。
南風走過,屋后竹林輕響,天邊飛著流霞。那真是童年最美的黃昏。
晚上,我們常去水庫邊的陳叔叔家蹭飯吃。陳叔叔有個兒子,比我大一點,常在晚飯后帶我“玩火”。所謂玩火,不過就是在空地上攏一堆枯枝點燃。我怕火,所以點燃的任務就交給了小陳,我則負責偷偷溜進陳叔叔的房間,在他掛著的衣服口袋里東摸摸西摸摸找火柴。這個過程很是驚險,我心驚膽戰(zhàn),生怕被大人們發(fā)現(xiàn),好幾次被陳家的貓嚇得一激靈。
拿到火柴,小陳精挑細選地抽出一根,一下子劃亮,周圍的夜色也跟著顫動了一下。我賣力地給他鼓掌,他就驕傲地“哼”一聲。
我笑了,他也笑。他肯定不知道我在笑什么——他“哼”的那聲,很像我家的阿棕。
時間像流水,不疾不徐地淌過,但印象里的村莊從未褪色。在明媚的午后或清涼的夜里,我喜歡輕輕翻開這本畫冊,看看那樹,聽聽那風,摘一朵花,捧一掬水,回望那難以忘懷的純粹歲月。