中國哲學(xué)是如何可能的？
——再談中國哲學(xué)的合法性危機

文/方朝暉

過去20多年來關(guān)于中國哲學(xué)合法性的討論，特別是很多學(xué)者對中國哲學(xué)合法性的辯護(hù)，并未觸及當(dāng)初提出的一些根本問題，致使這場爭論遠(yuǎn)未達(dá)到應(yīng)有的深度。下面我從若干方面來談?wù)剬戏ㄐ誀幷摰目捶ā?/p>

一

這場爭論從一開始就掉入一個陷阱：許多人基于表面的原因，直接加入中國傳統(tǒng)的某些學(xué)問可不可以稱為“哲學(xué)”的辯論中，而忽略了這一爭論真正的意義在于深刻反思過去百年來中國哲學(xué)學(xué)科建設(shè)的成敗得失，而這也涉及整個現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)的合法性基礎(chǔ)這樣重大的問題。其中最核心的問題之一是，過去一百多年來我們徹底拋棄中國傳統(tǒng)學(xué)問分類及傳承方式，全面采納西方學(xué)問分類及學(xué)科體系，這一做法的成敗究竟該如何檢討？如果是真的反對“漢話胡說”和“反向格義”，就不僅要檢討用西方概念術(shù)語整理中國傳統(tǒng)，更當(dāng)檢討用西方學(xué)科體系肢解中國傳統(tǒng)的問題。

西方人文社會科學(xué)及其分類方式以求知為宗旨，而中國傳統(tǒng)學(xué)問及其分類方式以求善為宗旨。宗旨不同，故有分類方式之別。相應(yīng)地，也就有研究和傳承方式之異。以求知為宗旨的學(xué)問，自然重視理性思辨和邏輯論證；以求善為宗旨的學(xué)問，自然重視生活實踐和主觀體悟。將求善的學(xué)問按求知的邏輯重新分類，“五馬分尸”后納入文史哲等現(xiàn)代學(xué)科中去，必然導(dǎo)致傳統(tǒng)學(xué)問的研究和傳承方式被人為中斷，實際效果可能是對中國古代學(xué)問傳統(tǒng)的致命打擊。

上述問題體現(xiàn)在中國哲學(xué)這個學(xué)科中，就表現(xiàn)為今天的中國哲學(xué)研究基本上以知識化辨析為主，而不再像古人從事嚴(yán)肅的讀經(jīng)、修身、禮儀等功夫活動。既然如此，我們不禁要問：這種以傳統(tǒng)學(xué)問功夫中斷為前提的學(xué)術(shù)研究，如何能傳承傳統(tǒng)學(xué)問的真精神？號稱代表時代精神、引領(lǐng)所有學(xué)科的哲學(xué)，真的是傳承和發(fā)展古人學(xué)問的最佳方式嗎？

沒有人認(rèn)為，佛教、道教的傳承發(fā)展要寄托于文史哲等現(xiàn)代學(xué)科或人文工作者，而主要應(yīng)是寄托于他們自己的信徒及其實踐。那么我們憑什么認(rèn)為，儒家的傳承發(fā)展要寄托于文史哲等現(xiàn)代學(xué)科及人文工作者，難道儒、釋、道三家傳承和發(fā)展的方式不是相似的嗎？如果代表中國傳統(tǒng)學(xué)問主體的儒、釋、道三教，其傳承和發(fā)展無需寄托于文史哲學(xué)科及人文工作者，憑什么認(rèn)為中國哲學(xué)這個現(xiàn)代學(xué)科肩負(fù)著傳承發(fā)展中國傳統(tǒng)學(xué)問的最重要使命呢？

質(zhì)疑中國哲學(xué)合法性的另一重要意義，是喚醒我們反省過去一百多年來經(jīng)過幾代人建立起來的中國哲學(xué)學(xué)科，是不是找到了它的意義基礎(chǔ)？在用西方學(xué)科體系整理中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的過程中，我們以旁觀者身份自居，無法進(jìn)入古人生命河流內(nèi)部，并進(jìn)行相應(yīng)的生命意義和生命價值建設(shè)。于是我們今天面臨的主要問題是，在這樣研究古人的過程中，如何建立自身的生命意義？

更重要的是，雖然有那么多前輩開拓的原創(chuàng)性中國哲學(xué)研究，卻很難說形成了公認(rèn)的有普遍意義的范式（paradigm），就像我們在現(xiàn)象學(xué)、存在主義、分析哲學(xué)等思潮中所看到的那樣。所謂“有普遍意義的研究范式”，我指的是有一套特定的研究方式和話語體系，無數(shù)研究者們能從中找到具有普遍意義的真問題，能激活一代代人前赴后繼的探索熱情，并能從中找到自身生命的意義，找到永恒和不朽。然而，結(jié)果就是，絕大多數(shù)人的中國哲學(xué)研究，都深陷在一眼看不到邊的哲學(xué)史研究中，不敢直接面對哲學(xué)問題本身。

每年都有許多年輕人參與到哲學(xué)研究中來，卻未必知道，他們的研究方式不能給他們的生命帶來意義，無法讓他們找到永恒和不朽。中國哲學(xué)工作者們，其從事的事業(yè)，究竟意義基礎(chǔ)在哪里，也許至今還是個謎。因此，今天中國哲學(xué)的合法性危機就主要體現(xiàn)在這一學(xué)科沒有找到自身的意義基礎(chǔ)。當(dāng)從事這一學(xué)科的人生命意義日益枯竭，又怎么能指望他們建立中國哲學(xué)的學(xué)科范式？

二

現(xiàn)在我們再來看看學(xué)界普遍盛行的對中國哲學(xué)合法性的一些辯護(hù)是不是站得住腳。

大抵來說，20世紀(jì)以來中國人對于一些西方學(xué)問在中國“自古就有”深信不疑，其原因在很大程度上與這些詞匯或術(shù)語的中文翻譯有關(guān)。我總結(jié)目前為中國哲學(xué)合法性的辯護(hù)，有如下幾個誤區(qū)：（1）問題相同說，（2）愛智慧說，（3）理性思維說，（4）定義不明說。

其一，一個最容易犯的錯誤是，在進(jìn)行中西學(xué)術(shù)比較的過程中，容易由于研究的問題或?qū)ο笙嗤蛳嗨疲p易地將兩種學(xué)問納入同一類型之中，而忽視了有時正是思維方式、研究方式之別，決定了兩種學(xué)問不能納入同一類型之中。

比如宇宙萬物的本體或本原是希臘乃至整個近代西方哲學(xué)特別是古典形而上學(xué)的核心問題，但幾乎所有的宗教也都關(guān)注本原問題，中國人也稱之為宇宙的最高來源之謎?？墒俏鞣饺酥圆话炎诮探塘x中有關(guān)本原的學(xué)說稱為哲學(xué)或形而上學(xué)學(xué)說，不是由于不了解，而是因為研究方式不同。中國古代有大量關(guān)于本原的學(xué)說，但都不是以西方人所熟悉的哲學(xué)方式去研究，而是以信仰的方式去研究，因而更接近宗教思維的方式研究，所以西方人不稱其為哲學(xué)或形而上學(xué)，就成為自然而然的事。

其二，所謂愛智慧說，是指基于希臘文“哲學(xué)”（philosophia）有“愛智慧”之義，很多人遂不愿多想，想當(dāng)然地認(rèn)為中國古代也有哲學(xué)，因為中國古代學(xué)問最愛智慧。張岱年、方東美等前輩均有關(guān)于哲學(xué)智慧的精辟論述，馮友蘭的“覺解說”似也可視作智慧說的翻版。

這一說法的問題在于，希臘文philsophia中的“智慧”往往意謂知識或科學(xué)，與邏輯推理、理性思辨有關(guān)，與古漢語中的“智”“智慧”含義相去甚遠(yuǎn)。任何人只要從整體上研究希臘哲學(xué)，不難發(fā)現(xiàn)這一點。亞里士多德曾在《尼各馬科倫理學(xué)》等書中明確界定了哲學(xué)“智慧”的科學(xué)本質(zhì)，強調(diào)它不指實用的聰明才智（phronesis）。文德爾班在《哲學(xué)史教程》中也從詞源角度指出希臘哲學(xué)的“智慧”與科學(xué)同義的特點。我們也知道，希臘哲學(xué)早期流派之一智者派（sophists）當(dāng)然是“愛智”的典型，不過他們出身家庭教師，所愛的“智慧”主要是公眾場合戰(zhàn)勝對手的論辯技巧，并非漢語中所謂的“智慧”。近來法國學(xué)者皮埃爾·阿多（Pierre Hadot）也仔細(xì)分析了古希臘人對于sophia的理解，說明了此詞在希臘語中含義的多樣性和豐富性。阿多的研究只是揭示了此詞在古代日常生活及哲學(xué)活動中的多義性，并不能推翻過去我們對于此詞在哲學(xué)上的主流看法。

以智慧或愛智慧來概括今人稱為中國傳統(tǒng)哲學(xué)的內(nèi)容是否最妥當(dāng)，也是一個問題。雖然中國古代學(xué)問重視智慧，但在佛教、道教中對智慧的重視遠(yuǎn)甚于儒學(xué)，而佛教、道教恰恰是從宗教角度來關(guān)注智慧的，是不是能稱為哲學(xué)，本身就值得疑問。

其三，所謂理性思維說，主要是指將哲學(xué)理解為以理性思維為主要特點。由于中國古代學(xué)問尤其是儒學(xué)中充滿了理性精神，中國古代圣賢從不主張迷信和盲信，所以有人得出：儒學(xué)等古代學(xué)問是哲學(xué)。這一說法存在重大誤區(qū)。

誠如許多宗教學(xué)家指出的，是否以理性思維為主，是人類宗教史上一切偉大宗教區(qū)別于迷信、巫術(shù)、泛靈論等早期信仰的主要特征。馬克斯·韋伯（Max Weber）即認(rèn)為，基督教特別是清教是一種高度理性化的宗教。一方面，清教執(zhí)行了對巫術(shù)最為嚴(yán)厲的清算；另一方面，在資本主義活動中，清教理性表現(xiàn)為“冷靜嚴(yán)格的合法性和日常經(jīng)營的有節(jié)制的理性的活力、對最佳技術(shù)道路和現(xiàn)實的牢固性及目的性的理性主義的尊重”。韋伯得出，“清教是一種（同儒教）根本對立的理性地對待世界的模型”。此外，在佛教、道教、伊斯蘭教、印度教中，應(yīng)該也能發(fā)現(xiàn)理性化是其主要特征。

然而，我們不能以理性特征為由，說上述充滿了理性精神的宗教教義是哲學(xué)（學(xué)說）。儒學(xué)雖充滿了深刻的理性精神，但也與上述有些宗教一樣建立在若干信仰前提之上，比如以道、天、天理乃至祖先崇拜等為信仰，以“三綱五?！钡葹閮r值軸心，以修身和踐履為根本任務(wù)。此外，儒家也與各大宗教一樣，有一套自己的核心經(jīng)典，千百年不變。這些都不是哲學(xué)作為一個學(xué)科的典型特征。所以我認(rèn)為，儒學(xué)更接近于宗教學(xué)說，而非哲學(xué)學(xué)說。以理性精神為由，說儒學(xué)是哲學(xué)學(xué)說，難以令人信服。

其四，所謂定義不明說，我指的是有人以哲學(xué)在歷史上素?zé)o精確定義為由，為中國自古有哲學(xué)辯護(hù)。誠然，哲學(xué)的定義一直在發(fā)展、演變，難以找到普遍適用的準(zhǔn)確定義。解決定義困境的主要途徑，在于區(qū)分定義與含義。理解某學(xué)是不是哲學(xué)，也應(yīng)從區(qū)分定義與含義開始。對一門學(xué)科來說，往往存在這樣的情況，定義雖難，含義卻不難知曉。一門學(xué)科的含義可以從內(nèi)部和外部兩方面來理解。從內(nèi)部衡量，取決于歷史上出現(xiàn)過的、為該學(xué)科奠定范式或基礎(chǔ)的公認(rèn)人物賦予它的含義。從外部說，通過與其他學(xué)科或?qū)W問相比較來理解它的含義。比如，人們可能不知道哲學(xué)的準(zhǔn)確定義，但大體知道哲學(xué)學(xué)說與宗教學(xué)說不同，也大體知道哲學(xué)與數(shù)學(xué)、物理學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科的區(qū)別。因此，人們可以從內(nèi)部和外部兩方面，大體知道哲學(xué)的邊界，并認(rèn)定某學(xué)是不是哲學(xué)。

然而，這種約定俗成的做法到了中國就出了大問題，原因是哲學(xué)并非在中國土生土長、自發(fā)形成的。在這種情況下，衡量中國某學(xué)是不是哲學(xué)，我們也只能從含義（而非定義）出發(fā)。后面我還將談到，正是從含義出發(fā)，儒學(xué)更接近于宗教學(xué)說而非哲學(xué)學(xué)說。

近年來，法國著名哲學(xué)史家皮埃爾·阿多的哲學(xué)觀聲譽日隆。我想指出的是，皮埃爾·阿多從頭到尾并沒有主張一種與理性思辨無關(guān)的、單純的生活方式或生存意義追求（這恰恰是中國學(xué)問傳統(tǒng)，也近乎宗教傳統(tǒng)），而是一直強調(diào)古代哲學(xué)中理性思辨或邏輯論辯與生活方式的關(guān)聯(lián)。然而，對阿多術(shù)語的中文翻譯，有時容易引起人們的錯誤聯(lián)想。比如，有人把“contempatif”翻譯為“靜觀”，把“spiritual exercises”翻譯成“靈修”。

三

有了前面一系列分辨，該如何看待中國哲學(xué)的合法性？首先我認(rèn)為，討論中國古代哲學(xué)是否合法的前提，是區(qū)分“有哲學(xué)”與“是哲學(xué)”。對這一區(qū)分的模糊或忽視，是導(dǎo)致爭論無法有效進(jìn)行的主要原因。我們必須明白，中國傳統(tǒng)學(xué)問，包括儒家、道家和佛家的學(xué)問，從形態(tài)上更接近于宗教學(xué)說，而不是哲學(xué)。道教、佛教屬于宗教，人們較少疑問。儒家是不是宗教，雖有爭論，但是今天大概很少有人能否認(rèn)儒學(xué)的宗教性。

然而，這并不意味著我們不能談?wù)摗爸袊鴤鹘y(tǒng)哲學(xué)”“儒家哲學(xué)”，更不意味著否定后者存在的合法性，只要我們區(qū)分“是哲學(xué)”與“有哲學(xué)”。所謂“有哲學(xué)”，我指的是，今人從哲學(xué)立場來研究古人，發(fā)現(xiàn)古人思想中的哲學(xué)成分。比如《圣經(jīng)》是宗教教義，但是歷史學(xué)家從中發(fā)現(xiàn)了歷史學(xué)，民族學(xué)家從中發(fā)現(xiàn)了民族學(xué)，而哲學(xué)家從中發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)。所以，我們有基督教哲學(xué)、佛教哲學(xué)、宗教哲學(xué)……當(dāng)然也可以有道家哲學(xué)、儒家哲學(xué)、中國古代哲學(xué)。但要強調(diào)，這不是從形態(tài)上混淆宗教學(xué)說與哲學(xué)學(xué)說，而是指現(xiàn)代人從哲學(xué)立場研究儒學(xué)或傳統(tǒng)學(xué)問而建構(gòu)出來的“中國哲學(xué)”。我們不應(yīng)站在“是哲學(xué)”的立場為中國哲學(xué)的合法性辯護(hù)，而忽視了中國傳統(tǒng)學(xué)問并不符合作為一門學(xué)科形態(tài)的哲學(xué)的條件。

既然中國傳統(tǒng)哲學(xué)的合法性是指“有哲學(xué)”而非“是哲學(xué)”，即指現(xiàn)代人從哲學(xué)角度研究古人，所謂的“中國古代哲學(xué)”就是一個現(xiàn)代人為建構(gòu)的產(chǎn)物。正是在一種事實上與古人迥然不同的新的學(xué)統(tǒng)道路上，出現(xiàn)了中國哲學(xué)的合法性危機。而這一危機的根源在于：在將古人的功夫傳統(tǒng)、德性實踐轉(zhuǎn)化成了理論分析、概念辨析的過程中，我們沒有找到新的意義之源，尚未建立成熟的學(xué)科范式。

因此，今天我們討論中國哲學(xué)的合法性，應(yīng)當(dāng)區(qū)分兩個方面：一是“是哲學(xué)”與“有哲學(xué)”的區(qū)分，二是“已經(jīng)合法”與“尚未合法”的區(qū)分?；煜坝姓軐W(xué)”與“是哲學(xué)”，把“有哲學(xué)”解讀為“是哲學(xué)”，對“尚未合法”的嚴(yán)峻現(xiàn)實視而不見，硬是要證明儒學(xué)或古代某學(xué)已經(jīng)是哲學(xué)、“已經(jīng)合法”，這種辯護(hù)方式不利于走出中國哲學(xué)的合法性危機。

其實細(xì)究今天我們追求的“中國哲學(xué)”，其終極指向是意識形態(tài)和精神信仰（歷史上精神信仰主要通過宗教來落實）。也就是說，當(dāng)我們談?wù)撝袊軐W(xué)時，心里真正想的是意識形態(tài)和精神信仰建設(shè)。既然如此，解決中國哲學(xué)的合法性問題，是不是要靠成熟意識形態(tài)和合理精神信仰的誕生？鑒于意識形態(tài)和精神信仰與哲學(xué)有別，它們的誕生是不是將宣告中國哲學(xué)的消亡？如果是這樣的話，是否可以說，中國哲學(xué)的合法性危機，只有擺脫了目前流行的、追求現(xiàn)實指導(dǎo)原理的實用主義精神，才有可能真正消除？