心里滿了，就從筆下溢出
——楊本芬與她的寫作

◎一石

簡述一下我和楊本芬女士的相識。

我們從未謀面，通過文字、書籍相識，成為十多年的文友，這份友誼打破虛擬的網(wǎng)絡(luò)，打破性別和年齡的界限，平淡如水的交流一直延續(xù)至今。

我最初是在網(wǎng)上和楊本芬的女兒章紅相識，屬于從未見過面卻又十分熟悉的書友。章紅把媽媽的寫作引到網(wǎng)絡(luò)上，在一群讀書人的小圈子里逐漸開始交流，這份交流為楊本芬打開了一扇面對虛擬世界的窗。也正是借著這樣的機(jī)緣，我成了最早讀到《秋園》初稿的讀者之一。

文字質(zhì)樸的敘事，坦然綻開楊本芬歲月的收獲和人生的裂痕，對自己母親的思念如火山噴發(fā)，逐漸蔓延凝結(jié)，變成一種記錄個(gè)人命運(yùn)和家國歷史的獨(dú)特追溯。追憶親人時(shí)字里行間的純粹與真誠，同樣淘洗和觸動(dòng)著讀者。正是通過真誠的文字交流，楊本芬收獲了許多讀者，喚起了廣泛共鳴。痛與欣，悲與喜，寫作的靈魂之樹上所結(jié)的果實(shí)，其養(yǎng)分的來源，除了好奇心和想象力的振翅，更重要的是人心銘刻最深的那些痕跡。

2020年長篇小說《秋園》出版，2021年短篇集《浮木》出版，2022年長篇小說《我本芬芳》出版，這些文字都來自楊本芬自我生命歷程中的傷痕與欣悅。

一、《秋園》：回溯時(shí)代的寫作

1.時(shí)間的濤聲

《秋園》是一部時(shí)間質(zhì)感非常強(qiáng)烈的自傳體小說，這種時(shí)間的質(zhì)感深深藏在故事的背后。在作者心中，那些遙遠(yuǎn)的記憶正是被銘記的、永難忘卻的時(shí)間的另一個(gè)命題。在這個(gè)回憶不斷上溯的故事里，每個(gè)人物都生活在她的世界的現(xiàn)場。因?yàn)檫@樣的寫作方式，虛構(gòu)作品和非虛構(gòu)作品的界限被打破了。中國中南腹地鄉(xiāng)間一戶普通人家的命運(yùn)，在時(shí)間碎片的旋渦中涌動(dòng)沉浮。

透過時(shí)間的棱鏡，楊本芬用冷靜的視角在喚醒和連接“我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙扎求生”（作者語）的活著的艱難。家族個(gè)人生命史的獨(dú)特性與人類歷史長河奔涌向前的普遍性就這樣被聯(lián)通起來。

自序里，楊本芬寫道：“我也感到奇怪：只要提起筆，過去那些日子就涌到筆尖，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生?！敝噩F(xiàn)母親苦難一生的執(zhí)念，就像水的漣漪一般在長長的時(shí)間峽谷里不斷回蕩。

艾麗絲·門羅有一部自傳性很強(qiáng)的作品《巖石堡風(fēng)景》。在小說的結(jié)尾，門羅感慨所有在小說里記錄下來的名字。這些普通人的經(jīng)歷，穿透了她的血脈，參與并塑造了她的人生。門羅說：“他們的故事，就像一個(gè)個(gè)神奇的臺階，一個(gè)個(gè)巨大的藏了珍珠的貝母，我把它們當(dāng)作是天地四方而來的信使?！睂⑦@樣的貝母放在耳邊傾聽，她“聽到了流經(jīng)自身的血液湍急奔流的撕扯聲，聽到了海洋澎湃有力涌動(dòng)不息的濤聲”?！肚飯@》重現(xiàn)母親生命史的方式，正與這樣的方式類似。

《秋園》的文本里，無處不隱藏著穿透時(shí)間的有力濤聲。在秋園人生軌跡的展現(xiàn)里，中國人驚人的韌性得以呈現(xiàn)——直至今天，這仍是本民族的一個(gè)重要特征。

2.歷史背影的穿透與鑄造

秋園的一生幾乎穿透了近現(xiàn)代中國最為動(dòng)蕩起伏、苦難深重的歲月。她的一生（1914—2003）沉浸在內(nèi)憂外患最為激烈的年代。正是這樣的歷史背景，在作者樸實(shí)簡明的敘事中，秋園一生苦難深重的經(jīng)歷，作為近現(xiàn)代中國人的縮影，才顯得更加驚心。

《秋園》的歷史感沉淀了其敘事價(jià)值中至關(guān)重要的一部分?！肚飯@》文本里，除了秋園一家人，還有對其他人的群像的速寫，像怪胎人王、賜福山老屋的老和尚、大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)中的生產(chǎn)隊(duì)長滿寶生……這些人物群像的側(cè)影，像多棱鏡一樣折射出人性、歷史，折射出命運(yùn)的虛影。

《秋園》的故事里處處回蕩著歷史的回聲。作為伴隨了苦難深重的中國近代史的一個(gè)普通親歷者，秋園通過她女兒的文字，重現(xiàn)了她苦難堅(jiān)韌的一生，也是許多中國人的一生。

3.“家庭婦女”以外的另一個(gè)身份

《秋園》的自序總讓人想起加拿大女作家門羅。門羅描述她一邊作為一個(gè)家庭婦女，一邊作為一個(gè)渴望寫作的女人的艱難。她說，她利用每天家務(wù)的邊角料時(shí)間閱讀與寫作，她會(huì)在廚房里邊洗碗邊構(gòu)思，然后等孩子們午睡的時(shí)間，或者洗衣機(jī)洗衣服的時(shí)間，把想法記錄在紙上留待日后整理。

在《秋園》自序的開頭，楊本芬寫道：

廚房大概四平米，水池、灶臺和冰箱占據(jù)了大部分空間，再也放不下一張桌子。我坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動(dòng)筆寫我們一家人的故事。……我一生都渴望讀書學(xué)習(xí)，這個(gè)心愿始終沒能很好地實(shí)現(xiàn)。這一生我都在為生存掙扎、奮斗，做過許多活計(jì)：種田、切草藥、當(dāng)工人、做汽車零配件生意……從未與文學(xué)有過交集。……然而，自從寫作的念頭浮現(xiàn)，就再也沒有辦法按壓下去。洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，在等湯沸騰的間隙，在抽油煙機(jī)的轟鳴聲中，我隨時(shí)坐下來，讓手中的筆在稿紙上移動(dòng)。在寫完這本書之前，我總覺得有件事沒完成，再不做怕是來不及了。

門羅是深闊、鋒利又厚重的作家，《秋園》作者的筆觸同樣簡明、質(zhì)樸、厚重。即便是她的一生只有《秋園》這一部作品，也足以證明她的作家身份了。

《秋園》里，十歲的女孩之樺在幫著媽媽秋園撐起殘破不堪的家的間隙，也會(huì)聽父親仁受教她識字，或念書講故事給她聽。那正是楊本芬的寫照，在這樣的片刻，時(shí)光沉下來，一個(gè)年幼女孩子的心里，寫作的種子正被包裹和滋潤著。

《秋園》的寫作里，不是筆拖動(dòng)文字，而是內(nèi)心涌動(dòng)激蕩出文字，讓文字帶動(dòng)筆自動(dòng)行走。將一個(gè)普通人的生命寫得波瀾壯闊，使之與人類的命運(yùn)相互映照。文學(xué)世界里，這樣的作品有福樓拜的《一顆純樸的心》，有尤瑟納爾的《一個(gè)默默無聞的人》、余華的《活著》等等?！肚飯@》的寫作顯然也是來自作家的自覺，也遵從了這樣一條看似質(zhì)樸卻動(dòng)人心魄的路徑，如作者在自序的末尾所寫的：我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河。

二、《浮木》：高于另一個(gè)自己

楊本芬在《浮木》序言中說，《浮木》的內(nèi)容是露珠的記憶，記錄的是那些和她的生活發(fā)生過交集的平凡生命，她試圖書寫的，是這樣的平凡生命身上感召他人的力量。這幾乎是每個(gè)作家共同的心聲。楊本芬闡釋說，《浮木》的標(biāo)題內(nèi)涵呼應(yīng)著《金剛經(jīng)》結(jié)尾的四句偈語：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。這也可以看成是《浮木》文本的時(shí)間質(zhì)地。

像讀《秋園》一樣，讀《浮木》同樣需要耐心——理解關(guān)于愛和善讓文字擁有強(qiáng)大內(nèi)在動(dòng)力的耐心。這些從生活土壤里茁壯長出的語言，看似絮絮叨叨，又被一層瑣碎的生活面紗所籠罩，但正是這種本真的書寫，反而有一種神奇的力量，能夠讓讀者在完全不設(shè)防的情況下，感覺到生活瑣碎后面有力的歷史與人性內(nèi)核。

簡明的書寫，幾乎是楊本芬出自本能的寫作形式。要駕馭這樣飽含深情而外表平淡的文字是很難的，很容易在寫作時(shí)迷失?！陡∧尽返亩陶?，不管記錄親人、鄉(xiāng)鄰還是自我，全沒有這樣迷失的毛病。楊本芬寫作時(shí)，有一種天然的自覺，她克制地保留了情感敘事上的均衡。在回想與敘事中間，她的語言總是簡明清晰。

時(shí)光、生命與人，在楊本芬那里有著特別的理解。她用自己一生的經(jīng)歷，用她無數(shù)個(gè)日夜的閱讀，用她默默無聞的書寫，理解了時(shí)光如何映照一個(gè)人的心靈。至于人——她的鄉(xiāng)親、家人，還有她自己，在楊本芬寫作的時(shí)候，都宛如宇宙星辰一樣各自成型，各具時(shí)空。

貼著生活書寫，也就是在貼著時(shí)光的鏡面書寫。讀楊本芬女士的作品，我有時(shí)候想，寫作讓她有了自己的第二個(gè)生命，各種難以忘卻的記憶，從心中的堤壩決堤。孤寂的時(shí)光里，寫作成了她的一種自覺的情感宣泄，而這份宣泄在寫作里要求一個(gè)人葆有克制之心，她在文學(xué)的鏡子里破繭成蝶，成為作家，成為了高于另一個(gè)自己的樣子。

三、《我本芬芳》：婚姻里對幸福的探討

女主人公惠才抱著包容和善能拯救一切的信念，試圖拯救自己的婚姻。正因?yàn)槿绱?，一直到金婚之后，還不甘呂醫(yī)生對她已如灰燼一樣的心意。她帶著天真的語氣，問呂醫(yī)生是否愿意與她共度來生？等來的又是一次熄滅心火的冷漠，呂醫(yī)生說，“不愿意”。

小說結(jié)尾所說的“悲慘孤獨(dú)的人更宜相愛，他們本該相愛的”，映照著社會(huì)性婚姻普遍的狀況。小說試圖回答一個(gè)無比巨大而始終沒有答案的問題——什么是愛？

愛的理性答案自古就有，是一對男女相互理解欣賞，形成類似花與蜜蜂的迷之吸引。走入婚姻生活，似乎不再看重這種心靈相互打開的愛，責(zé)任和包容則成了強(qiáng)調(diào)的重心。愛在婚姻的巖石之下重壓，日漸扭曲變形，而麻木的心靈對此一無所知，也可能視而不見。

時(shí)間是無情的洪流，它解釋愛，也詮釋婚姻，用最真實(shí)的方式，也用最無情的答案。

面對時(shí)間的威逼和生活的吞噬，想要找一個(gè)人抱團(tuán)取暖的心意也是出于本能的反應(yīng)?；莶藕蛥吾t(yī)生的婚姻，將整個(gè)社會(huì)深處關(guān)于婚姻中的孤獨(dú)感都納入其中，這是《我本芬芳》容易令人共情的一個(gè)重要原因。

惠才內(nèi)心對愛的憧憬如同少女。她和呂醫(yī)生的婚姻是標(biāo)準(zhǔn)的中國傳統(tǒng)婚姻，夫婦各自安守本分，共同撫養(yǎng)子女，互助著搭建起一座婚姻的房子。這房子外表周正——是做給社會(huì)看，還是做給子女看？婚姻里備感壓抑的兩個(gè)人，在用怎樣的心理抗拒著這面具一樣的婚姻？又是如何度完各自的一生？

愛與婚姻要如何去跨越人本性孤獨(dú)的天塹，永遠(yuǎn)都沒有一個(gè)唯一的答案。從他們相識、相戀到進(jìn)入婚姻，惠才和呂醫(yī)生兩個(gè)獨(dú)立的靈魂孤影處處可見。

孤獨(dú)原本是人性之一種，就像三島由紀(jì)夫評價(jià)川端康成的作品時(shí)說的那樣，“人性本源性的孤獨(dú)”。女人惠才的孤獨(dú)，是看不清內(nèi)向孤僻的呂醫(yī)生的內(nèi)心，因此，當(dāng)她試圖走向呂醫(yī)生的內(nèi)心，試圖理解、體諒他時(shí)，通向呂醫(yī)生內(nèi)心的道路消失了。呂醫(yī)生在婚姻中表現(xiàn)的淡漠是人性本源性的自私嗎？惠才和呂醫(yī)生之間的婚姻，僅僅只是一種出身不好的共同命運(yùn)的朦朧親切感嗎？

愛與婚姻的迷之旋渦，在這本自傳性色彩濃厚的《我本芬芳》里，被惠才和呂醫(yī)生的相處不斷攪動(dòng)。結(jié)尾的“但現(xiàn)在，一切都來不及了”，很是令人悵然，這是一種現(xiàn)代感十足的開放式結(jié)尾。這既像一段時(shí)間的終結(jié)，其中又隱含了下一段時(shí)間的開端，讓人不禁回味標(biāo)題《我本芬芳》……是的，惠才和呂醫(yī)生的一生就快這么過掉了。還有多少如他們一樣的婚姻呢，他們的婚姻或許才開頭，他們，會(huì)不會(huì)仍舊成為下一對惠才和呂醫(yī)生？