神與物游 刻鏤無(wú)形
——散文詩(shī)的創(chuàng)作運(yùn)思

秦兆基

散文詩(shī)創(chuàng)作運(yùn)思是屬于文學(xué)心理詩(shī)學(xué)探討的范疇，因?yàn)樗芯康膶?duì)象是創(chuàng)作主體——散文詩(shī)作者在創(chuàng)作過程中精神活動(dòng)的全部過程：從詩(shī)意感知、詩(shī)境營(yíng)建直至詩(shī)美呈現(xiàn)；它們首尾相屬構(gòu)成一個(gè)具有完整體系的思維鏈。

散文詩(shī)創(chuàng)作運(yùn)思，既具有與其他文學(xué)文體創(chuàng)作運(yùn)思大體相似的性征和規(guī)律，又有著屬于自己的個(gè)性成分。劉勰說(shuō)過：“是以執(zhí)術(shù)馭篇，似善弈之窮數(shù)；棄術(shù)任心，如博塞之邀遇”掌握住創(chuàng)作規(guī)律，就好像上乘棋手深通棋術(shù)；拋棄規(guī)律的掌握，就好像賭徒下注只是碰運(yùn)氣。有的散文詩(shī)作者碰機(jī)會(huì)也會(huì)寫出一些較為成功的散文詩(shī)作，由于缺少對(duì)散文詩(shī)運(yùn)思規(guī)律的認(rèn)知和把握，寫作不能保持穩(wěn)定的水準(zhǔn)，更難以謀求突破。

散文詩(shī)的創(chuàng)作運(yùn)思，是外物作用于創(chuàng)作主體，引發(fā)出的一系列精神活動(dòng)，整個(gè)過程可以精神活動(dòng)——從藝術(shù)構(gòu)思開始，物化（用言語(yǔ)打造為文本，成為獨(dú)立于作者的精神產(chǎn)品）作結(jié)，可以用“神與物游，刻鏤無(wú)形”來(lái)概括。

文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的秘密或者訣竅的把握，一直是古今中外文人們所心向神往的。古希臘人認(rèn)為是神授，在希臘神話中的眾神之中，就有一位被稱作繆斯的詩(shī)神，那時(shí)的人把創(chuàng)作沖動(dòng)稱之為“靈感”，就是神靈賦予的感覺，神靈的啟示。這個(gè)古希臘人創(chuàng)造的名詞，仍沿用至今，盡管已注入新的內(nèi)核，作出新的解釋。中國(guó)古代也有類似的說(shuō)法，“江郎才盡”的傳說(shuō)就很有代表性。六朝梁代詩(shī)人江淹中年時(shí)期寫出不少很有影響的作品，如《恨賦》《別賦》等，到了晚年就再也寫不出像樣的東西來(lái)，究其原因，是兩位前輩文人張協(xié)和郭璞，向他討回先前所寄存的錦與筆，“爾后為詩(shī)絕無(wú)佳句，時(shí)人謂之才盡?！?據(jù)史書記載，故事是來(lái)自江淹自己的述說(shuō)，這可能是江先生覺得自己寫作水平大不如前追尋其原因不得，精神致幻，積想成夢(mèng)的結(jié)果，是那個(gè)時(shí)代人們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作運(yùn)思神秘觀念的反映。

但是文藝?yán)碚摷覀儾⒉粷M足于這些解釋，他們從自身的創(chuàng)作途徑中尋求答案?？邕M(jìn)這個(gè)門最早、致力最勤的要數(shù)西晉的陸機(jī)，他描述了自己在詩(shī)文創(chuàng)作的每一個(gè)階段的內(nèi)心感覺：如他談創(chuàng)作運(yùn)思最初階段的心理活動(dòng)狀況，“其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬(wàn)仞。其致也，情曈昽而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)，傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤(rùn)，浮天淵以安流，濯下泉而潛浸?！弊髡哂昧舜罅康谋扔骱托蜗蟮拿枋觯瑐鬟f出自己內(nèi)心最為隱蔽最為微妙的活動(dòng)的狀況，一開始，注意力高度集中，精神亢奮，天上地下，浮想聯(lián)翩，但不免流于紛亂；轉(zhuǎn)而調(diào)整好思路，選擇合適的文辭予以表述，實(shí)現(xiàn)意與物、意與文的統(tǒng)一。然而，他終究感到創(chuàng)作規(guī)律難于把握，“若夫應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)，來(lái)不可遏，去不可止。藏若景（通“影”）滅，行猶響起?！笨畤@起，“雖物之在我，非余力之所勠。故撫空懷而自惋，吾未識(shí)夫開塞之所由也。”陸機(jī)空有感受，他只能知道文思來(lái)時(shí)如風(fēng)發(fā)泉涌，去時(shí)如枯木涸泉，但說(shuō)不出之所以如此的原因。作為心理科學(xué)還處在萌芽時(shí)期的古人，能夠從自己的創(chuàng)作體驗(yàn)中探究出創(chuàng)作運(yùn)思的某些奧秘，固然值得重視，其開啟用內(nèi)省的方法探究創(chuàng)作運(yùn)思的途徑似乎更值得大書一筆。

探究創(chuàng)作運(yùn)思的奧秘，為什么使陸機(jī)這樣富有才情、感覺極其敏銳的作家感到無(wú)能為力呢？其實(shí)不只是陸機(jī)，其后有許多文人都作過這樣的嘗試，但大多是廢然而退?！傍x鴦繡了從教看，莫把金針度與人”技巧，不只是文藝創(chuàng)作技巧，常常是可以意會(huì)不可言傳的，詩(shī)文是怎樣創(chuàng)作出來(lái)的，作者也未必能夠了然于心。

十九世紀(jì)的美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、文學(xué)理論家愛倫·坡，不信這個(gè)邪，他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作運(yùn)思的奧秘難以揭示，大半是由于作家性格上的某些弱點(diǎn)所造成的。他說(shuō)：“我經(jīng)常在想，要是某位作家愿意（或者說(shuō)能夠），在雜志上寫篇文章，一步步地詳述他某篇作品逐漸達(dá)到其完美境地的過程，那該多有趣。為什么迄今為止世上沒有這樣一篇文章呢？對(duì)此我百思不得其解——不過這種疏漏也許是作家的虛榮心所致，……他們怕讓讀者看到他們構(gòu)思尚未成熟時(shí)的優(yōu)柔寡斷和慘淡經(jīng)營(yíng)，看到他們是在最后一刻才茅塞頓開領(lǐng)悟大義，看到他們?cè)谛纬勺詈笥^點(diǎn)之前的無(wú)數(shù)模糊的想法……”看來(lái)古今中外的人們都是推崇才子型的作家，人們總是艷稱倚馬千言、揮筆立就的故事，激賞“對(duì)客揮毫”的秦少游，而對(duì)閉門覓句的陳無(wú)己不免有所非議。難道這么多的作家都是如此嗎？創(chuàng)作過程中的艱難和種種曲折，道出來(lái)也是一番佳話。正如《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹所言：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”有識(shí)見的作家不會(huì)忌諱讀者了解自己寫作的甘苦，不會(huì)裝出一股才子派。愛倫·坡似乎也覺得自己說(shuō)得有點(diǎn)偏頗，于是再作了點(diǎn)補(bǔ)充：“另一方面我也意識(shí)到，很少有作者追述自己完成一件作品的步驟。一般情況下，亂紛紛涌來(lái)的啟示和聯(lián)想都是一邊被獲取，又一邊被遺忘?！睈蹅悺て碌倪@番話見諸他的《烏鴉》一詩(shī)的創(chuàng)作談，但是讀完以后除了增進(jìn)對(duì)該詩(shī)的理解，大致了解了這首詩(shī)的創(chuàng)作過程以外，但對(duì)作者曲折有致、微妙的心理活動(dòng)，比如怎樣陷入創(chuàng)作困境，如何謀求突圍，在怎樣的情況下忽然得到啟示，一下子豁然開朗的等等，并沒有得到認(rèn)知。細(xì)想起來(lái)，覺得在愛倫·坡在所說(shuō)的作家諱言自己創(chuàng)作過程的補(bǔ)充性理由很有道理，創(chuàng)作是需要傾情專注的，如果一位詩(shī)人既要關(guān)注自己作品境界的營(yíng)建、詩(shī)美的傳遞，又要尋繹自己創(chuàng)作中思路的轉(zhuǎn)換變化，并予以著錄，幾乎是不可能的。作家的創(chuàng)作談都是作品完成以后的追記，只能言其大概，不過是一種經(jīng)過理性整理后的文字材料，而不是現(xiàn)場(chǎng)的同步的記錄。

還應(yīng)該注意的一點(diǎn)，或許是更為重要的，就是人是無(wú)法全部體味、把握自己的心理活動(dòng)的，人不能進(jìn)入自己心理殿堂最深、最為隱秘的處所，人們的精神活動(dòng)在意識(shí)層面之外，還有潛意識(shí)。潛意識(shí)的范圍疆域至大至廣，又常常逸出創(chuàng)作主體主觀意識(shí)的控制。如人睡眠時(shí)意識(shí)是休眠了，潛意識(shí)滋生曼長(zhǎng)，一些優(yōu)秀的詩(shī)作常常是夢(mèng)催生出來(lái)的，如李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》，蘇軾的《江城子》，辛棄疾的《破陣子》，英國(guó)詩(shī)人柯爾律治的《忽必烈汗》，法國(guó)蘭波的散文詩(shī)《黎明》，魯迅《死火》《狗的駁詰》《失掉的好地獄》《墓碣文》《頹敗線的顫動(dòng)》《立論》《死后》等七篇，唐弢散文詩(shī)《拾得的夢(mèng)》《尋夢(mèng)人》，或是寫夢(mèng)中潛意識(shí)的活動(dòng)對(duì)于創(chuàng)作人的啟示，或是夢(mèng)境中在潛意識(shí)作用所呈現(xiàn)出的詩(shī)境，或是在夢(mèng)中由潛意識(shí)構(gòu)想出的詩(shī)章。潛意識(shí)，在文學(xué)創(chuàng)作中的地位和作用，不可低估。

美國(guó)小說(shuō)家海明威在他的紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中，提出“冰山原則”。他說(shuō)：“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀！本臀谋径?，作品中的文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是所謂的“八分之七”。前兩者是具體可見的，后兩者是寓于前兩者之中的，提出了文學(xué)作品應(yīng)該簡(jiǎn)約的原則；就主體的創(chuàng)作中精神活動(dòng)而言，意識(shí)，作者清楚意識(shí)到思維活動(dòng)，僅僅是所謂的“八分之一”，潛意識(shí)，作者沒有意識(shí)到，或者是沒有清楚意識(shí)到，則是所謂的“八分之七”。潛意識(shí)，可以劃分為集體潛意識(shí)（又稱集體無(wú)意識(shí)）和個(gè)體潛意識(shí)，潛存在大腦皮層深處，來(lái)自主體所受到的教育、環(huán)境影響和個(gè)我獨(dú)特的人生經(jīng)歷。潛意識(shí)中所積存的材料，在作家創(chuàng)作中的作用，在某種意義上，并不比意識(shí)層面上種種積累來(lái)得小。唐代詩(shī)人白居易的《長(zhǎng)恨歌》寫了唐明皇和楊貴妃生死不渝的愛情，七夕長(zhǎng)生殿的密誓，梧桐夜雨之際的悵恨，海外天上無(wú)望的追尋，無(wú)不灌注屬于白居易自己的潛意識(shí)。白居易在少年時(shí)代，曾愛上一位叫做湘靈的姑娘，青梅竹馬，兩小無(wú)猜，也許有過類似“但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見”，“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”之類的盟誓，但終由于家庭干預(yù)、戰(zhàn)亂四起而被迫分離，釀成“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”的悲劇。白居易大腦皮層中的潛意識(shí)，代替、深化、超越歷史文獻(xiàn)的記載、乃至傳說(shuō)，賦予詩(shī)的主人公以未必屬于他們自己的個(gè)性特征和人格精神。

意識(shí)、潛意識(shí)雖然有所區(qū)別，后者比前者更難認(rèn)知和把握，但是它們有著共同的特點(diǎn)：就都是在人的大腦皮層中進(jìn)行，無(wú)法直接觀察的。人們的創(chuàng)作運(yùn)思過程，是外物作用于人的感覺器官：眼、耳、鼻、舌、身，從而引發(fā)大腦的反應(yīng)的過程?！按呵锎颍庩?yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖矣”，“寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊”，物與心兩者是交相感應(yīng)的。簡(jiǎn)言之：創(chuàng)作的過程是信息輸入后經(jīng)過精神活動(dòng)進(jìn)行加工再輸出的過程。整個(gè)過程是在一個(gè)無(wú)法打開的又無(wú)法從外部觀察的容器中進(jìn)行的。

人們將有類于文藝創(chuàng)作之類的封閉的無(wú)法直接觀察其內(nèi)部動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，名之為“黑箱”，并提出在黑箱之外謀求感知、認(rèn)識(shí)、把握的理論和方法——“黑箱理論”。有位現(xiàn)代學(xué)者就此作出解釋：“主體與客體之間反饋耦合，對(duì)于我們?nèi)祟惥哂刑厥庖饬x。對(duì)于這種反饋耦合系統(tǒng)的研究形成了控制論的認(rèn)識(shí)論，任何一種方法都有其認(rèn)識(shí)論，與控制論獨(dú)特方法相對(duì)應(yīng)的則是一種獨(dú)特的認(rèn)識(shí)論，這就是黑箱理論?！睆膭?chuàng)作心理學(xué)的角度看，就是創(chuàng)作主體和客體之間信息通過不斷反饋、耦合，不斷分解、汰除、重新組合終于定型物化的過程。人們可以，或者說(shuō)只能通過信息的輸入、輸出來(lái)確定其結(jié)構(gòu)和參數(shù)。

文學(xué)創(chuàng)作運(yùn)思，也包括散文詩(shī)運(yùn)思，說(shuō)到底是處理心與物的關(guān)系。外來(lái)的信息，大腦中積存的信息，有意、無(wú)意記憶中所沉淀下來(lái)的，在創(chuàng)作主體的大腦中不斷地反饋、耦合，篩選掉一些冗馀的，不適合需要的信息，將最有價(jià)值的信息重新改造制作，成為新的藝術(shù)形象，在詩(shī)或散文詩(shī)中就是意象的制作或創(chuàng)造，就是意境的構(gòu)成，把心說(shuō)成是創(chuàng)作的源頭，心是熾烈的能夠熔化一切的火爐，一點(diǎn)也不為過。以“心源為爐”來(lái)概括和形象地揭示文學(xué)創(chuàng)作運(yùn)思的全部流程和概貌，無(wú)疑是相當(dāng)恰切的。

臺(tái)灣作家林清玄有首小詩(shī)很有意思，“白鷺立雪，愚者看鷺，聰者覌雪，智者見白?！?/p>

同樣的外來(lái)信息——白鷺佇立在茫茫的雪地里，具有不同信息貯存的三種人做出的反應(yīng)是不同的。

禪宗用詩(shī)來(lái)形象地表現(xiàn)人生境界，移來(lái)形容文學(xué)創(chuàng)作運(yùn)思的過程似無(wú)不可。禪宗認(rèn)為人生的第一境為“落葉滿空山，何處覓行跡”。句出唐代詩(shī)人韋應(yīng)物的《寄全椒山中道士》，韋氏時(shí)任滁州刺史，大雪彌天時(shí)，他獨(dú)坐在寂靜苦寒的郡齋里，不由念及深山中與世隔絕的道人，傳遞出詩(shī)人心靈無(wú)所寄托、彷徨無(wú)定的狀態(tài)。第二境為“空山無(wú)人，水流花開”。句見蘇軾《十八大羅漢頌》，是蘇軾對(duì)第九尊羅漢的頌贊。頌曰：“飲食已畢，璞缽而坐。童子著供，吹禽發(fā)火。我作佛事，淵乎妙哉?？丈綗o(wú)人，水流花開?！碧K軾對(duì)這尊羅漢飲食之后怡然自得的神態(tài)的描寫中，揭示出其心境:擺脫塵世七情六欲之苦，神游世外，觀心自在。第三境，“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”。句自《五燈會(huì)元》卷二。是從兩位禪師答問中剝離出來(lái)的?！埃ㄉ﹩枺骸_(dá)摩未來(lái)此土?xí)r，還有佛法也無(wú)？’師（天柱崇慧法師）：‘未來(lái)且置，即今事作么生？’曰：‘某甲不會(huì)，乞師指示?！瘞熢唬骸f(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月。’”這里的“萬(wàn)古長(zhǎng)空”是指無(wú)始無(wú)終綿亙的時(shí)間之流，“一朝風(fēng)月”是指稍縱即逝當(dāng)下的剎那之際。兩者相較，“萬(wàn)古長(zhǎng)空”是虛幻而永恒的，“一朝風(fēng)月”是實(shí)在而又短暫的，既然虛幻、不真切無(wú)可把握，那又何必去牽掛去思忖、還不如去持定實(shí)實(shí)在在的當(dāng)下。禪家認(rèn)定的人生第一境，“落葉滿空山，何處覓行跡”，顯現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作運(yùn)思定向階段的作者心態(tài)：思緒紛亂，無(wú)法理出頭緒，不知從何入筆茫然若失；第二境“空山無(wú)人，水流花開”：顯現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作運(yùn)思準(zhǔn)備階段、醞釀階段直至豁朗階段作者的心態(tài)，信息不斷反饋、耦合，順著一條比較明晰的思路，構(gòu)成自恰的藝術(shù)境地，主體的心情一下子放松，很有些怡然自得的味道。第三境?！叭f(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”，則是顯現(xiàn)作者在驗(yàn)證階段，也就是文本修改、完善時(shí)期的心態(tài)；就是要把握文本，實(shí)實(shí)在在地修改，盡可能追求達(dá)到的完美。劉勰論及創(chuàng)作初步完成后的精神狀態(tài)，云：“暨乎篇成，半折心始。何則？意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧也。是以意授于思，言授于意；密則無(wú)際，疏則千里?；蚶碓诜酱缍?之域表；或義在咫尺而思隔山河?！弊髡咴谖谋緦懽髦?，處理“思”“言”“意”之間矛盾時(shí)，很難把握恰切的分寸，予以最佳的表現(xiàn)，就是陸機(jī)所說(shuō)的“恒患言不稱物，文不逮意?！迸ο粞?、物、意之間的矛盾使其相稱、相逮。

文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)端，緣于外來(lái)刺激。這種刺激可以來(lái)自自然界，如風(fēng)雨晴晦，云起云飛，潮漲潮落；也可以來(lái)自社會(huì)生活，親朋聚會(huì)，生死契闊，紛擾爭(zhēng)執(zhí)，恩怨情仇；可以是大事件，牽動(dòng)家國(guó)命運(yùn)的，也可以是細(xì)微末節(jié)，似乎沒有什么太多關(guān)注價(jià)值的。

細(xì)讀下面蘇軾的一首詞，就不難看出偶發(fā)的刺激是怎樣引發(fā)作者的思緒，從而選擇和確定思維發(fā)展方向，孕育出詩(shī)章的。

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠平，小舟從此逝，江海寄余生。蘇軾：《臨江仙·夜歸臨皋》

貶謫在黃州的蘇軾，夜飲歸來(lái)，昏昏沉沉地走回家，童子關(guān)起門來(lái)睡大覺，鼾聲如雷，關(guān)在門外的東坡先生只能依仗聽江聲。住在江邊，江聲經(jīng)常聽，并沒有引起蘇軾怎樣的心靈反應(yīng)，可是這次醉聽，卻聽出了情味，風(fēng)靜，江聲若有若無(wú)，比不上室內(nèi)家童如雷的鼻息，心想到夜闌江月朗照，波紋平靜宛如細(xì)紗，展現(xiàn)出自然界和諧寧?kù)o的畫境，轉(zhuǎn)而想到不如拋棄作為仕途名利的追求，“忘卻營(yíng)營(yíng)”，走進(jìn)沒有喧囂爭(zhēng)奪的境地，“江海寄余生”。

吃閉門羹，對(duì)一般主人而言，是會(huì)惱怒，根本不會(huì)轉(zhuǎn)過頭去欣賞自然風(fēng)光，去聽濤聲，并且從中感悟人生哲理。家童鼻息和江上濤聲交響引發(fā)的遐想，設(shè)想一樣，蘇軾關(guān)在門外，起初的想法，可能是多種多樣的：比如斥責(zé)家童貪睡頑劣；埋怨自己沒有向童子交代清楚，要他不必閂門。想到目前這種尷尬處境都是由于地位變化引起的，責(zé)怪世道不公，但蘇軾作為仁者、忍者，詩(shī)人卻是從江聲中想象出江上夜景之美，揭示出自己的精神向往，他的靈魂奔向天人合一的境地里去了。這是狀況是因?yàn)榇碳ねㄟ^中介變量——蘇軾個(gè)人曠達(dá)的性格和豐厚的藝術(shù)素養(yǎng)以及積久形成的潛意識(shí)，而定向并作出的反應(yīng)。傳統(tǒng)儒家的人生觀念——窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下，道家的無(wú)為而無(wú)不為，佛家的逃禪，“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的觀念，在蘇軾頭腦中并存不悖，但主導(dǎo)的還是儒家積極用世思想，然而，在半醒半醉之際，大腦皮層深處的消極逃世的潛意識(shí)爬出來(lái)，并占據(jù)了主導(dǎo)地位，說(shuō)出了平時(shí)不愿、甚至不敢想象的話，——決意絕袂而去，不再受窩囊氣。事后的反響很有意思，蘇軾詞很快傳出去，落到了黃州太守徐君猷的手里，太守大驚，以為他逃走了，逃了一位被看管的罪官，干系不小，于是就立即起身去探視，不意蘇東坡“鼻鼾如雷猶未醒”。詞后來(lái)傳到皇帝那里，皇帝也覺得奇怪，不相信以君上國(guó)家為念的蘇軾竟然會(huì)說(shuō)出這樣的話。

散文詩(shī)因?yàn)樯⑽囊蛩氐淖饔茫行┳髌穼?chuàng)作詩(shī)緒發(fā)生階段的原委交代得比較清楚，有助于探究定向階段思維活動(dòng)的秘密。如魯迅的散文詩(shī)《好的故事》：

燈火漸漸地縮小了，在預(yù)告石油的已經(jīng)不多；石油又不是老牌的，早熏得燈罩很昏暗。鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。

我閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝踝上。

我在蒙眬中，看見一個(gè)好的故事。

這篇散文詩(shī)寫于1925年1月26日，農(nóng)歷正月初六，是魯迅與其弟周作人失和后，從八道灣遷出，定居到宮前西三條胡同后的第一個(gè)舊歷新年。周圍環(huán)境嘈雜，使人郁悶，“我”本想借讀書排遣時(shí)光，想不到連書也看不下去。在瞌睡之中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一幅幅粘附著兒時(shí)記憶的家鄉(xiāng)風(fēng)景畫浮現(xiàn)出來(lái)了。畫面不斷化入，化出，若有序似無(wú)序地拼接著。正在畫面由迷蒙轉(zhuǎn)為明晰，“我所見到的故事清楚起來(lái)了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無(wú)數(shù)美的人和美的事，我一一看見，一一知道。”然而，就在“我正要凝視他們時(shí)，驟然一驚，睜開眼，云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰(shuí)擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整片的影子撕成片片了。”“入夢(mèng)”—“夢(mèng)境”—“驚夢(mèng)”，過程很完整，既顯示出意識(shí)退位，潛意識(shí)活躍，處于支配地位的狀態(tài)，又顯示出理性思維介入，整合、組織、推移畫面變換的軌跡。吊詭地是題目為故事，而實(shí)際上其中并無(wú)故事，只是寫景。作者的意思是這么多美的人，在美的景中，一定演繹著許多“好的故事”，但“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”，醒來(lái)一點(diǎn)也記不住了，追筆寫下的，只有風(fēng)景依稀。明晰呈現(xiàn)的背后，又隱藏著許多不為人知，或者說(shuō)知而不及言、不能言的故事。整個(gè)思維過程是意識(shí)——潛意識(shí)——意識(shí)（隱含著無(wú)以名狀的潛意識(shí)）。作者借助于夢(mèng)飛越關(guān)山，跨域時(shí)空，回到童年時(shí)的故里，生命的留痕不自覺地復(fù)蘇了，又在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前破滅了，思路從紛亂到明晰，直到固化，是基于作者腦海中潛存的人生理想——把握美好，力有未逮，但仍執(zhí)著一念：“但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜?！?/p>

魯迅的另一篇散文詩(shī)《臘葉》，對(duì)自己覽物后沉思結(jié)想的過程，反映得似乎更為真切。

在舊書偶然翻到一片紅葉，勾起了去年秋天留存這片葉子時(shí)的情景和隱蔽的內(nèi)心想法。

有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團(tuán)濃綠。一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵！便將他摘了下來(lái)，夾在剛才買到的《雁門集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。

魯迅童年時(shí)喜歡蒔花藝草，早年去日本學(xué)醫(yī)，歸國(guó)后教過生物，帶學(xué)生采集過植物標(biāo)本。這些人生經(jīng)歷和體驗(yàn)，無(wú)疑會(huì)形成他的職業(yè)性敏感，并在潛意識(shí)中留下深痕。他以生物教員的眼光打量著秋光即將消逝中的楓樹，帶著醫(yī)生悲天憫人的情懷掃視臺(tái)階下的落葉，像對(duì)待病人一樣，選中了一片“病葉”：“獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”，或者說(shuō),這病葉以惹人憐愛的姿態(tài)從眾多的葉片中跳出來(lái),撼動(dòng)了魯迅。作者凝視病葉，又從病葉想到自己。收藏病葉這個(gè)行為，是潛意識(shí)在起作用，作為病者的“我”想到如何對(duì)待自己的健康問題，魯迅早就有過自暴自棄、自虐、自殘的盤算，保存病葉，就是潛意識(shí)中保存自我的想法這時(shí)居于主導(dǎo)地位了。魯迅的自暴自棄、自虐、自殘，其表現(xiàn)就是不顧及自己的健康，高強(qiáng)度的工作，吸煙，酗酒，不穿棉褲而甘愿挨凍，其根源之一在于他母親為其締就的無(wú)愛的婚姻。他無(wú)法掙脫母愛、舊倫理、社會(huì)輿論加予自己的精神束縛，去選擇個(gè)人愛情和心靈自由，但在潛意識(shí)中“保存自我”逐漸占了上風(fēng)，留存病葉正是這個(gè)念頭在瞬間的浮現(xiàn)。魯迅自己說(shuō)：“《臘葉》，是為愛我者的想要保存我而作的?！绷舸妗安∪~”之時(shí)——1924年的秋天，他和許廣平的愛情，八字還沒有一撇，是作者在潛意識(shí)中感到有愛在招引，從而珍愛自己的生命，還是在書中檢出“病葉”時(shí)，反轉(zhuǎn)來(lái)尋繹擇下落的葉予以留存的心理活動(dòng)呢？“此情可待成追憶”，即使是當(dāng)事人也難以說(shuō)清。

在文學(xué)創(chuàng)作運(yùn)思的定向階段，腦洞大開，意識(shí)的禁錮之鎖打開，潛意識(shí)活躍，就如同劉勰所描述的那樣：“故寂然凝慮，思接千載，悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色”，不過這個(gè)興奮期很容易消失，“作詩(shī)火急追亡逋，情景一失難追摹?！奔词固觳湃缣K軾“到處無(wú)不以筆硯自隨”。詩(shī)人，也是散文詩(shī)家流沙河談過自己的創(chuàng)作習(xí)慣：運(yùn)思時(shí)，“先找一張廢紙，把圍繞主題想到的一切一切，都趕快用縮語(yǔ)記下來(lái)……不擇巨細(xì)，什么都記下來(lái)。一個(gè)佳句啦，一個(gè)妙喻啦，一個(gè)辭藻啦，甚至一個(gè)早出的段落啦，都趕快記下來(lái)。有些東西似乎沒有用處，但又不忍拋棄，也把它們記下來(lái)吧，說(shuō)不定它們忽然有用處。一張紙上密密麻麻，如黃昏的亂鴉，它們?cè)胄┦裁矗瑒e人是聽不懂的，只有自己明白?！绷魃澈右罁?jù)自己的習(xí)慣，把創(chuàng)作運(yùn)思最初腦海中思緒極端活躍，又極端紛亂的圖景，用自己的方式著錄下來(lái)，以便定向后追索，也稱得上是一種“追逋”。接下去，就是發(fā)揮“思理”（意識(shí)）的作用：“故思理為妙，神與物游，神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵；物沿耳目，而辭令管其樞機(jī)?！庇谩吧瘛比ス?jié)制、整合種種思維碎片。也正如流沙河所說(shuō)：“沒有概括力就沒有科學(xué)，也沒有詩(shī)。寫詩(shī)不概括，情緒便泛濫，意象便堆砌，便有冗長(zhǎng)，拖沓，散漫之病……世間一大不幸，以為寫詩(shī)可以不要理念是也?！?/p>

最后，將創(chuàng)作運(yùn)思定向階段，思維活動(dòng)概括一下，可以圖示為：

框定問題 —開放大腦 —紛亂無(wú)序 —整合定向

信息輸入意識(shí)解禁潛意識(shí)活躍 理性思維制約

1. 劉勰著 ，楊明照校注拾遺：《文心雕龍校注·總術(shù)》，中華書局，1962年。

2. 事見《南史·江淹傳》。“淹少以文章顯，晚節(jié)才思微退。云為宣城太守時(shí)，罷歸，始治禪靈寺，夜夢(mèng)一人，自稱張景陽(yáng)，謂曰：‘前以一匹錦相寄，今可見還?！吞綉阎?，得數(shù)尺與之。此人大恚曰：‘那得割裁都盡?！櫼娗疬t，謂曰：‘馀此數(shù)尺，既無(wú)所用，以遺君。’自爾淹文章躓矣。又嘗宿于冶亭，夢(mèng)一丈夫，自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見還。’淹乃探懷中，得五彩筆一以授之。爾后為詩(shī)絕無(wú)佳句，時(shí)人謂之才盡?！?. 陸機(jī)：《文賦》，《四部叢刊》，影宋本六臣注《文選》卷十七。

4. 元好問：《論詩(shī)三首》，《四部叢刊》，影明弘治本《遺山先生文集》卷十四。

5.【美】愛倫·坡：《創(chuàng)作哲學(xué)》，是作者其長(zhǎng)詩(shī)《烏鴉》的創(chuàng)作談。轉(zhuǎn)引自譚陽(yáng)剛：《詩(shī)創(chuàng)作心理學(xué)》“附文 《時(shí)空隧道之有關(guān)烏鴉的創(chuàng)作哲學(xué)》”中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年，318頁(yè)。

6. 《忽必烈汗》，被《大不列顛大百科全書》列為“英國(guó)文學(xué)中最偉大的詩(shī)作”。據(jù)柯爾律治回憶，其時(shí)他因神經(jīng)痛服了鴉片酊以后，坐在椅子上睡著了。入睡前他剛剛正在讀忽必烈汗?fàn)I建宮殿的記載，入睡后靈感觸發(fā)，毫不費(fèi)力地寫下二三百行詩(shī)。白日夢(mèng)醒來(lái)，詩(shī)句仍歷歷在目，于是他奮筆疾書，把夢(mèng)中的詩(shī)句記錄下來(lái)。不料中途要外出辦事，耽誤了一個(gè)多小時(shí)。等到他回家打算再寫下去，一切都煙消云散，再也寫不下去了，詩(shī)作就成了未完成篇。

7. 均見魯迅：《野草》，其中有些是因夢(mèng)或受夢(mèng)境的啟示而作，有的則是作者有意識(shí)設(shè)置為夢(mèng)境的。

8. 【美】海明威：《午后之死》，轉(zhuǎn)引自崔道怡：《冰山理論：對(duì)話與潛對(duì)話》工人出版社1987年，61頁(yè)。

9. 劉勰著，楊明照校注：《文心雕龍校注·物色》中華書局，1962年。

10. 金亞萍：《黑箱理論及其應(yīng)用》《電力技術(shù)》，1985年11期。

11. 劉禹錫《董氏武陵集記》云：“心源為爐，筆端為碳，鍛煉元本，雕礱群形。紛糾舛錯(cuò)，逐意奔走，因故沿濁，協(xié)為心聲?！保ā秳⒂礤a集注》上海古籍出版社1989年，516頁(yè)。）

12.劉勰著 ， 楊明照校注：《文心雕龍校注·神思》，中華書局，1962年。

13. 陸機(jī)：《文賦》，《四部叢刊》，影宋本六臣注《文選》卷十七。

14. 葉夢(mèng)得《避暑錄話》：“翌日喧傳子瞻夜作此詞，掛冠服江邊，拏舟長(zhǎng)嘯去矣?？な匦炀嗦勚@且懼，以為州失罪人，急命駕往謁，則子瞻鼻鼾如雷猶未興。然此語(yǔ)卒傳至京師，雖裕陵亦聞而疑之?！?/p>

15. 篇末作者標(biāo)注的寫作時(shí)間為：“一九二五年二月二十四日”（農(nóng)歷二月初三），但文章發(fā)表在“一九二五年二月九日《語(yǔ)絲》周刊第十三期?！卑l(fā)表日期在寫作日期前，顯然有誤?！啊遏斞溉沼洝芬痪哦迥暌辉露巳眨ㄞr(nóng)歷正月初五）記有“作《野草》一篇，當(dāng)指此文。”（魯迅：《野草·好的故事》注，人民文學(xué)出版社1979年，24頁(yè)）。

16. 蘇軾：《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》，李日華《六硯齋筆記》云：“東坡先生雖天才卓逸，其于書畫二事，乃性所篤嗜，到處無(wú)不以筆硯自隨。”

17. 流沙河：《搭橋》，《星星》1983年第4期。

18. 流沙河：《流沙河信箱》，《未名詩(shī)人》1981年11期。