常德碼頭

朱映曉

自云貴高原以東延伸出的宏偉余脈——武陵山脈與雪峰山脈層巒疊嶂間奔流而出的無數(shù)河溪，匯為一道上千里長的沅水。一路迂回折轉(zhuǎn)，兩岸地貌變幻，最終，沅水抵達(dá)常德那低緩的丘陵與坦闊的湖區(qū)，由此流入洞庭，連通長江，及至海洋。積年迭代，常德作為湘西及云貴川物資集散之江湖地位由此奠立。沈從文曾經(jīng)這樣描述它：

桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛，煙草和水銀，五倍子和雅（鴉）片煙，由川東、黔東、湘西各地用各色各樣的船只裝載到來，這些東西全得由這里轉(zhuǎn)口，再運(yùn)往長沙武漢的。子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、面粉、白糖，以及各種輕工業(yè)日用消耗品和必需品，又由下江輪駁運(yùn)到，也得從這里改裝，再用那些大小不一的船只，分別運(yùn)往沅水各支流上游大小碼頭去卸貨的。

而我竟從未見過常德作為一路沅水“無數(shù)縣鄉(xiāng)與人民的總碼頭”的勝景，當(dāng)然是因?yàn)闀r(shí)光流轉(zhuǎn)，地區(qū)性交通方式改變，陸運(yùn)取代了水運(yùn)的緣故。盡管如此，二十世紀(jì)八十年代初，當(dāng)我還是一名小學(xué)生時(shí)，也曾不止一次在常德下南門與其對岸德山老碼頭之間坐船往返——那應(yīng)該是僅存的一兩趟短船線，接送兩岸工作生活的人；等到一架架大橋修起，它們的使命也就結(jié)束了。

日本學(xué)者松浦章在他的近代亞洲航運(yùn)研究著述中列出了1907年日清汽船會(huì)社“漢口（武漢）—常德”線的運(yùn)行情況：上行貨物為染料、洋線、洋糖、洋鐵釘，下行為牛皮、黑豬毛、桐油、植物油、苧麻、棉花、厚板、土布、藥材、五谷雜糧——貨物單位均以“擔(dān)”計(jì)；停寶塔州、新堤、城陵磯、岳州府；航線及停泊時(shí)間為十五天。為保證這一“很有前途”的航線定期開航，日清會(huì)社還得到了希求加強(qiáng)對中國交通與貿(mào)易控制的日本明治政府資助。

著名科學(xué)家、“中國現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)之父”丁文江也曾記錄下他在1911年的一次旅行兼地質(zhì)考察，其中包括“從鎮(zhèn)遠(yuǎn)到常德，一千五百里的水路”：水從貴州的巖山絕壁中流出，至黔陽城，紅黃的河水與沅水正源的清水相逢，起初還可看到一濁一清的奇妙分界，至出城方完全混合，隨后巫水、辰水、武水、酉水——古人謂“五溪”者——相繼來匯，最后，繞一個(gè)四十里長的“S”形巨灣到常德。與丁先生同船的長輩，一路都說常德是個(gè)大碼頭，在常德郵局，丁先生還偶遇了一個(gè)法國人——郵局的“洋管事”，聽說丁先生游歐初歸，連呼其“鄉(xiāng)親”。丁先生還以閑筆描述了這一帶湘民的蠻悍：在其坐小火輪由常德往長沙途中，船開出后，次日早上，因小火輪速度太快，遭到附近農(nóng)民“圍攻”——

幾百條嗓子，一齊喊著：“慢慢地開！慢慢地開！開快了，把堤沖壞了，我們要跟你拼命！”

無數(shù)農(nóng)民，跟著輪船跑?！啊瓔寢專　棠?！打！打！”大小的石頭紛紛拋到船上來。

大買辦急了，自己跑出去跪在船板上，向岸上叩頭，一面說道：“諸位不要打，我叫他們開慢點(diǎn)就是了?！卑渡系娜撕暗溃骸澳悴活櫸覀兊拿覀兙鸵愕拿?！”

學(xué)者的字據(jù)謹(jǐn)嚴(yán)卻不免枯燥，好在有科學(xué)家風(fēng)趣生動(dòng)的文字，令人忍俊不禁更佩服不已。然而那一時(shí)代對常德更富于感情也更細(xì)致的書寫，到底還是來自文學(xué)家。沈從文先生家鄉(xiāng)鳳凰，正位于這沅水上游；自年少起他便離家流蕩于這一帶曲折的灘涂與窮僻的鄉(xiāng)壤——盡管其中不乏擁有“一二里路的河街”的辰州碼頭一類地方。大約1921年，十九歲的他第一次來到常德；后來，他也是從這里離開，去往北平的。而后他幾次返鄉(xiāng)，常德仍是必經(jīng)之地。這有地理的原因，想來也有感情的緣故。

在沈從文眼中，常德“接連洞庭，貫串黔川，扼住湘西的咽喉”，是一個(gè)“不可忽視”的城市。沈從文第一次到了這大地方，在中南門一間小客棧同一位表親一住半年，宿費(fèi)連飯費(fèi)一共每天三角六分——在不拖欠的情況下。雖困頓，他仍很高興，一天天地，把那“三五里路河街”，各處的巷子，城里城外，全都逛遍，順手還幫表親追到了常德女中的女學(xué)生——因代寫情書出色。兩人最終喜結(jié)連理，他們，就是著名畫家黃永玉的父親和母親。

常德激發(fā)了沈從文對更大世界的向往：

我……看那些從長沙從漢口來的小輪船，在躉船一角怯怯地站住，看那些學(xué)生模樣的青年和體面女人上下船，看那些人的樣子，也看那些人的行李。間或發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的皮箱上貼了許多上海北京各地旅館的標(biāo)志，我總悄悄地走過去好好地研究一番，估計(jì)這人究竟從哪兒來。

1930年代，已成為作家的沈從文開始書寫常德，他觀察到，“當(dāng)時(shí)那些眼前發(fā)生的新事，以及照例存在的一切”——他意識到這種書寫的價(jià)值，但即便如此，他也絕對不會(huì)預(yù)料到，在后來，在1943年冬天那一場悲壯的與日本侵略者對決的“常德會(huì)戰(zhàn)”中，常德竟完完全全毀于戰(zhàn)火。而他那些以精美細(xì)致筆觸描繪的——讓我想起他晚年作為考古學(xué)家時(shí)的謹(jǐn)細(xì)與講究——常德的船、碼頭、河街與河堤、城墻與城門，各式人物營生，便成為我們對逝去的常德的珍貴記憶了。

盡管不曾有緣得見常德還是一個(gè)大碼頭時(shí)的樣子，我畢竟也曾在八十年代初，數(shù)次在常德下南門與其對岸德山老碼頭之間坐船往返——那時(shí)候的德山建有若干的國營工廠，我舅媽就在其中的德山棉紡廠上班，舅舅舅媽把小家也安在了德山，我外婆跟他們?。蛔鳛橐环N受寵愛的特殊優(yōu)待，假期里我可以上街來玩。

是的，我其實(shí)是常德鄉(xiāng)里而不是常德市——“街上”的孩子。從我們石板灘雷家鋪的山彎里走出來到常德，須得翻山越嶺，走上半天，到一個(gè)叫“浦沅（機(jī)械廠）”的地方。從這里開始，才有不等趕場也買得到的米粉和餃兒面；也是從這里開始，才有公共汽車。一般鄉(xiāng)里人所說的“街上”，指的就是浦沅——其實(shí)只是街上的邊緣。 到“街上”去，是所有鄉(xiāng)里小孩的美夢。就說我舅舅吧，他小時(shí)候，有一天突然有了一個(gè)主意，對我外婆說他想得腦膜炎，“得了腦膜炎就得到街上去（住院）了”。腦膜炎大概是那一時(shí)鄉(xiāng)里小孩最熟悉的重癥，因?yàn)闀?huì)死人。后來他高中畢業(yè)——那時(shí)候的高中生還挺稀罕，到底是憑著自己的努力奮斗，進(jìn)城工作了。所以我才有了機(jī)會(huì)體驗(yàn)“街上”的生活——有汽車和船，有百貨大樓、水果店和副食品商店，有圖書攤子，有書店和電影院的生活。

我記得那兒熙熙攘攘、貨品豐富，對比鄉(xiāng)里供銷社簡直就是花花世界的百貨大樓。頭頂上懸著許多鋼絲一樣的繩子，收錢時(shí)售貨員會(huì)把錢和開的單子一起用一個(gè)夾子夾住，十分利索地掛上那繩子一甩，“吱”的一聲，就滑飛到了另一頭的總收款臺(tái)；稍后，又是“吱”的一聲，那邊的人把找的錢和蓋了章的單子甩回來。就這樣，“吱吱”的聲音此起彼伏，大家甩來甩去，那架勢真有些武林高手過招的風(fēng)范。水果店里斜懸著鏡子，果子從鏡子外面直堆到鏡子里面，滿滿的水果，無數(shù)的水果，顯出這供給真是充足。副食店的柜臺(tái)里擺著醬肉、辣干子、皮蛋。因?yàn)槲覑鄢云さ埃馄庞袝r(shí)會(huì)給我兩角錢，讓我自己去買個(gè)皮蛋吃——老年人疼愛起孩子來真是糊涂啊，這皮蛋對于少年兒童可并不是什么好食品呢！

我還記得在街上看書的日子。街邊的圖書攤子到處都是——這“圖書”其實(shí)也并不是圖書，而只是“帶圖的書”，就是小人書而已；兩三架的大木板，落地?cái)[好，木板上拉一排排的繩子，繩子上掛滿巴掌大的小人書，木板邊再擺上幾把椅子、幾條凳子，便是一個(gè)流動(dòng)的租書店，一分錢或者兩分錢一看，家家一樣。小人書有畫的，線條流暢精細(xì)，山水、人物、服飾、器用，顯得特別講究；有電影的——選出的幀幀劇照印成，看上一本就像看一場電影了。好多的小人書??！它們既是生動(dòng)的故事，也是一種美的教育。除了在攤子上看書，有時(shí)我也去書店看書——不過那時(shí)候書店不是開架的，我應(yīng)該也沒什么余錢買書。我不知道我是怎么看書的，但一直記得那面積不大的德山書店的樣子。另外，舅舅還訂了一些文學(xué)期刊——那是文學(xué)期刊的時(shí)代，盡管舅舅并不是文學(xué)青年，當(dāng)然其實(shí)我也不知道他是不是文學(xué)青年，很多期堆在那里。就是在那個(gè)時(shí)候，我似懂非懂地讀了“女大學(xué)生宿舍”和“山道彎彎”，以及其他好些也不知少兒宜也不宜的“新時(shí)期文學(xué)”。

還有看電影。像很多電影院一樣，德山的電影院也建在臺(tái)階上，一層層階梯仿佛寓意著引領(lǐng)人們精神的提升。大門口貼著電影海報(bào)，就算不看電影看看電影海報(bào)也是蠻高興的。當(dāng)然電影也是看了的，我記得我看過《孔雀公主》，回鄉(xiāng)后還向小伙伴宣講了其中情節(jié)——那應(yīng)該就是“繪聲繪色”吧：“孔雀公主和召樹屯王子一路回家鄉(xiāng)，他們走到哪里，花就開到哪里?！边@其實(shí)是最簡單的一種電影特效吧。

后來，我也是從常德離開，往父親所在的北方去了。鄉(xiāng)里的小伙伴都說，我要到“外面”去了。對于那時(shí)的鄉(xiāng)人來說，“外面”就等于“好地方”，“外面”就等于“幸?！?。我們從常德坐汽車到長沙——人們早就不坐船去長沙了，可是，當(dāng)汽車進(jìn)入長沙時(shí)，我首先看到的仍是一帶江水——那應(yīng)該就是湘江。車上有一位父親教他的兒子背古詩詞，他們應(yīng)該就是長沙市人，因?yàn)榭斓郊伊硕芨吲d。那男孩大約四五歲，他們背的是：

枯藤老樹昏鴉，

小橋流水人家，

古道西風(fēng)瘦馬。

夕陽西下，

斷腸人在天涯。

我記得那湘江邊上父子情深的一幕，記得長沙火車站的小書店，我在那里看了很久。我口袋里有兩元錢，是舅舅舅媽或者別的什么親戚臨別時(shí)給的，我終于買了一本書，書名叫作：《文學(xué)描寫詞典》。我至今還記得其中“天文·太陽”分類下，那一段出自曲波《林海雪原》的描寫：

第四天清晨，風(fēng)消雪停，東方的一輪淡淡的灰色太陽，疲乏地掛在天空，好像它也被這狂風(fēng)暴雪打擊得筋疲力盡，失去了它無限的熱量。整個(gè)的山林被酷寒的威嚴(yán)嚇得寂靜無聲。只有天空剩下的雪粉碎末，像霜渣一樣下落，它遮蔽著太陽的光芒。

二十世紀(jì)四十年代末，沈從文再次寫到常德，隱約的苦悶流露于筆端。這一時(shí)期似乎是不少知識分子的迷茫期：抗戰(zhàn)結(jié)束了，光明卻沒有馬上到來，殘存下來本該是最頑強(qiáng)的那一點(diǎn)生命，卻比任何時(shí)候都更顯脆弱。此前沈從文寫到常德，是以尊敬的態(tài)度，提到常德的知名人士，而現(xiàn)在的他卻回想起了在那里的另外一些人，比如，當(dāng)時(shí)常德中學(xué)的“幾個(gè)單純熱情的女學(xué)生”：

書雖讀得不怎么多，卻為《新青年》一類刊物煽起了青春的狂熱，帶了點(diǎn)點(diǎn)錢和滿腦子進(jìn)步社會(huì)理想和個(gè)人生活幻想，打量向北平、上海跑去，接受她們各自不同的命運(yùn)……既和家庭鬧革命，經(jīng)濟(jì)來源斷絕，向京滬跑去的，難望有升大學(xué)機(jī)會(huì)，生活自然相當(dāng)狼狽……走回頭路卻不甘心。

我不知道這是僅屬于那時(shí)代女性的困境，還是亦屬于所有漂泊逐夢者的困境?？墒沁@是無法自制的——甚至在整體的人類生活的歷程中，對外面世界的向往，都是一種巨大的推動(dòng)進(jìn)步的力量，只是對于個(gè)人而言，終究是得失自取，冷暖自知——如果每個(gè)人的心中都藏有一座出發(fā)的碼頭，也許只有在回望時(shí)才會(huì)看到那片茫茫的水霧吧。

五十年代沈從文再回湘西而經(jīng)常德，驚覺“一點(diǎn)不認(rèn)識了，什么全變了”。這不奇怪，除了經(jīng)歷戰(zhàn)火焚城，它也經(jīng)歷了水路衰退——當(dāng)然，它也必將迎來新生。只是，為什么人會(huì)擁有記憶這樣美好而殘酷的能力？“這條河街某一段是什么樣子，有什么東西，發(fā)出什么不同氣味，到如今我始終還記得清清楚楚?！?/p>

1982年，重返文壇聲名日盛的沈從文返鄉(xiāng)回京卻未過常德——因身不由己。在后來的某封信中，他說他本是有意由酉水坐小船下常德的。功望如斯，卻仍盼望重走年輕時(shí)的路，然而，已經(jīng)沒有那種船了，也不再有那條“路”了；即使路可以重走，也沒有歲月可回頭了。

現(xiàn)在的常德，也與我記憶中的八十年代的常德全然不同了。常德將永遠(yuǎn)美麗，而我——

曾經(jīng)

我離去

毫不猶豫

卻不知

那遺憾

已然悄埋

有一天

終會(huì)打開