郭俐兵
(華南師范大學(xué),廣東廣州 510631)
明清小說對于重要人物的死亡描寫往往都是前因后果地鋪排,死前都有著各種預(yù)示,這些死亡預(yù)示包羅豐富,體現(xiàn)著古人對于死亡與自然、社會(huì)和民俗關(guān)系的思考,同時(shí)對于小說文本又有著重要的敘事功能,這是中國古典小說死亡書寫區(qū)別于西方小說的獨(dú)特民族性特點(diǎn)之一。
將這些死亡預(yù)示進(jìn)行分類,具體表現(xiàn)為:
受“天人合一”思想影響,古人認(rèn)為天體物象和自然萬物都與人有著密切的關(guān)系,天地變化預(yù)示著人間吉兇,《易經(jīng)·系辭上》曰:“是故天生神物,圣人則之。天地變化,圣人效之。天垂象,見兇吉,圣人象之?!毙窍箢A(yù)示吉兇在歷史演義小說中較常出現(xiàn),神魔小說《西游記》中以五行和各種禽獸與二十八星宿相配,《水滸傳》中一百零八個(gè)英雄好漢都是天罡星和天煞星。《三國演義》中主要人物的死亡都是有著“夜觀天象,將星墜落”的前兆,如第五十三回,孔明夜觀天象,西北有星墜落,果劉琦病亡;第五十七回,諸葛亮夜觀天象見一將星墜落,果然傳來周瑜的死訊;第六十三回,正星天墜,龐統(tǒng)被射死于落鳳坡;第七十七回寫關(guān)羽被害,之前諸葛亮曾見將星落于荊楚之地;第八十一回,劉備仰觀天文見西北方一顆大如牛斗的明星墜落,孔明知必?fù)p一大將,果然張飛遇害身亡;第一百零三和一百零四回諸葛亮見“三臺星中,客星倍明,主星幽隱,相輔列耀,其光昏暗”,知道自己將不久于人世,便在五丈原軍帳中禳星,燈不滅星不滅,代表著可以繼續(xù)延續(xù)壽命,魏延將主燈煽滅,主星無光,諸葛亮死亡,這兩回諸葛亮之死的描寫將星象與人的存亡之間的對應(yīng)關(guān)系寫得淋漓盡致。這些死亡預(yù)示增添了文本以及人物的神奇色彩。
古人認(rèn)為自然界的萬物都是與人息息相關(guān)的,把祥瑞的天氣和自然景物同物阜民豐聯(lián)系起來,把自然災(zāi)害同社會(huì)動(dòng)亂相對應(yīng),把生活物象和禍福吉兇相聯(lián)系。
1.自然災(zāi)害
孔子言:“國家將興,必有禎祥。國家將亡,必有妖孽?!彼暮I饺f民樂業(yè)、風(fēng)調(diào)雨順、君正臣良,反之國之將亂則多有自然災(zāi)害發(fā)生,小說中自然災(zāi)害多是人間災(zāi)禍即將發(fā)生的前兆?!度龂萘x》中開篇第一回便描寫了各種自然災(zāi)害同時(shí)發(fā)生的一個(gè)場面:
建寧二年四月望日,帝御溫德殿。方升座,殿角狂風(fēng)驟起,只見一條大青蛇,從梁上飛將下來,蟠于椅上……忽然大雷大雨,加以冰雹,落到半夜方止,壞卻房屋無數(shù)。建寧四年二月,洛陽地震;又海水泛溢,沿海居民,盡被大浪卷入海中。光和元年,雌雞化雄。六月朔,黑氣十余丈,飛入溫德殿中。秋七月,有虹現(xiàn)于玉堂,五原山岸,盡皆崩裂。種種不祥,非止一端。帝下詔問群臣以災(zāi)異之由,議郎蔡邕上疏,以為霓墮雞化,乃婦持干政之所致,言頗切直。
青蛇飛下、大雷大雨和冰雹、雌雞化雄、地震洪水等異兆出現(xiàn),預(yù)示著不祥的事情將要發(fā)生,霓墮雞化對應(yīng)著婦持干政,奸佞當(dāng)?shù)?、民不聊生,果然不久天下大亂,接下來故事便順理成章地展開了。
2.物有異兆
異兆既關(guān)系到國家大事的興衰成敗,也關(guān)系到主要人物的生死存亡?!度龂萘x》第九回董卓死前有各種不祥征兆:車折輪、馬斷轡,狂風(fēng)驟起、昏霧蔽天,后董卓果被呂布刺死,暴尸街頭被萬人踐踏?!都t樓夢》第九十四回,怡紅院中的海棠枯枝在冬天卻突然復(fù)活了,眾人皆以為花開是祥瑞之兆,獨(dú)探春覺得“草木知運(yùn),不時(shí)而發(fā),必是妖孽?!惫恢筚Z府開始了一系列的死亡:元春病逝,黛玉亡故,賈母、王熙鳳接連去世。這些自然異兆成為明清小說中作者安排故事發(fā)展和人物死亡預(yù)示的常見手法。
將自然災(zāi)害和物象異兆與人的死亡相聯(lián)系固然是當(dāng)時(shí)科學(xué)化程度不高所致,但同時(shí)也反映了古人對于人與自然關(guān)系的一種思考。自然物象的變化會(huì)引起人的變化,因而文學(xué)作品中才會(huì)產(chǎn)生讓人共鳴的“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”,月有陰晴圓缺人便有悲歡離合,柳樹諧音離別,落花代表飄散,這種升級到意象的物象都會(huì)給予人們的吉兇的預(yù)示。
明清小說中通常是人死之前都有不詳?shù)膲糇彛鞣N讖言、隱語都是死亡預(yù)示的重要類型。
1.不祥夢讖
周朝時(shí)有專門解釋夢的機(jī)構(gòu),設(shè)占夢官,《漢書·藝文志》也記載了占夢官占夢而定國家大事,漢以后雖然沒有明確的占夢官職位設(shè)置,占夢逐漸成為方士的技能,但夢能預(yù)示吉兇一直是人們所認(rèn)可的。
夢的預(yù)示有著多種表現(xiàn):第一,諧音?!端逄蒲萘x》第二回隋文帝夢到城上三株大樹碩果累累,忽然洪水沖下來淹沒城墻,三株樹意為“李”樹,波濤滾滾意為“淵”,故此夢是李淵的滅隋之兆。第二,解字?!度龂萘x》第一百一十四回中魏延夢到頭上突然長出了兩個(gè)角,趙直解釋:“角之字形,乃‘刀’下‘用’也。今頭上用刀,其兇甚矣!”魏延果然死于馬岱刀下。第三,夢到有象征意義的不祥之物?!队⒘覀鳌分性樀郛悏?,夢見“滿宮皆是螻蟻毒蜂,令左右掃除不去。只見正南上一人,身著紅衣,左肩架日,右肩架月,手執(zhí)掃帚,將螻蟻毒蜂盡皆掃凈。”臺官林志沖圓之:“滿宮螻蟻毒蜂者,乃兵馬蜂屯蟻聚也;在禁宮不能掃者,乃朝中無將也;穿紅人掃盡者,此人者不姓朱必姓赤也;肩架日月者,乃掌乾坤之人也。”后果然朱元璋滅元建明。
世情小說中更為多見,《醒世姻緣轉(zhuǎn)》中有16處用夢境來預(yù)示死亡,《金瓶梅》中出現(xiàn)了11處,《紅樓夢》中有8次。如《金瓶梅》中:第九回武松夢到武大郎托夢說冤情;第六十二回花子虛夢到發(fā)釵斷了;第六十二回李瓶兒夢到花子虛來帶她走,第六十七回西門慶夢到李瓶兒訴說幽情;第七十一回西門慶夢到李瓶兒告知托生何千戶家;第七十九回西門慶死前夢到花子虛和武大郎來索命,吳月娘夢到大廈將傾;第八十八回龐春梅夢到金蓮?fù)邪苍?;第一百回周宣夢到旗桿折了;第一百回小玉夢到普靜和尚薦拔群冤鬼,月娘夢到云離守。在這些不詳?shù)膲糁?,都無一落空地正確地與預(yù)兆了對應(yīng)人物的死亡,而其中的夢到鬼魂索命,既有著預(yù)示的意義同時(shí)也是死亡的方式。
2.相術(shù)占卜
相術(shù)和占卜在小說中也是一種常見的死亡預(yù)示,大致有幾種情況:
(1)求簽占卜。求簽占卜一般是在寺廟、道觀卜簽問吉兇?!稓g喜冤家》第四回“香菜根喬樁奸命婦”中丘繼修在華嚴(yán)寺伽藍(lán)殿中求簽,“前世結(jié)成緣,今朝在線牽??谌缙渴囟ǎ略谌饲?。”后果然因屋頂之干唾引起張英懷疑被設(shè)計(jì)身死。
(2)術(shù)士占卜。明清小說中出現(xiàn)很多神道占卜預(yù)測人物命運(yùn)的現(xiàn)象,如《金瓶梅》第二十九回相面先生吳神仙來西門家相人,給西門慶以及眾妻妾吳月娘、潘金蓮、李瓶兒等人的相術(shù)之語也都精準(zhǔn)地說出了各人物性格和命運(yùn),后續(xù)的故事都是按照判詞預(yù)測發(fā)展,人物死亡的結(jié)局都一一應(yīng)驗(yàn)。如潘金蓮“發(fā)濃髻重,光斜視以多淫;臉媚眉彎,身不搖而自顫。面上黑痣,必主刑夫;人中短促,終須壽夭。舉止輕浮惟好淫,眼如點(diǎn)漆壞人倫?!迸私鹕徍靡舅牢浯罄桑鏖T慶也死在與潘金蓮云雨時(shí)的床上,且潘金蓮私通奴仆、陳經(jīng)濟(jì)等,都應(yīng)了占卜之言。
3.讖言隱語
讖言,如《說唐》第九回羅成和秦瓊互授武藝,二人賭咒盟誓絕不瞞下一路,羅成說:“做兄弟的教你槍法,若還私瞞了一路,不逢好死,萬箭攢身而亡?!鼻丨傉f:“我為兄的教你锏法,若私瞞了一路,不得善終,吐血而亡?!笨墒橇_成隱瞞了回馬槍,秦瓊隱瞞了撒手锏,果然羅成死于萬箭穿身而秦瓊吐血而亡,誓言應(yīng)讖。
圖讖,一般借助于石碣碑刻、龜骨等載體呈現(xiàn),如《三國演義》中劉備決定率七十五萬軍隊(duì)征戰(zhàn)東吳,青城山西神人李意對此行動(dòng)畫了四十多張兵器圖,畫完撕碎,又畫一人臥地,另一人在旁掘土埋葬,然后寫了一個(gè)“白”字。后彝陵大戰(zhàn),劉蜀一方四十連營被火燒,劉備死于白帝城,方解圖讖之意。
隱語,《水滸傳》中智真長老贈(zèng)魯智深四句偈言:“逢夏而擒,遇臘而執(zhí)。聽潮而圓,見信而寂。”預(yù)示魯智深將上梁山擒方臘,聽到潮信之時(shí)便是圓寂之日。還有的隱語采用諧音,如《三國演義》龐統(tǒng)諧音號稱“鳳雛”,行至“落鳳坡”果被張任亂箭射死?!督鹌棵贰分信私鹕彽馈懊魅战炙澜致瘢匪缆仿?,倒在洋溝里就是棺材。”一語應(yīng)讖,后來潘金蓮被武松剖腹剜心扔在大街上。
《紅樓夢》更是將圖讖、詩讖、隱語對死亡的預(yù)示功能發(fā)揮到極致。第五回金陵十二釵的判詞對十二釵的命運(yùn)做了死亡的預(yù)示,在文本中又屢屢出現(xiàn)讖言隱語,如黛玉的詩詞《葬花吟》,惜春的“不聽菱聽佛經(jīng)”的燈謎之語,日常生活起居中常見的斑竹、落花、菊花、杜鵑等,代表人物命運(yùn)的意象開始成為死亡的預(yù)示??梢钥吹?,明清小說的死前預(yù)示由赤裸裸的天象、物象等顯性單一的讖緯類型發(fā)展到隱性多樣類型。
死前預(yù)示反映了明清社會(huì)的現(xiàn)實(shí)風(fēng)俗畫卷,朝廷對于通曉歷數(shù)的人的青睞,讖緯方術(shù)不僅得到朝廷認(rèn)可,也成為士大夫日常相聚的談資,明清時(shí)期方術(shù)不僅在上層盛行,在世俗民眾中更是得到了廣泛應(yīng)用,大到預(yù)判人物命運(yùn),小到平時(shí)的婚喪嫁娶等事情,人們都要先測算日辰,《如夢錄·小市紀(jì)第八》描繪明代開封市景:“平時(shí)又有占課、相面、算命瞎子……述之不盡”,小說中的求簽占卜等描寫就是這種現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的寫照,這種求簽問卜的民間習(xí)俗延續(xù)至今。
在各類題材的小說文本中都出現(xiàn)了大量的術(shù)士形象,死亡預(yù)敘都大都是由這些會(huì)看相、會(huì)占卜的術(shù)士來傳達(dá)的。有的屬于和尚、道士類專業(yè)占卜人員,如《水滸傳》中的僧人,《金瓶梅》中的吳神仙,《紅樓夢》中的跛腳道人;有的是文本中的人物兼有占卜技能,如《三國演義》中的諸葛亮,《水滸傳》中的公孫勝、高廉,《封神演義》中的姜子牙等。在歷史演義、英雄傳奇和神魔志怪小說中,這些術(shù)士在兩方打仗、帝王開國、英雄作戰(zhàn)中都發(fā)揮著重要的作用,在世情小說中的術(shù)士多是能一語應(yīng)讖,有著未卜先知的本領(lǐng),不僅能夠準(zhǔn)確地對人物的死亡做出預(yù)示,而且在小說文本中還發(fā)揮著串聯(lián)結(jié)構(gòu)的作用。
死亡預(yù)示在長篇名著中多發(fā)揮著統(tǒng)領(lǐng)故事結(jié)構(gòu)的重要作用。《水滸傳》第一回“洪太尉誤走妖魔”,三十六天罡七十二地煞化作金光散落人間,注定了一百零八個(gè)好漢將投胎在人間,為民懲奸除惡伸張正義。世情小說中大量算命看相等占卜等命判之詞成為小說的綱目,在小說結(jié)構(gòu)上有著重要的預(yù)敘作用,人物的結(jié)局也都應(yīng)驗(yàn)了判詞,如《金瓶梅》中第二十九回“吳神仙貴賤相人 潘金蓮蘭湯無戰(zhàn)”和第四十六回“元夜游行遇雪雨 妻妾笑卜龜兒卦”,這兩回對人物的占卜不僅準(zhǔn)確地預(yù)示了人物的死亡,并且都對全文有著中間結(jié)構(gòu)的意義。其中第二十九回的吳神仙占卜在全書的結(jié)構(gòu)上起著承上啟下的作用,一方面吳神仙的判詞中對西門慶及其各妻妾的性格的判斷是前面幾個(gè)章回中各人呈現(xiàn)出來的性格的總結(jié),另一方面吳神仙對各人運(yùn)勢和命運(yùn)的預(yù)測又為后文做了預(yù)示和鋪墊,小說按照判詞安排故事的發(fā)展,眾人的命運(yùn)與判詞所言纖毫不差。正如張竹坡所總結(jié):“二十九回乃一部大關(guān)鍵也。上文二十八回一一寫出之人,至此回方一一為之遙斷結(jié)果,蓋作者恐后文順手寫去,或致錯(cuò)亂,故一一定其規(guī)模,下文皆照此結(jié)果此數(shù)人也。此數(shù)人結(jié)果完,而書亦完矣?!?/p>
《紅樓夢》故事開篇的讖言詩詞便是整個(gè)故事的綱目,不僅如此,文本中還出現(xiàn)了大量的夢讖、詩讖、圖讖、意象、隱語等,把明示性預(yù)敘發(fā)展為暗示性預(yù)敘。整體來看,第五回借賈寶玉的游太虛幻境看見薄命司中金陵十二釵正冊、副冊、又副冊上的圖畫、判詞便預(yù)示各人物的死亡,對于金陵十二釵的判詞對十二釵一生的命運(yùn)做了預(yù)示,統(tǒng)領(lǐng)著整個(gè)小說的結(jié)構(gòu),這是文本中最完整、出現(xiàn)得也最早的死亡預(yù)敘,是大觀園女子死亡的第一次大規(guī)模的整體預(yù)兆。而從內(nèi)部看,黛玉一進(jìn)賈府的身體病況,葬花吟、祭奠晴雯時(shí)出現(xiàn)在芙蓉花叢中,直到死前三個(gè)回目的描寫,甚至可謂從一出場便在為死亡做準(zhǔn)備。其他人物也無不是如此,因而從文本的細(xì)節(jié)上看有著各種形式的死亡預(yù)示,不僅藏在燈謎、作詩等活動(dòng)中,更是日常生活起居環(huán)境中的各種意象也到處都有玄機(jī),作者高超的寫作技巧把讖的形式與故事的發(fā)展融合得渾然一體,幾乎使讀者讀來渾然不覺,但細(xì)細(xì)推敲,又覺似乎處處都有死亡預(yù)示的伏筆,在恰當(dāng)時(shí)機(jī)一一應(yīng)驗(yàn),這些死亡預(yù)示“滲透到全書的行文脈絡(luò)中去了,成了章章回回若隱若現(xiàn)的敘事密碼?!毕雭磉@也是《紅樓夢》成為名著之首永遠(yuǎn)吸引著人們?nèi)ヌ剿鳠o窮奧秘的原因之一。
我們注意到無論是何種形式的死亡預(yù)示,都是應(yīng)驗(yàn)了死亡,死亡預(yù)示與人物命運(yùn)結(jié)局形成一種因果的關(guān)系。這種因果聯(lián)系反映了古人的先驗(yàn)性認(rèn)知,是一種非邏輯的因果聯(lián)系,沒有從禍福吉兇產(chǎn)生的事實(shí)邏輯出發(fā),也不是從實(shí)際中總結(jié)規(guī)律,反其道而行之,從規(guī)律中去解釋現(xiàn)象,雖然對于作品的科學(xué)性有所消解,但卻成為中國古典小說區(qū)別于西方小說的獨(dú)特之處。這種宿命色彩的因果邏輯同受佛教影響的因果報(bào)應(yīng)共同構(gòu)成了明清小說的兩大重要因果敘事模式。
綜合本文所論,明清小說中的死亡預(yù)示內(nèi)涵豐富,反映了古人對死亡與自然和社會(huì)之間的千絲萬縷聯(lián)系的思考,可以說死亡預(yù)示是中國對世界死亡書寫的獨(dú)特貢獻(xiàn),尤其是與漢字、傳統(tǒng)節(jié)日聯(lián)系起來的死亡預(yù)示更是將這種死亡特色發(fā)揮到極致。但同時(shí)這種預(yù)示也讓死亡走向了宿命論,“對于原始人類,顯然的答案就是:人不能理解的一切都是命運(yùn)注定的?!彼凶髡呓忉尣涣说默F(xiàn)象都可以推脫于“天”,所有作者內(nèi)心不情愿的人物死亡都可以歸結(jié)為“命”,有利于建立起一種封建社會(huì)的君權(quán)神授、服從上天的穩(wěn)定的社會(huì)秩序。因而相較于西方小說預(yù)敘藝術(shù)手法的主要功能,明清小說的死亡預(yù)敘“不是首先注意到一人一事的局部細(xì)描,而是在宏觀操作中充滿對歷史、人生的透視感和預(yù)言感。”同時(shí),死亡預(yù)示更有著形式和結(jié)構(gòu)上的重要敘事功能,影響著作者的創(chuàng)作思維,內(nèi)化為謀篇布局的重要手段,“宿命敘事”也成了古代小說的重要框架而影響深遠(yuǎn)。不過我們也不能將死亡預(yù)示簡單歸論于宿命論,《紅樓夢》中對大觀園女兒們飛鳥各投林、落得白茫茫大地一片真干凈的死亡預(yù)示遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對個(gè)人命運(yùn)的預(yù)測,達(dá)到了對人類死亡的預(yù)示和生命的反思,這使死亡預(yù)示超乎于因果報(bào)應(yīng)結(jié)構(gòu)功能指向一種哲學(xué)和美學(xué)的深層沉思。