鄉(xiāng) 愁

張杰

每當(dāng)讀到現(xiàn)代詩(shī)人余光中《鄉(xiāng)愁》中“小時(shí)候……鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”的詩(shī)句時(shí)，就勾起我對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀。自從我離開(kāi)故鄉(xiāng)，它就變成了一種單純的寄托和思念，盡管那里只是距離父親上班近，是我長(zhǎng)到九歲時(shí)就離開(kāi)的村莊。

它有一個(gè)頗為詩(shī)意的名字——北落星。

關(guān)于它的名字有個(gè)美麗的傳說(shuō)，相傳很久以前從天外飛來(lái)一顆流星，落地時(shí)分為兩半，落到北邊的地方被稱為北落星，落到南邊的地方便被稱為南落星。

我相信這個(gè)傳說(shuō)。很小的時(shí)候，我就想象著那塊石頭一定是黑魆魆的，有些許斑點(diǎn)，也一定坑坑洼洼的，猶如一頭猛虎臥于地面，俯視并守護(hù)著北落星的村民。很可惜，我始終未見(jiàn)過(guò)它，也曾經(jīng)和小伙伴到過(guò)據(jù)說(shuō)是流星墜落的地方，結(jié)果那里只是一個(gè)直徑約為二十米的大土坑，里面狼藉一片，雜草叢生，瓦礫遍地。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)它落于北大河某個(gè)地方，問(wèn)過(guò)許多人都不知道在何處，我只能作罷，也有些失落。

后來(lái)我們?nèi)叶及岬搅顺抢?，上初中時(shí)我和弟弟偷偷去過(guò)一次，在那里受到鄉(xiāng)親們的熱情招待，之后就失去了聯(lián)系。它雖不是我真正意義上的故鄉(xiāng)，但它是生我養(yǎng)我的地方，是我魂?duì)繅?mèng)繞的圣地，是帶給我無(wú)窮歡愉的樂(lè)園，留下我童年的足跡和快樂(lè)的記憶。每當(dāng)父親說(shuō)起他的故鄉(xiāng)時(shí)，我們姐弟沒(méi)有任何感覺(jué)，只是又想起常引我們?nèi)雺?mèng)的北落星，而帶給我們最大歡樂(lè)的是北大河。

北大河是大汶河的一段，在我們那里便叫北大河了。北落星村坐落于寧陽(yáng)縣北部，大汶河流經(jīng)村北。

我國(guó)地勢(shì)主要是西高東低、北高南低，所以河流走向大部分是從西向東或者從北到南流淌，于是才有了“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”等詩(shī)句。

大汶河發(fā)源于山東旋崮山北麓沂源縣境內(nèi)，匯聚泰山山脈以及蒙山支脈諸水，自東向西流經(jīng)濟(jì)南、新泰、泰安、肥城、寧陽(yáng)、汶上、東平等縣、市，然后注入東平湖，出陳山口后匯注黃河。人們習(xí)慣上稱東平縣馬口以上為大汶河。大汶河是中國(guó)少有的從東往西流動(dòng)的河流，是中國(guó)河流版圖上的一顆璀璨明珠，滋養(yǎng)哺育了沿河人們，大汶口文化是其中一段精美的樂(lè)章。

大汶口遺址最早發(fā)現(xiàn)于寧陽(yáng)縣磁窯鎮(zhèn)堡頭村，1959年5月出土了完整的成套酒器，最初被稱為“堡頭文化”，1964年定為“大汶口文化”。它以泰山為中心，寧陽(yáng)縣是其核心區(qū)域和代表性區(qū)域。1982年，大汶口遺址被公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

我現(xiàn)在在泰安上班，每次回寧陽(yáng)，都要經(jīng)過(guò)大汶口鎮(zhèn)和磁窯鎮(zhèn)，也總會(huì)遙望北落星的方向許久，猶如期盼久已不見(jiàn)的戀人。由于為生活而奔忙，每次回寧陽(yáng)，總是來(lái)去匆匆，無(wú)暇去常常引我入夢(mèng)的故鄉(xiāng)。

日月如梭，斗轉(zhuǎn)星移，闊別家鄉(xiāng)已有四十余年，每次想起它總是恍如隔世。

村南的那棵高大的核桃樹(shù)、村北的河灣、村東的林場(chǎng)、村西的北大河都給我留下了難以忘懷的記憶。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，北大河不只是我的樂(lè)園，還是我的世界，是我一生都走不出的世界。一年四季它都能帶給我意想不到的驚喜和收獲。

春天我很少去北大河，但我總想象著它的春意盎然，生機(jī)勃發(fā)，似乎它把整個(gè)冬天儲(chǔ)存的能量全都釋放了出來(lái)，裝扮得花枝招展。

夏天，天氣酷熱，我和伙伴們來(lái)到寬廣的北大河，進(jìn)入幽靜的樹(shù)林，外面的炙熱早已跑得蹤影全無(wú)，聽(tīng)著知了和鳥(niǎo)兒在林中的歡叫聲，我們也快樂(lè)得如它們一般，呼朋引伴，打鬧嬉戲。夕陽(yáng)西下，我們會(huì)穿過(guò)樹(shù)林，進(jìn)入一個(gè)開(kāi)闊地帶，來(lái)到軟綿綿的沙灘，盡情玩耍。放眼北望便是自東向西流淌的大河，偶爾見(jiàn)到一兩只小船橫斜在水面上，會(huì)使人想起“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖”的童謠。每次我總會(huì)奢望和伙伴們到船上一探究竟，那里面藏著我們無(wú)窮的夢(mèng)想和憧憬。

秋天來(lái)臨時(shí)，北大河更讓人回味無(wú)窮。南邊是層林盡染的樹(shù)林，近處是耀眼的柔軟的沙灘，再近處便是默默流淌的河水，遠(yuǎn)處的河水上停泊著一只彎彎的小船，偶爾幾只水鳥(niǎo)停落在上面，好奇地看著我們。

在收獲時(shí)節(jié)，北大河對(duì)我們來(lái)說(shuō)最有魅力。我到現(xiàn)在仍然能夠回想起辣椒的紅艷，茄子的鮮亮，地瓜的脆甜，花生的肥美，有時(shí)我們姐弟還樂(lè)不可支地收獲南瓜、大豆等等。大人和孩子們的笑聲充盈著整個(gè)北大河。

冬天我們偶爾也去撿拾柴火。天氣干冷干冷的，北風(fēng)呼嘯，肆意地摧殘著一切，鳥(niǎo)叫聲里透著刺骨的寒冷，似乎還能聽(tīng)到樹(shù)枝嘎吱作響。尤其在雪后，整個(gè)北大河白花花一片，我們呵出的熱氣也似乎凝固在樹(shù)枝上，冷凍在河水里，變成皚皚白雪。

聽(tīng)說(shuō)北落星村民富裕起來(lái)了，于是我便想象著北大河一定是車水馬龍、人聲鼎沸了，我期盼著那里的人們都能富足安康。

想起北落星，想起生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，想起小時(shí)候的樂(lè)園，想起默默流淌的北大河，心中便又蕩漾起兒時(shí)的“彎彎月”“小小船”，也激起我濃濃的思念和淡淡的鄉(xiāng)愁。