發(fā)簪與村上春樹

2006年，我從衛(wèi)校畢業(yè)了，在父母的安排下去了地級(jí)市的一所三乙醫(yī)院。能進(jìn)這個(gè)大醫(yī)院，除了關(guān)系，很大一部分原因是醫(yī)院看中了我的助產(chǎn)士背景。那年我十九歲，滿腦子里裝的是尼采與八大山人、張愛玲與米萊斯，學(xué)校于我而言不過是個(gè)看書和幻想的避難所。我用藝術(shù)來逃避現(xiàn)實(shí)的壓力，對(duì)步步逼近的外部世界視而不見，被安排到婦產(chǎn)科門診時(shí)，整個(gè)人完全是懵的。男人和女人們匆忙地進(jìn)來，再匆忙地出去，吸引器里的黏膜，玻璃管里如透明海馬的胚胎，膨脹的腫瘤和各種膿液，輔以輕描淡寫的調(diào)笑和麻木的眼淚。

病人麻木，我也麻木。這份工作帶給我最大的痛苦，是每天目睹生命毫無尊嚴(yán)地被拋擲，是美被踐踏。認(rèn)真說起來，我也沒尊嚴(yán)，臉孔藏在口罩后，沒有獨(dú)立簽字權(quán)，病人既不知道你叫什么也不關(guān)心你長(zhǎng)什么樣，明明是正式招聘的員工，卻沒有一分錢工資，要戴著練習(xí)生名牌，和縣城來的中年進(jìn)修醫(yī)生擠在學(xué)生宿舍里，來度過長(zhǎng)達(dá)一年的試用期。不管出于謀生還是自尊，這都是個(gè)艱巨的考驗(yàn)。一次漫長(zhǎng)的加班后，我睡到第二天的下午醒來，想要喝水，張開嘴卻流出一股溫暖黏膩的液體，流淌的血把手和床單都弄臟了，原來是嘴巴被黏住，一動(dòng)被撕裂了。我沒感到疼，只感到孤獨(dú)，在初夏的夕照里心臟莫名發(fā)冷。

這件事成了我離職的導(dǎo)火索。在父母毫不知情的情況下，我找院長(zhǎng)簽了離職書，私自離開。在同學(xué)的接濟(jì)下，我在社會(huì)上晃蕩了一個(gè)月，考了教師資格證，旁聽了導(dǎo)游課程，還去郊區(qū)招聘公務(wù)員的監(jiān)獄里看了看，但這些選項(xiàng)，都只是遙遠(yuǎn)距離下的另一種幻想，最后迫于生計(jì)，我在報(bào)紙上找了份工作。那是個(gè)理療器材公司，入職后，我才發(fā)現(xiàn)，雖然他們有一套精致的話術(shù)，但公司所有產(chǎn)品都無法用醫(yī)學(xué)解釋，更不具備任何療效。在這個(gè)中部地區(qū)的小城里，我這個(gè)專業(yè)，想要掙份良心錢，竟然只有公立醫(yī)院這個(gè)選項(xiàng)。在小城樸素的道德觀里，沒有工作就相當(dāng)于小混混，沒有正經(jīng)工作就相當(dāng)于撈偏門。從理療器材公司辭職的我，面臨的不僅是經(jīng)濟(jì)困境，還有更嚴(yán)重的社交困境。

我并不是一個(gè)意志堅(jiān)定的人，從來只會(huì)逃避和茍且，在千夫所指和憋屈忍耐之間，我搖擺的時(shí)針指向了后者。在猶豫了兩個(gè)月后，我輾轉(zhuǎn)到下面一個(gè)縣城的二甲醫(yī)院去上班。

這個(gè)新醫(yī)院，坐落在長(zhǎng)江邊上，旁邊是省內(nèi)有名的化工廠，急診室大門口就是一個(gè)車禍頻發(fā)的三岔路口，滾滾黑煙不分晝夜地籠罩在醫(yī)院上空。這份工作是同學(xué)介紹我去的，面試在12月底。我穿了一件粗花呢外套，下半身是短裙絲襪，踩著雙紫色猄皮鞋，擠上縣際巴士去面試，過程很順利，面試官提的問題都是我熟記于心的，只是辦公室里的人有點(diǎn)多。

一周后，我去上班了。早上剛開完晨會(huì)，我還沒從醫(yī)生辦公室出來，副院長(zhǎng)突然出現(xiàn)在走廊里，先是和主任說了兩句業(yè)務(wù)上的事，然后突然話風(fēng)一轉(zhuǎn)，問我，你那天面試為什么要穿皮鞋？主任和另一位院長(zhǎng)也看向我，看來這是個(gè)縈繞在男士們心中良久的困惑。我尷尬地解釋，說覺得短裙配長(zhǎng)靴不怎么搭。他們得到答案后，各自交換了個(gè)眼神，終于離開。后來聽同學(xué)說，那天我面試的時(shí)候，本來應(yīng)該只有一位院長(zhǎng)，但是，聽說我穿的是絲襪皮鞋，所以另外幾位也跑來看熱鬧了。我覺得，倒不是他們對(duì)于女性穿搭有多么熱衷，而是在一個(gè)閉塞的小環(huán)境里，突然來了個(gè)不一樣的人，就覺得奇怪，值得來湊熱鬧，來探究一下。我在毫不知情的情況下，還沒入職，就已經(jīng)成了醫(yī)院的談資。

關(guān)于這點(diǎn)，我很快有了體會(huì)。不管我是去供應(yīng)室借東西，還是去食堂吃飯，路上總有不認(rèn)識(shí)的男女同事，一邊不加掩飾地打量我，一邊彼此小聲議論。我無從分辨善意與惡意，索性都當(dāng)作是純粹的好奇。每天上班要戴帽子，一頭長(zhǎng)發(fā)必須盤起來，那種帶網(wǎng)兜的蝴蝶結(jié)發(fā)夾實(shí)在太土，看起來像售貨員，而且頭發(fā)多了，那個(gè)發(fā)網(wǎng)會(huì)沉甸甸地壓向后頸，跑起來的時(shí)候就會(huì)和皮膚摩擦。我的頭發(fā)是用發(fā)簪盤起的，又簡(jiǎn)單，又緊湊，下班時(shí)發(fā)簪一抽，頭發(fā)還會(huì)帶出點(diǎn)慵懶的大波浪弧度。

小城里的女性既然從不在冬天穿深口皮鞋，當(dāng)然也從不用發(fā)簪盤頭發(fā)。很快，就有一位大膽活潑的女老師來問我了，說你怎么用根筷子盤頭發(fā)。我說是簪子，那是根很簡(jiǎn)樸的牛骨發(fā)簪，頭發(fā)盤緊后只微微露出一點(diǎn)白色的頭。她好奇地摸了摸，驚訝頭發(fā)為什么一根不掉。我以為她會(huì)問我怎么盤的，但是沒有。醫(yī)院的時(shí)尚發(fā)型是統(tǒng)一的酒紅色中小卷，不上班時(shí)，她們就在門口的盤發(fā)店里用水鉆小卡子把發(fā)辮精致地纏繞在頭上，風(fēng)格都是繁復(fù)華麗型。

我以為這種好奇在一個(gè)月后就會(huì)消散，但我大大低估了小地方對(duì)重復(fù)性消遣的容忍度。因?yàn)榈胤狡Вt(yī)院里的半數(shù)醫(yī)生和我同等學(xué)歷，放在護(hù)士群體里，我的素養(yǎng)就算是拔尖的了，在還沒正式拿到執(zhí)業(yè)證之前，醫(yī)院就大方地為我開了每月四百塊的基本工資，科室也是分到效益最好的骨外科。一次檢查后，醫(yī)院為了緊跟潮流，決定臨時(shí)安設(shè)一個(gè)導(dǎo)醫(yī)臺(tái)，護(hù)理部主任覺得我善于溝通，也會(huì)講普通話，把我從住院部調(diào)出來。新建的住院部大廳里，搭了一套白色桌椅，我就坐在那里開始了分診工作。來到醫(yī)院里的大多是農(nóng)民和農(nóng)民工，他們老實(shí)巴交，從沒有麻煩別人的習(xí)慣，只有我看到有人在門前徘徊主動(dòng)上前詢問時(shí)，他們才會(huì)羞澀地說出自己的需求。來到導(dǎo)醫(yī)臺(tái)的同事遠(yuǎn)比病人多，上下班，去食堂，去血庫(kù)，去會(huì)診，只要他們有機(jī)會(huì)路過一樓，都會(huì)跑來看我一眼。

醫(yī)院給了我一個(gè)遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所，我心安理得地掙錢，心安理得地花錢，平時(shí)還可以在同學(xué)住所里打打牙祭。它的壞處是位置太偏，坐落于縣郊農(nóng)村，想買點(diǎn)東西都不容易，也幾乎沒有娛樂。每天門神一樣坐在大廳，既怪異又無聊，坐了幾天我就憋不住了。醫(yī)院對(duì)面有一家很小的租書店，樓上是別人的住宅，低矮的石棉瓦從招牌上斜籠下去，罩住了所有陽(yáng)光。在那個(gè)店里，隨著陰暗滋生的是欲望，各種野史、粗制濫造的成人雜志、臺(tái)灣艷情小說、青春校園小說，全是低劣的盜版書，紙張發(fā)黃，上面沾滿了干涸的未知體液。我用一雙在舊書店里練出來的火眼金睛，在那些發(fā)泄的文字里，找到了幾本村上春樹。

至今我也想不明白，村上春樹是如何混進(jìn)郭敬明和席娟中間的，這也許就是暢銷書的待遇吧，從光鮮亮麗的機(jī)場(chǎng)候機(jī)室到鄉(xiāng)野租書店，永遠(yuǎn)能找到它的讀者。冬天的寒風(fēng)實(shí)在太凜冽，最適合沉浸式閱讀，我選了本最厚的《海邊的卡夫卡》，放下十塊錢押金，把它帶回宿舍。

導(dǎo)醫(yī)臺(tái)正對(duì)著打開的大門，為了御寒，我在工作服里穿了件棉襖，腳下踩著厚厚的黑色棉鞋，手里抱著熱水袋。但是五十塊錢的太空棉襖子和十塊錢的棉鞋御寒能力實(shí)在有限，幫我扛過寒冷的是村上春樹。在那個(gè)租書店里，我完成了日本當(dāng)代文學(xué)的啟蒙。我在桌上放了兩本書，疊在一起，有人來的時(shí)候，就看上面的專業(yè)書，沒有人的時(shí)候，就抽出下面的小說看。除了靠近上下班的時(shí)間，基本沒人來，我保持著一到兩天看一本書的節(jié)奏，把村上春樹的小說看了個(gè)遍。遙遠(yuǎn)異國(guó)里，氤氳潮濕的情感，迷離曖昧的憂郁，看不見去處也沒有來處，仿佛無根浮萍般的少年，在那個(gè)雪花飄飄的冬天，奇異地打動(dòng)了我的心。沉浸在文字的世界時(shí)，我就從這個(gè)寒冷、荒僻的世界逃離了，進(jìn)入一個(gè)純凈無垢的所在，在那里，我會(huì)忘掉凍得發(fā)木的腳，忘掉我的尷尬和沮喪。原來什么都不想做的流浪并不是罪過，許多意義也不過是我們強(qiáng)加的解釋。一個(gè)人像浮萍般在塵世飄蕩，未必就活不下去。人有時(shí)候害怕的是未知，是與眾不同，透過裂隙看到另一種生活后，就會(huì)發(fā)生一些不動(dòng)聲色的改變。

裝點(diǎn)門面的工作維持了一個(gè)多月后，由于太過冷清，護(hù)理部主任也覺得浪費(fèi)，又把我放回住院部。沒想到開春后，我又被外調(diào)了，被派去做高考體檢，我被分到和普外科主任搭檔，給學(xué)生們做外科檢查，他做診斷，我填報(bào)告蓋章。按照傳統(tǒng)，除非是嚴(yán)重到一眼能看出的缺陷，比如一只腿比另一只腿短了五厘米，我們才會(huì)填異常，大多數(shù)時(shí)候，我們都是例行公事而已。偶爾遇到一個(gè)有O形腿的，我還會(huì)安慰他，沒關(guān)系的，這根本沒到手術(shù)指征呢，來安撫學(xué)生緊張的情緒。主任也覺得這個(gè)工作神圣，鯉魚躍龍門的高考，體檢可是第一道防線呢。

下午清閑時(shí)，他就在那兒吹牛，從某臺(tái)被省醫(yī)院專家夸獎(jiǎng)過的手術(shù)，到上個(gè)月去患者所開的魚莊釣了條五斤重的大草魚，事無巨細(xì)，像一只開屏的孔雀。于是我們的診室又熱鬧了起來，每天要招待好幾位女青年，有我認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的，總歸是主任的熟人。這比之前被同事們單純圍觀更讓我難堪，不小心陷入了這種旋渦，輕不得，重不得，分辯兩句反倒像是心虛。直到體檢結(jié)束，我才松了口氣，趕緊逃回病房，暗地里祈禱下次這種露臉的美差還是不要來找我的好。

可惜事與愿違，一直到我離開這家醫(yī)院，依然是作為奇觀的猴子離開的。也許是我太不一樣了，也許是彼此氣質(zhì)不大相符，等到熱鬧看完了，潮水落下后露出堅(jiān)硬的礁石。我先是被科主任強(qiáng)行帶去參加了一場(chǎng)莊重又滑稽的相親，后來又遭遇了人事的調(diào)動(dòng)和同事一廂情愿的追求，我的不配合幾乎把醫(yī)院里有頭有臉的人得罪了個(gè)遍。這樣不知抬舉的人，十年都難得出一個(gè)，反倒是名氣更大了。

在他們的心里，其實(shí)并沒有惡意，再也沒有比關(guān)心一個(gè)女孩終身大事更妥帖的善意了，何況人家拿出來的人選并沒什么不好。我自以為的柔順與妥協(xié)，仍然是根根尖刺，偏偏我還不自知。這真是一個(gè)美麗的誤會(huì)。等到護(hù)理部主任來勸退時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，憋屈一點(diǎn)用也沒有，除了損耗，還是損耗。猴子就應(yīng)該待在森林里，不應(yīng)該來到動(dòng)物園。

我終于動(dòng)了離開的念頭，或者說，這幾個(gè)月的嘗試終于讓我有了一點(diǎn)勇氣。那應(yīng)該是我的第一次覺醒，對(duì)自我的認(rèn)知和對(duì)處境的察覺，雖然軟弱又飄搖，卻讓我看到了另一種可能，野草浮萍也能在水洼里生活下去的可能。這也許，就是文學(xué)的力量吧！