詩與思的交響變奏
——略論何向陽文學(xué)批評的審美建構(gòu)

何 微

在當(dāng)代文學(xué)界，作為批評家的何向陽始終在場，頗具影響，卻顯沉靜低調(diào)。她出生于20世紀(jì)60年代，成長于七八十年代，90年代已結(jié)下文學(xué)研究的累累碩果。何向陽經(jīng)歷了社會政治壓力的縮緊與放開，走過文化浪潮的起伏激蕩，見證了市場經(jīng)濟(jì)裹挾下文學(xué)及批評走向產(chǎn)業(yè)化。21世紀(jì)至今又以批評家、學(xué)者、作家以及詩人等多重疊加的身份參與文學(xué)實踐，在中國當(dāng)代文學(xué)話語場持續(xù)發(fā)散著光熱。她以自身的文學(xué)批評實踐成為文學(xué)批評“黃金時代”的旁證，也成為“人文精神大討論”背景下所謂批評“無名”時期的在場者。正是在種種特殊文化環(huán)境的浸潤影響下，何向陽的文學(xué)批評展現(xiàn)出頗具時代風(fēng)貌的宏闊視野及縈繞其間的濃重的人文精神色彩。同時，何向陽的文學(xué)批評更因批評家對批評文體本身的審美建構(gòu)追求而獨具一格，呈現(xiàn)出個性化的批評風(fēng)貌——在批評的空間里奏響一曲“詩”與“思”的交響變奏。

一、鮮活多樣的隨筆體實踐

其二，何向陽的隨筆體書評也是很引人注目的，數(shù)量可觀，且涉獵內(nèi)容廣泛。這類隨筆與讀后感相類似，興之所至，娓娓道來。通過隨筆可見批評家廣博的閱讀趣味，書寫對象縱橫古今中外、人文藝術(shù)、歷史社科。需要明確的是，何向陽的書評式批評雖結(jié)構(gòu)松散，但大多數(shù)仍是精心撰寫的長篇，是一種深度的鑒賞。批評家保持著共情、寬容與善意對待書籍，不偏激不尖酸，力求向讀者傳達(dá)成熟、深刻、負(fù)責(zé)的評價和論斷。何向陽的隨筆體書評，鮮明區(qū)別于90年代隨著批評走向商業(yè)化之后，彼時大量泛濫的那種“快餐式”批評，即許多批評主體為了迎合報刊市場，發(fā)表一些對文學(xué)作品的即興賞玩，這類批評文字在一定程度上損害了文藝批評應(yīng)操持的學(xué)術(shù)品格。

二、詩情與理性相渾融

早在十三四歲時，何向陽已開始寫詩，最初正是詩歌將其領(lǐng)入文學(xué)之門。迄今為止，何向陽已出版3本個人詩集《青衿》《錦瑟》和《剎那》。其中，2015年出版的《青衿》所收錄的多是寫于80年代的集中于何向陽在14歲至27歲間的詩作，如同一組記錄她個人情感和精神自我成長史的私語“日記”。由這系列詩作中能隱約摸索到彼時詩人受“朦朧詩派”影響的影子，但其間又有自身獨具一格的文雅風(fēng)情和純真的力量，被程光煒稱贊為是在主流的文學(xué)史之外所不可忽視的“別樣的八十年代詩歌”。2021年9月出版的《剎那》收錄了寫于2016年的108首詩和35幅攝影作品，它被何向陽自稱為迄今為止她個人最重要的作品，其中真實記錄了詩人生命中親歷的病弱、消逝、晦暗和重生，語詞的力量和文字的背負(fù)同樣的沉甸甸。在這部詩集里，時間放緩，肉身下沉，詩人凝視著幽暗之地，撫摸著微末之物。語言的呈現(xiàn)簡潔，素樸，凝練，質(zhì)地輕盈，而內(nèi)在情感張力十足。一呼一吸的剎那之間，是她自身深處靈魂的低語。詩或許正是生命的隱喻，詩已然貫通了詩人的少年及至青年、中年，寫詩成為這位批評家感懷萬物的光與暗，言說愛與存在的一種不可或缺的形式。

再從批評家的本職身份出發(fā)，何向陽視野宏闊，思路活躍，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，更有文學(xué)研究員的專業(yè)文學(xué)素養(yǎng)加持，使得其批評實踐能達(dá)到對批評對象的深入認(rèn)識和從容表述。所以透過那些情感豐沛的批評文字，理性的蹤跡依然清晰可見，顯示著文藝批評所必不可少的客觀、思辨以及不忘“求疵”的公正的批判精神。與此同時，由詩而發(fā)的熱愛觀照著何向陽的文學(xué)批評世界，對詩性的探索和追求鼓動著她不斷探尋自我與文學(xué)、與世界的關(guān)系。她將寫詩的經(jīng)驗熔鑄進(jìn)文學(xué)批評的寫作，一方面是語言表達(dá)上的詩意追求，對語詞的敏感滋養(yǎng)著批評家極富靈性的筆墨。何向陽注重批評的詩性表達(dá)，以偏重感性的抒情語言進(jìn)行批評寫作，通過譬喻、象征、類比等修辭方式闡說批評主體的審美體驗，形成了一種情感飽滿的、帶著自身溫度的批評語言。另一方面是“詩性思維”對批評的深入滲透。詩人的思考賦予批評更加細(xì)膩而敏銳的文學(xué)審美意識，這就擴展了批評的言說維度。何向陽以個體經(jīng)驗進(jìn)入文本，并注重分析文本內(nèi)蘊的作家的心理情感狀態(tài)，在解密客體心靈的基礎(chǔ)上尋求文本的審美性，試圖建立起批評家與作家、與文本形象的情感溝通，而反對以先驗的理論和凝固的標(biāo)準(zhǔn)來剪裁文學(xué)。

何向陽出色的批評篇章都是詩情與理性相渾融的產(chǎn)物，在批評的空間達(dá)到一種“詩”與“思”的微妙平衡。2001年，斬獲第二屆“魯迅文學(xué)獎·全國優(yōu)秀理論評論獎”的批評篇章——《十二個：一九九八年的孩子》就充分彰顯了“詩思交融”的個性化批評風(fēng)格。作者篩選出12部小說中塑造的12個孩童角色，分節(jié)對由孩童組成的人物群像展開論述。這些被何向陽“選中”的孩子包括但不限于：莫言《拇指銬》中的阿義、王小波《綠毛水怪》中的妖妖、王安憶《憂傷的年代》中的“我”等，許多孩童角色放到如今依然是閃光的文學(xué)經(jīng)典。這些孩子無一不帶著悲傷的底色，在成人制定好規(guī)則的世界里碰撞得頭破血流，卻依然在內(nèi)心為童真和良善保留了一個角落。雖大致以人物進(jìn)行分節(jié)，但何向陽在論述時將不同角色進(jìn)行勾連敘述，前后交互，顯出結(jié)構(gòu)上的隨性。她完全將批評家的自我放入文本，通過“沉浸式”的批評，使得批評主體與文本、形象建立起一種靈性而微妙的，溢出批評之外的精神聯(lián)系。何向陽對那些她閱讀過的人物熟稔于心，當(dāng)她乘坐火車途經(jīng)高密鄉(xiāng)時念及《拇指銬》中為救母流血的“阿義”，當(dāng)她站在海邊便無端懷念起《綠毛水怪》中永遠(yuǎn)沉入海底的向往音樂與自由的“妖妖”。小說中的孩子們似乎早已躍出紙面與批評者進(jìn)行著精神上的對話。文章的整體語言是抒情的、形象的，又不乏頗具思考性的表達(dá)，呈現(xiàn)為一種隨性隨情且不乏深度的話語姿態(tài)。何向陽先從角色塑造層面進(jìn)行審美賞析，又進(jìn)入孩童精神世界深入剖析，最終凝結(jié)成她對這些文學(xué)作品所展現(xiàn)出的“母性精神”和“弱者之護(hù)”的肯定，再進(jìn)一步提出批評者自身對“精神理想”和健康人性的深情呼喚，使得文章在迸發(fā)詩情的同時也不忘對文學(xué)的精神品格建構(gòu)提出殷切的要求。

三、深摯、激越的文風(fēng)

從整體風(fēng)格出發(fā)，何向陽的批評文字呈現(xiàn)出深摯而激越的文風(fēng)。她早期的批評文章不在數(shù)量上求多，但切入視點豐富，憂深思遠(yuǎn)，動輒就是幾萬字洋洋灑灑的長文，這固然需要宏闊的思想做支撐，更需要真實的關(guān)切和專注如一的熱情。即便后來大量作隨筆體批評，篇幅整體有所縮減，而論述從容深入，批評家主體的情感判斷時時在場，使觀點的機鋒和文筆的飄逸相得益彰。這些都是作為“表”的風(fēng)格的審美性，已然能窺見批評家的用情深摯和行文激越之處。

正因為懷著這一份深重的人文情懷去觀照文學(xué)，她才會將“文學(xué)—人格”關(guān)系研究作為批評話語的中心，并且反復(fù)重申“心腸的界限”，展現(xiàn)出一個批評家對待作家、作品時必要的嚴(yán)苛與應(yīng)有的寬容?？v覽何向陽形形色色的文學(xué)研究篇章，從《文學(xué)：人格的投影》《不對位的人與“人”》到《人性世界的尋找》《原則、策略與知識分子個人——一個與生存、良知有關(guān)的話題》，再看她對張承志、曾卓、張宇、魯迅、凱魯亞克、曼殊斐爾、西蒙娜·薇依等寫作者的人格個案分析，以及學(xué)術(shù)理論專著《人格論》的書寫，言說形式從文學(xué)批評到文化散文再到建構(gòu)自身文學(xué)理論體系的嘗試，她始終將文學(xué)與人格/文化與人格關(guān)系作為批評展開的線索。透過批評文字去探尋何向陽的精神蹤跡，能顯見一種強烈的理想主義的道德熱情，這股熱情流溢于行文之中就成為人文精神價值的宣揚，顯露出激越的風(fēng)貌。何向陽始終伸張文學(xué)的“人格教育”意義，強調(diào)文學(xué)對知識分子精神層面的正面建構(gòu)作用。這種執(zhí)著自有背后的深意，從傳統(tǒng)的眼光看，人格教化的目的在于道德養(yǎng)成，以現(xiàn)代理性的視角看，則關(guān)乎個性解放或個體的啟蒙。在她的批評中，數(shù)次論及“道德”，它往往與人格、信仰、靈魂一起出現(xiàn)。其所理解的道德，絕非是死板僵化的束縛生命意志的戒律，而正是人性的自由解放，是落在實處地肯定生命，真摯熱烈地抒發(fā)情感。何向陽的批評話語中顯露出太多對文學(xué)及至所有人文造物的關(guān)心，事關(guān)孩童、弱者、人性、生命、時代、傳統(tǒng)，無非因為這些事物都從根本的價值上牽扯著她，讓她必須發(fā)出自己的聲音。雖然偶爾會于批判或褒揚的感懷呼號中顯露出一種太“文”的書生意氣，但絕少有把單薄的作品高揚化或是把豐富的作品簡單化的情形。

整個90年代及至進(jìn)入21世紀(jì)，何向陽以豐沛的批評能量和澎湃的創(chuàng)作激情活躍在當(dāng)代文學(xué)話語場中，頗具代表性的文學(xué)評論集和學(xué)術(shù)隨筆集都集中出版于21世紀(jì)之初。在進(jìn)入21世紀(jì)的第二個10年之后，何向陽的整體文學(xué)創(chuàng)作軌跡發(fā)生了變化，在她所自述的“為寫作做減法”的過程中，首先是她個人的書寫重心逐步轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作，文學(xué)批評或?qū)W術(shù)隨筆不再頻繁而密集地產(chǎn)出。此外，何向陽的文學(xué)批評面貌逐漸轉(zhuǎn)變，即文學(xué)理論研究主力地取代了文學(xué)批評鑒賞。隨著其批評面貌整體向“偏學(xué)理、重研究”轉(zhuǎn)向，相應(yīng)地，其批評文風(fēng)也愈發(fā)走向沉靜和內(nèi)斂。這或許是批評家自主選擇和有意塑造的文風(fēng)取向，同時也體現(xiàn)出一位成熟的批評家在經(jīng)歷了漫長的批評實踐之后，理論言說走向體系化建構(gòu)的必然趨勢。但無論研究重心和批評文風(fēng)如何變換，何向陽依舊顯示著她的豐富，既是思想的開闊，也是心靈的富足。深摯、激越的文風(fēng)與批評家主體精神的交相輝映，在何向陽那獨具一格的、思詩交融的文學(xué)批評實踐中得到了印證。