看見(jiàn)彩虹

鄒世奇

暑期自考輔導(dǎo)的第二天下午，竹青正要進(jìn)教室聽(tīng)課，被組織輔導(dǎo)的董老師叫住了。在董老師的臨時(shí)辦公室，他一開(kāi)口就讓竹青愣?。骸俺探淌谠谡夷??！倍蠋熡行@訝又有些探究地看著竹青，緩緩地說(shuō)：“程教授昨天就開(kāi)始打聽(tīng)你。又不要我把你介紹給他，只問(wèn)我你長(zhǎng)什么樣子、穿什么樣的衣服，說(shuō)要自己把你認(rèn)出來(lái)?！敝袂嘁宦?tīng)，下意識(shí)地就想逃，可是已經(jīng)來(lái)不及了，身后一個(gè)低而磁性的聲音傳來(lái)：“原來(lái)是你。”一回頭，正好迎上程教授微笑的目光。

上課鈴響了，幾百號(hào)同學(xué)已在樓上階梯教室坐好，只剩竹青與程教授并肩上樓。樓梯窄而長(zhǎng)，程教授走得很慢，他輕輕問(wèn)：“你還好嗎？”竹青答“好”，心里覺(jué)得，這場(chǎng)景，怎么好像他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多年了?？斓浇淌议T(mén)口了，程教授看著竹青，再叮囑一句：“下課來(lái)找我?！边M(jìn)了教室，竹青使勁往中后排走，找了一個(gè)最不顯眼的位子坐下來(lái)，這才盡情地看著講臺(tái)上的人。

竹青以中考全縣第四的成績(jī)上了本縣的中等師范學(xué)校。中師的校園氛圍十分特別，每個(gè)人看上去都充實(shí)而忙碌，甚至比普通高中還要忙碌。全校性的活動(dòng)每月有，年級(jí)性的活動(dòng)每周有，演講比賽、合唱比賽、文藝表演比賽、黑板報(bào)比賽，以至跳繩比賽、拔河比賽、粉筆字比賽……學(xué)生們不是在進(jìn)行比賽，就是在準(zhǔn)備比賽。妙的是這種鑼鼓喧天、紅旗招展的氛圍，也與學(xué)生形成了某種奇妙的共謀：中師生們需要一種充實(shí)而向上的自我感覺(jué)，用來(lái)抵御心頭的失落與茫然——畢竟馬上就要跨世紀(jì)了，再閉目塞聽(tīng)、夜郎自大的農(nóng)村學(xué)子，也知道現(xiàn)代社會(huì)的主流是讀高中、考大學(xué)，學(xué)歷的標(biāo)準(zhǔn)配置是大專(zhuān)、本科，而他們也許是最后一批被包分配政策吸引來(lái)的中師生了。他們都曾是初中生中的翹楚，一貫上進(jìn)、優(yōu)秀的人，更加不能忍受被拋在后面。于是人人都想多學(xué)一門(mén)特長(zhǎng)：樂(lè)器、舞蹈、國(guó)畫(huà)、演講……好歹抓住點(diǎn)什么，總比徹底空虛強(qiáng)。在竹青看來(lái)，整個(gè)中師校園彌漫著一種既樂(lè)觀積極又自我放逐、既驕傲又頹廢、既熱鬧又凄涼的氣息，而自己是這氣息中的一縷，只是也許更加低沉。

入學(xué)后的一段時(shí)間，幾乎每天晚自習(xí)，都有本校的音樂(lè)、美術(shù)老師來(lái)推介自己辦的興趣班，前途有著落的鄉(xiāng)村才子們，開(kāi)始節(jié)衣縮食地追慕風(fēng)雅。竹青也未能免俗，雖然她并非鄉(xiāng)村才子。她對(duì)鋼琴很有興趣，就在跟爸爸領(lǐng)生活費(fèi)時(shí)和他說(shuō)了，爸爸果然板起臉來(lái)說(shuō)：“學(xué)鋼琴？學(xué)了干嘛？你知道一架鋼琴多少錢(qián)嗎？即使是練習(xí)型的，最便宜也要三四萬(wàn)，縣城有鋼琴的人家數(shù)都數(shù)得過(guò)來(lái)。以你將來(lái)的收入，也未必會(huì)買(mǎi)鋼琴吧?！痹谥袂嗫磥?lái)，爸爸很多時(shí)候能一眼看穿事情的本質(zhì)，在他不虛偽不矯飾的時(shí)候，就顯出一種冷酷的睿智。竹青就喜歡這種時(shí)刻的爸爸，而不是婉言“建議”她放棄上高中的那一個(gè)?！昂螞r，”爸爸頓了頓說(shuō)，“你的天分又不在那上面?！边@句話越發(fā)說(shuō)到了竹青的心里，她這些天跟著老師試學(xué)鋼琴，確實(shí)不像讀書(shū)那樣處處游刃有余，在音樂(lè)方面自己也就是個(gè)平庸笨拙的學(xué)生。她心悅誠(chéng)服地接受了爸爸的意見(jiàn)，回去就停了鋼琴課。與其在自己的弱項(xiàng)上浪費(fèi)時(shí)間，不如放棄。自己的天分不在這里，可是在哪里呢？

就在這個(gè)冬天，竹青喜愛(ài)的作家錢(qián)鐘書(shū)去世了，偶然從學(xué)校閱覽室的報(bào)紙上看到這個(gè)消息已經(jīng)是幾天后。竹青十分悵然，學(xué)問(wèn)和才華這樣了不起的一個(gè)人去世了，在自己所在的環(huán)境卻連一點(diǎn)漣漪都沒(méi)有激起，連語(yǔ)文老師都不曾在課堂上提一句。一切都和三年前張愛(ài)玲在美國(guó)西海岸去世時(shí)一模一樣。似乎無(wú)論世界正在發(fā)生怎樣的大事件，都和這個(gè)縣城沒(méi)有一絲一毫關(guān)系，這里永遠(yuǎn)閉塞、落后如混沌初開(kāi)。竹青獨(dú)自向著北方、錢(qián)鐘書(shū)居住和離世的城市默哀了很久。

這天晚自習(xí)，教竹青教育學(xué)的董老師來(lái)推介一個(gè)自學(xué)考試輔導(dǎo)班，位于省會(huì)的師大派老師來(lái)輔導(dǎo)，如果報(bào)了這個(gè)班，只要按部就班地上課，每次四科地通過(guò)考試，中師畢業(yè)時(shí)就能取得大專(zhuān)學(xué)歷。自考學(xué)歷含金量遜于普通高校，但高于其他一切函授、成人教育學(xué)歷。當(dāng)然任何事都是有代價(jià)的，輔導(dǎo)班是要收輔導(dǎo)費(fèi)的。當(dāng)下一石激起千層浪，同學(xué)們都紛紛議論起來(lái)，場(chǎng)面之熱烈，之前任何興趣班的推介都不可與之同日而語(yǔ)。董老師請(qǐng)大家慎重考慮一下，多向報(bào)了班的高年級(jí)學(xué)生了解，最后決定報(bào)名的，下周一晚自習(xí)他會(huì)再到各教室登記。

董老師走了，教室里更熱鬧了，有的考慮費(fèi)用問(wèn)題，有的質(zhì)疑性?xún)r(jià)比問(wèn)題——?dú)w根結(jié)底還是在考慮費(fèi)用問(wèn)題。一片亂哄哄中竹青顯得置身事外，并非錢(qián)對(duì)她不是問(wèn)題，而是——讀了中師，很大程度上她是自暴自棄的，對(duì)于以自考、函授這類(lèi)方式取得學(xué)歷也是看不上的；竹青想要的是讀名校、去遠(yuǎn)方，一切與這個(gè)夢(mèng)想無(wú)關(guān)的事她都提不起勁來(lái)。

周四下午，好友芳汀趁著高中老師開(kāi)例會(huì)來(lái)師范學(xué)?？粗袂?，縣城小，兩人一不小心就散步到郊外，看見(jiàn)竹青這樣頹，芳汀說(shuō)：“我知道你不甘心，放誰(shuí)都不甘心。但郁悶有用嗎？不如做點(diǎn)什么去改變，比如通過(guò)一些渠道提高學(xué)歷，我知道的像成人高考、自學(xué)考試之類(lèi)，當(dāng)然可能文憑比不上正常上大學(xué)的，但總比你什么都不做的強(qiáng)。有句話叫：如果你為失去月亮而哭泣，那么你還將失去星星?！敝袂嘈φf(shuō)：“嗯嗯嗯，再說(shuō)下去，你就會(huì)說(shuō)：一切殺不死你的，最終都會(huì)使你更強(qiáng)大。你的這些經(jīng)歷，說(shuō)不定會(huì)以另一種方式成就你?！狈纪舌恋卮蛄怂幌?。

周五竹青再去爸爸單位領(lǐng)生活費(fèi)的時(shí)候，跟爸爸說(shuō)了那個(gè)自考大專(zhuān)的事。爸爸聽(tīng)前面還點(diǎn)著頭，聽(tīng)到后來(lái)的輔導(dǎo)、輔導(dǎo)費(fèi)就冷靜下來(lái)了，擰著眉頭想了想，最后下決心說(shuō)：“學(xué)習(xí)、進(jìn)修肯定是個(gè)好事。你們這個(gè)年紀(jì)，弄個(gè)大專(zhuān)文憑也是必須的，不然將來(lái)可能面臨下崗。也罷，花點(diǎn)錢(qián)就花點(diǎn)錢(qián)吧?！笨犊昧钊艘馔?，竹青差點(diǎn)脫口而出“謝謝”。就這樣，竹青在周一下午報(bào)了自考輔導(dǎo)班的名。

當(dāng)然，這些都是兩年前的事了。兩年前的第一次輔導(dǎo)，寒假，就在這個(gè)階梯教室，董老師做了簡(jiǎn)短的開(kāi)班動(dòng)員，然后隆重介紹了將要給大家上課的師大副教授程老師。程教授三十出一點(diǎn)點(diǎn)頭的年紀(jì)，一身瀟灑的休閑裝，眉目深秀，隨著董老師的介紹微微欠身。那沉靜淡然的氣質(zhì)，令竹青暗喝一聲彩，腦海中自動(dòng)跳出《紅樓夢(mèng)》里的句子：天下竟有這樣標(biāo)致的人物。

程教授開(kāi)始上課了，他是教育學(xué)博士，卻被派來(lái)講授英語(yǔ)，那發(fā)音，閉上眼就像在聽(tīng)中央電視臺(tái)的外語(yǔ)頻道。更讓同學(xué)們驚喜的是，他的口才真是好啊，講課旁征博引，各種中英文典故、八卦紛至沓來(lái)，在偌大的階梯教室里掀起一個(gè)又一個(gè)小高潮。竹青完全被震住了。從小到大，她從來(lái)沒(méi)有打心底里佩服過(guò)自己的哪一位老師，以為所有的老師都是差不多的，今天，她才算見(jiàn)識(shí)了真正的大學(xué)教授是怎么回事。帶著小說(shuō)來(lái)的竹青，絕無(wú)僅有的一次連書(shū)都沒(méi)有打開(kāi)，整整一天時(shí)間，就靠在椅子上細(xì)細(xì)聽(tīng)程教授講課，嘴角帶一個(gè)上翹的弧度。

寒假期間師范學(xué)校關(guān)門(mén)，輔導(dǎo)地點(diǎn)是董老師聯(lián)系的縣招待所，同學(xué)們都住在縣招待所的四人客房，只有竹青住在初中時(shí)的好友曉秋家。不為別的，同學(xué)們都知道竹青家就在縣城，平時(shí)回家少也就罷了，放寒假還和大家一起花錢(qián)住賓館，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。曉秋的高中課業(yè)緊張，吃完曉秋媽媽做的晚飯，兩個(gè)女孩子關(guān)上書(shū)房門(mén)開(kāi)始學(xué)習(xí)，竹青迫不及待地告訴曉秋，輔導(dǎo)班教英語(yǔ)課的程教授非常帥、非常帥，以及是怎么個(gè)帥法，不只是臉帥，是有風(fēng)度有氣質(zhì)，以及智慧通透、才華橫溢、幽默……曉秋靜靜地聽(tīng)著，末了說(shuō)：“有這么厲害的老師？那你們挺幸運(yùn)，值回輔導(dǎo)班票價(jià)了?！敝袂嘤悬c(diǎn)失望，想著如果是芳汀就好了，她一定能脫口說(shuō)出精辟有趣的見(jiàn)解，反過(guò)來(lái)激發(fā)竹青的思路，然后兩人碰撞出許多精彩的火花，像她們過(guò)去的每一次聊天。

三天時(shí)間很快過(guò)去，英語(yǔ)輔導(dǎo)結(jié)束，程教授在同學(xué)們?nèi)绯钡恼坡曋兄轮x、鞠躬，然后離開(kāi)了。對(duì)竹青來(lái)說(shuō)，輔導(dǎo)班一下從現(xiàn)代電影轉(zhuǎn)為黑白默片。第二天輔導(dǎo)的好像是什么教育心理學(xué)，上課的是個(gè)五十多歲的女教授，竹青覺(jué)得她與自己大部分中學(xué)、中師老師區(qū)別不明顯，都是照本宣科，她又開(kāi)啟了課堂看小說(shuō)模式。于是后面幾天的輔導(dǎo)就結(jié)束于達(dá)芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢(mèng)》。

中師的生活刻板而緩慢。終于等來(lái)了暑假，竹青為即將開(kāi)始的自考輔導(dǎo)而暗暗激動(dòng)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)程教授會(huì)來(lái)。到了那一天，竹青穿上自己最喜歡的白色連衣裙去上課。董老師領(lǐng)著一位“陳教授”出場(chǎng)，是一個(gè)戴眼鏡、微胖的中年教授，周?chē)黄偷偷膰@息，竹青知道失望的絕不僅僅是自己，但她還是覺(jué)得自己的失望是最失望的。

課間十分鐘，熱情溢出來(lái)的同學(xué)們已經(jīng)從董老師那里證實(shí)了：這次整個(gè)輔導(dǎo)都沒(méi)有“那個(gè)程教授”的課。也是，那么大的師大教育學(xué)院，同一個(gè)老師來(lái)講兩次課的概率很小呢，竹青的心情真是一落千丈。

程教授再來(lái)已經(jīng)是一年后的暑假，一年兩次的自考考過(guò)了三次，竹青通過(guò)了十二科、正好是全部課程的一半。這天的天空碧藍(lán)碧藍(lán)，空氣熱得爽脆，很像北方的夏天。程教授講授教育倫理學(xué)，他的專(zhuān)業(yè)，講得更加縱橫捭闔、手揮目送。他在這所師范學(xué)校是大明星，一下課就被同學(xué)們里三層外三層地包圍著，求簽名的、請(qǐng)教問(wèn)題的，直到下一堂課開(kāi)始，大家才不情不愿地回到座位上。

這次程教授的課只有兩天。從第一天下午開(kāi)始，他每堂課開(kāi)講前都要說(shuō)一句：之前收到過(guò)我回信的同學(xué)，請(qǐng)來(lái)找我面談啊。竹青心想：難不成還有別人也像我一樣寫(xiě)了信、收到回信卻不去當(dāng)面交流、索要簽名的？

程教授第一次來(lái)的那個(gè)寒假，要等到他離開(kāi)之后，他帶給竹青的震動(dòng)才真正開(kāi)始。竹青的生活是這樣的，透過(guò)曹雪芹、莎士比亞、托爾斯泰、雨果、福樓拜、勃朗特姐妹、大小仲馬、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲、王小波……有時(shí)是金庸、古龍、三毛、亦舒，她擁有一個(gè)廣袤無(wú)垠的自由世界，那世界生動(dòng)鮮明、無(wú)所不有；而現(xiàn)實(shí)中她的世界就是這個(gè)小小的縣城，縣城的世界和前一個(gè)沒(méi)有多少相似和關(guān)聯(lián)。程教授這樣的人是屬于前一個(gè)世界的。當(dāng)前一個(gè)世界的人物走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，走到竹青的眼前，那種震撼真是無(wú)以言表啊，令她好似在周遭的一團(tuán)混沌中看到了光。

在奶奶家過(guò)年，奶奶家在農(nóng)村，竹青每天一開(kāi)門(mén)面對(duì)的是冬天的山，整體呈一種灰褐色，局部蒼翠的是松樹(shù)，白色是未消的余雪，看在眼里一派冷寂，然而她的心中卻有盛夏的繁盛。她寫(xiě)了一封信給程教授。小山村里沒(méi)有郵局，一直到半個(gè)月之后的開(kāi)學(xué)，竹青才把這封信寄出。信是這樣寫(xiě)的：

程教授：

我猜你離去之前寫(xiě)在黑板上的那個(gè)通訊地址雖然隨即就被擦掉了，但已然印在許多同學(xué)的心中，接下來(lái)你會(huì)收到許多封信，而來(lái)自我的這一封，不過(guò)是無(wú)數(shù)雪片中的一片。然而我并不想以“偶像”“崇拜”這類(lèi)膚淺的詞來(lái)定義你之于我的意義，就像我不想以“您”來(lái)稱(chēng)呼你。雖然你之于我周?chē)氖澜?，顯得那么的不同。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：如果你了解我的過(guò)去，就會(huì)原諒我的現(xiàn)在。每一個(gè)人成為他目前的樣子，都有著顯在或潛在的理由。就像你，帶著一身書(shū)卷氣來(lái)到這個(gè)小城，驚艷我的世界，也許在這之前，你也曾經(jīng)歷一個(gè)化繭成蝶的過(guò)程。而我，也許也有著還不錯(cuò)的天分，比如可以基本不學(xué)習(xí)、不聽(tīng)課，靠考前臨時(shí)抱佛腳考上這所中師，我并不是說(shuō)這樣有多了不起，我很知道人外有人、天外有天的道理；我只是想說(shuō)，這樣的我，當(dāng)我想成為更好的自己，我面臨的問(wèn)題是：一、究竟怎樣的“更好”才是我想要的？二、怎樣成為那樣的人？

好吧，教授先生，其實(shí)我是想跟你說(shuō)說(shuō)我的故事，希望你有耐心聽(tīng)我說(shuō)完。我的親生母親在我還在襁褓中時(shí)就離我而去了，繼母又給我父親生了一個(gè)聰明可愛(ài)的女兒。處在這樣的家庭環(huán)境中，本來(lái)想要讀大學(xué)的我被迫讀了中師，如果不出所料，我會(huì)在兩年半之后成為一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師，然后是可以預(yù)見(jiàn)的、生活范圍不會(huì)超出本縣的一生。我很知道這不是我想要的。我也深覺(jué)年輕的自己身體內(nèi)有一股力量，足以支持我做一些事情來(lái)改變被安排的命運(yùn)，可是現(xiàn)在的我很茫然，有一種想飛卻找不到方向的感覺(jué)。

有時(shí)候，我覺(jué)得長(zhǎng)久以來(lái)我很羨慕那些有一櫥美麗衣裙的女人，這樣看來(lái)是否將來(lái)當(dāng)個(gè)服裝店老板就是最適合我的呢？有時(shí)候，我覺(jué)得自己從小酷愛(ài)讀書(shū)，在任何階段作文總是遙遙領(lǐng)先，那么我是應(yīng)該以寫(xiě)作、投稿為生，當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)土作家嗎？基于第二條路聽(tīng)上去是那么地不靠譜，那么我是該像大多數(shù)人一樣，及早開(kāi)始以賺錢(qián)、以財(cái)富積累為目標(biāo)的人生嗎？當(dāng)我第一次看到你，程老師，我開(kāi)始羨慕一個(gè)學(xué)者的儒雅風(fēng)度，以及他們所代表的一整個(gè)我在閱讀經(jīng)驗(yàn)中熟悉、在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中陌生的精神世界。所以，你能否告訴我，我應(yīng)該選擇哪一條路呢？或者說(shuō)，如果我想成為你，我要怎么做呢？

寫(xiě)到這里，我掩上稿紙笑了——如果一個(gè)人自己都不知道要選擇什么樣的路，又怎能指望別人來(lái)告訴她呢。所以，也許就像我前面說(shuō)的那樣，我是想借著這樣的話題，給你講一講我自己的故事吧。我的故事一點(diǎn)也不有趣，我也不是一個(gè)愛(ài)給別人講這故事的人。這一切也許只是因?yàn)?，你的確給了我驚鴻一瞥的感覺(jué)。

你來(lái)的時(shí)候是冬天，我們的輔導(dǎo)班下一次開(kāi)課是夏天。夏天是我喜歡的季節(jié)，希望到那時(shí)，你能再和我喜歡的夏天一起來(lái)。

×縣師范學(xué)校自考輔導(dǎo)班 李竹青

1999年2月19日

信寄出去了，竹青的心愿也了了，并不指望著回信。過(guò)了不久，輔導(dǎo)班的同學(xué)有人收到了程教授的回信，是電腦打印、只有最后的簽名是手寫(xiě)的。內(nèi)容大同小異，是預(yù)料之中的鼓勵(lì)的話，可以拿到報(bào)紙上發(fā)表，題為“寄語(yǔ)”或“致辭”的那種。就是這樣的信，也在全校傳瘋了。竹青想，這就是中專(zhuān)和大學(xué)的區(qū)別。在大學(xué)生眼里，程教授也許只是一個(gè)講課好、有魅力的教授；而在小縣城的中專(zhuān)生看來(lái)，大學(xué)教授已然是大人物，像程教授這樣學(xué)識(shí)與風(fēng)度俱佳的，那真的就是驚為天人啊。

兩個(gè)月過(guò)去了，竹青越發(fā)覺(jué)得自己大概不會(huì)收到回信了，即使收到，大概也和被瘋傳的那些差不多，沒(méi)什么意思。

突然有一天，傳達(dá)室通知竹青去取信。竹青往校門(mén)口走的時(shí)候心里很疑惑，這不是收取自考成績(jī)的季節(jié)，她也并沒(méi)有任何在本縣之外的朋友，會(huì)給自己寫(xiě)信的那種?？吹侥欠庑诺囊凰?，竹青聽(tīng)見(jiàn)自己的心狂跳了一下。那封信安靜地躺在傳達(dá)室的桌子上，和許多別人的信一起散亂著。X師大的牛皮紙信封，上面明明白白寫(xiě)著本師范學(xué)校校名以及竹青的姓名，落款處題著程教授的名字。信封捏在手里薄薄的，里面大概是兩頁(yè)信紙。竹青深吸了一口氣，攥緊那信封，慢慢走到校園僻靜處。

那是小花園中一處不太長(zhǎng)的花廊。小花園的一邊是一條路，另一邊緊靠著一棟樓，樓的另一面是操場(chǎng)。春天，花廊上垂下無(wú)數(shù)穗紫藤；夏天，花廊則成了一個(gè)濃蔭蔽日的葡萄架。只有在冬天，花葉落盡，陽(yáng)光從頂上的枝條間細(xì)細(xì)地篩下來(lái)，在地上投下線條交錯(cuò)、疏疏落落的淡影。在縣城，師范是最高學(xué)府，校園也是最好看的。竹青的初中離師范很近，初中時(shí)她和芳汀經(jīng)常溜進(jìn)來(lái)玩。整個(gè)校園里，她倆最?lèi)?ài)的就是這個(gè)花廊。此刻是下午的活動(dòng)課時(shí)間，中師生們大多在操場(chǎng)上排練各種比賽，時(shí)不時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一陣人聲鼎沸。初夏，荼蘼花在頭頂自顧自地開(kāi)著，許多枝條伸出了花架，小朵的白花這里一蓬那里一蓬，如同消融了一半的余雪。竹青坐下來(lái)，拆開(kāi)了信封，展開(kāi)頁(yè)眉處印著X師大全稱(chēng)的深藍(lán)色格子信箋。

竹青同學(xué):

你好！收到你的信很久了，一直不想倉(cāng)促回復(fù)，中間歷經(jīng)各種學(xué)術(shù)會(huì)議，碩士生、博士生論文答辯，所以一直拖到了現(xiàn)在，希望你能諒解。

從來(lái)信的文字看，你是個(gè)聰明、敏感而驕傲的女孩子，雖然目前也許正處在人生的一段低谷期，卻仍能令人感覺(jué)到你在學(xué)習(xí)乃至人生中的無(wú)限潛力與可能。

正如你說(shuō)的那樣，每一個(gè)人的現(xiàn)在都是他的過(guò)去的結(jié)果；同樣，每個(gè)人的現(xiàn)在也正在形成他的未來(lái)。關(guān)于未來(lái)，你問(wèn)我你該選擇什么樣的路，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，要回答這個(gè)問(wèn)題就像一個(gè)醫(yī)生憑著一封來(lái)函就要給人處方一樣。但是，憑著你的信給我留下的強(qiáng)烈印象，我可以給你一些籠統(tǒng)的建議，如同醫(yī)生（姑且假裝我是吧）給人健康方面的建議及提醒，供你參考：建議你首選繼續(xù)學(xué)業(yè)，向作家或者學(xué)者方向努力，而不是一畢業(yè)就去做服裝店老板或其他僅僅是為了賺錢(qián)的職業(yè)，至于如何繼續(xù)學(xué)業(yè)，現(xiàn)代社會(huì)，渠道暢達(dá)，我相信聰明的你一定能找到辦法。

為什么建議你繼續(xù)學(xué)業(yè)，主要基于以下的理由：一則人的天資寶貴，不該被浪費(fèi)。人的一生應(yīng)該盡力發(fā)掘自己的潛力、盡可能去做自己適合并擅長(zhǎng)的事情。你的閱讀經(jīng)歷、文學(xué)才華乃至不平凡的個(gè)人經(jīng)歷，是你從事文學(xué)創(chuàng)作或者研究工作的有利條件。二則有的事情一生中隨時(shí)可以開(kāi)始，而另一些事情在一定的時(shí)間段錯(cuò)過(guò)了，以后就很難補(bǔ)上了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果你學(xué)業(yè)不順利，再回頭去創(chuàng)業(yè)也不遲，且你的知識(shí)和閱歷很大程度上有助于你創(chuàng)業(yè)成功；但如果你到了三十歲又想繼續(xù)學(xué)業(yè)了，不是不可以，而是要比現(xiàn)在困難得多。當(dāng)然，凡事不能一概而論，如果商業(yè)、財(cái)富上的成功對(duì)你的吸引遠(yuǎn)勝于學(xué)業(yè)上的，那么你大可以中師畢業(yè)就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。畢竟，張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)“成名要趁早”，其他任何事，道理大抵如此。

天行健，君子以自強(qiáng)不息。聽(tīng)從你的內(nèi)心，盡快明確人生方向，然后就開(kāi)始為之行動(dòng)吧。祝你有一個(gè)充實(shí)、快樂(lè)的人生。

又及，為了你和你的同學(xué)對(duì)我的熱情和喜愛(ài)，有機(jī)會(huì)我一定再來(lái)你們學(xué)校做自考輔導(dǎo)。謝謝你。謝謝他們。

程××

1999年5月29日

小花園從未像這一刻這樣安靜，外面的喧囂仿佛離竹青很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。短短兩頁(yè)紙的信，她看了一遍又一遍，看著笑著，直到笑出了眼淚。小小的荼蘼花瓣飄落在信箋上，像眼淚瞬間凝固了。什么“商業(yè)上的成功”，自己只是隨便一說(shuō)逗逗他，他卻回答得那么認(rèn)真；為了和自己的信對(duì)應(yīng)，居然也煞有介事地引用了張愛(ài)玲的名言，也夠頑皮了。并且，這封信是手寫(xiě)的，從信箋到信封，藍(lán)黑墨水，雋逸流轉(zhuǎn)的字體，內(nèi)容也不是按照模板復(fù)制的，這讓竹青笑了又笑。

這個(gè)暑假，程教授第二次來(lái)輔導(dǎo)班，面對(duì)同學(xué)們對(duì)他的眾星拱月，竹青始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不是故作清高，她想，那心情大概類(lèi)似于“近鄉(xiāng)情怯”。所有想說(shuō)的話都在信里了，那之后再面對(duì)面會(huì)有多難堪呀。如果不是程教授請(qǐng)董老師幫忙找她，甚至在董老師辦公室“圍堵”她，她是一定不會(huì)在他面前現(xiàn)身的。

程教授的課，時(shí)間總是飛快流逝。下課了，毫不意外地，同學(xué)們簇?fù)碇?，從二樓跟到一樓，從教室追到程教授住的房間門(mén)口。竹青仍然不遠(yuǎn)不近地瞧著熱鬧。陰了一整天的天空飄起了蒙蒙細(xì)雨，縣招待所的大院里種著大叢大叢的結(jié)香，香氣在雨霧中氤氳著。程教授一邊回應(yīng)同學(xué)們，一邊與大家一一握手，有幾位同學(xué)依然熱情高漲、還欲就某問(wèn)題與程教授進(jìn)一步交流，程教授再次與他們握手、道別，他們這才意猶未盡地散去了。

程教授看向不遠(yuǎn)處的竹青，竹青一步步走近他。程教授說(shuō)：“你陪我在這周?chē)€(gè)步？”竹青點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)想到他這樣好興致。程教授迅速進(jìn)屋拿了一把黑色大傘。竹青微微尷尬，這樣的小雨里她沒(méi)有傘。忽然頭頂一暗，程教授的黑色大傘遮住了她。兩人共撐一把傘朝招待所大門(mén)外走去。

竹青帶程教授走的，是她常和芳汀一起散步的那條路，十幾分鐘后已經(jīng)走上車(chē)少人稀的省道。鉛灰色的天空下，四周是一望無(wú)際的碧綠田野，是那種看久了眼睛要流淚的綠。細(xì)雨給這過(guò)于純凈的綠色籠罩上一層云霧光澤，使它看上去更像一匹流動(dòng)的巨幅緞子。綠緞子被從中間裁開(kāi)，邊界清晰的裂痕一直延展到天邊，那是省道。

“家人仍然難以相處？”

“是。輔導(dǎo)班這段時(shí)間就住同學(xué)家?！?/p>

“想好將來(lái)要做什么了嗎？”

“想好了，開(kāi)服裝店。”

“我覺(jué)得你還是做鄉(xiāng)村女教師吧。法國(guó)有部叫‘鄉(xiāng)村教師’的電影，意境特別美。”

竹青有些吃驚地歪頭看他的臉，發(fā)現(xiàn)他也正一臉促狹地看著自己。原來(lái)他識(shí)破她的調(diào)皮，正“以毒攻毒”呢。兩人一同笑了起來(lái)。

信步在雨中，一路走一路聊天，他說(shuō)他那些可敬可親的師長(zhǎng)、可愛(ài)可恨的學(xué)生，說(shuō)他有苦有樂(lè)的科研經(jīng)歷、令人厭煩的行政事務(wù)，竹青認(rèn)真聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)俏皮地插兩句話。竹青說(shuō)自己看的那些書(shū)、自己與好友關(guān)于書(shū)的討論。她的思路如此清澈，她的談吐如此慧黠，這一刻，局促而令人氣悶的現(xiàn)實(shí)世界徹底隱退，閱讀帶給她的那個(gè)自由世界變得真實(shí)。他微笑地聽(tīng)著，然后看著她，深深贊嘆：“我本來(lái)好奇，是什么讓你這么有內(nèi)涵、有靈氣，現(xiàn)在知道了，那些書(shū)是很重要的原因。”

這一刻，離得這樣近，竹青看見(jiàn)他的棕黃色軟牛皮鞋踩在汪了一層薄薄的水的柏油路面上，一半已經(jīng)濕了；但是卡其色的休閑褲始終潔凈，并無(wú)一點(diǎn)水漬。再往上是淺灰色polo衫，合身、質(zhì)地好，每一個(gè)衣褶都溫柔而精致。他打傘的左手勻稱(chēng)有力，腕上十分合宜地戴著一只銀色金屬腕表。離得這樣近，他的身上也沒(méi)有煙味，只有衣服上清清爽爽的陽(yáng)光味道。

他倆一直往前走，路邊多了一條河，這條河寬而淺，水底全是雪白的鵝卵石，河上有長(zhǎng)長(zhǎng)的石拱橋，橋下長(zhǎng)著大片大片的石菖蒲，在雨中散發(fā)出陣陣幽香。兩人走上橋，教授閉上眼，大口呼吸這芬芳而濕潤(rùn)的空氣。這時(shí)雨停了，教授收了傘。陽(yáng)光從烏云的間隙中射出，巨大的金色光束流瀉在大地上。就在河的那一邊，云彩爍金的地方，赫然出現(xiàn)了一道彩虹，橫跨天地間，流光泛彩，晶芒萬(wàn)丈。遠(yuǎn)處一望無(wú)際的深翠農(nóng)田、田間的阡陌小徑，近處的大河、橋、橋上的兩個(gè)人，俱籠罩在這天光云影之中。

兩人并肩佇立，都不敢說(shuō)話，耳邊唯有流水聲。時(shí)間既慢又快，短暫得像一瞬，漫長(zhǎng)得像永恒。陽(yáng)光漸漸不如先時(shí)強(qiáng)烈，彩虹也隨之淡了一點(diǎn)，在神跡般的景象消失、世界變回人境之前，竹青艱澀地開(kāi)口：“我們回去吧，你該回去了?！苯淌趪@口氣，和竹青一起折返回去，不時(shí)留戀回顧。兩人都沉默，一會(huì)兒，教授仿佛自語(yǔ)：“今夕何夕？”又是沉默?；厝サ穆泛芏?，很快就望見(jiàn)縣城了，教授這才看著竹青，鄭重說(shuō)：“記得寫(xiě)信。”竹青努力笑得狡黠：“再說(shuō)吧。”看見(jiàn)上課的招待所了，必須說(shuō)再見(jiàn)了。竹青在心里說(shuō)：那就再見(jiàn)吧。

竹青沒(méi)有再給教授寫(xiě)信。有些人就像彩虹一樣，原本不是日常的風(fēng)景。但只一眼，從此便在心中絢爛。竹青知道，有什么被永遠(yuǎn)地照亮了，自己的混沌時(shí)代結(jié)束了。她想，有一天自己會(huì)去到他所代表的那個(gè)世界，再相遇的時(shí)候，他很可能已經(jīng)認(rèn)不出她；如果那樣，就讓他當(dāng)自己是陌生人吧。重要的是，他在一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)過(guò)，令自己的世界一片澄明，他并且永遠(yuǎn)地留在了那里。