和大伙去乘涼

黎 江

位于柳泉路中段的青少年宮承辦過多種演出，讓朋友們印象深刻的是一九九九年秋末那場搖滾音樂會(huì)。Z城十幾支本土樂隊(duì)匯聚，演繹出一個(gè)令人熱血沸騰的搖滾之夜。很多場景至今還在朋友們腦海里回旋：當(dāng)晚的多功能廳，歌迷們激動(dòng)而顫抖，歇斯底里的吶喊聲幾乎掀翻屋頂，最前面一排觀眾瘋狂POGO。壓軸樂隊(duì)是金屬草莓，如果沒有主唱楊毅的瘋狂舉動(dòng)，那無疑是Z城搖滾史上最完美的一次演出。也或許有了楊毅的夸張而離譜，才使得那場演出更富傳奇色彩，被觀眾當(dāng)成有影響力的精神事件傳播。如今的柳泉路變化太快，到處高樓大廈，車水馬龍，但路過柳泉路中段的行人還是能一眼望見青少年宮那座標(biāo)志性圓形穹頂，這種設(shè)計(jì)在二十年前非常新潮，今天似乎仍不過時(shí)。那場演出促使更多Z城青年拿起樂器堅(jiān)持自己的理想，雖然夢(mèng)想遙不可及，但至少能讓一些迷惘又不甘平庸的靈魂找到慰藉。

楊毅失控的那個(gè)瞬間，卻傷透了一個(gè)女孩的心，使她陷入巨大的悲傷。

女孩名叫小芷。小芷多年后都難以忘記當(dāng)時(shí)楊毅砸琴的畫面。對(duì)她而言，那是一種前所未有的沖擊和痛楚。朋友們回顧當(dāng)時(shí)的情況，楊毅唱到副歌間奏時(shí)，眼神就有些不對(duì)，當(dāng)時(shí)他朝身后的伙伴們看了看，鍵盤手、鼓手和貝斯手大鵬都沉浸在節(jié)奏中，沒有人注意到他恍惚的神情。舞臺(tái)的另一側(cè)擺放著許多礦泉水，臺(tái)下的歌迷們以為楊毅找水喝?？墒菞钜愠曜詈笠痪?，忽然長發(fā)猛地一甩，彎腰做了個(gè)奇怪的動(dòng)作，他掄起吉他朝舞臺(tái)的地板砸去。其他幾個(gè)樂手當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)過來，等有人去阻止時(shí)，那把琴已經(jīng)被重重地摔了三下。

必須說說我和小芷的關(guān)系。

那幾年Z城有不少搞音樂的青年紛紛去北京發(fā)展，他們一批一批走，又三三兩兩回來，然后一撥新人再出去闖，生生不息的樣子。我認(rèn)識(shí)楊毅純屬巧合，有一次我和單位同事去長劍迪吧喝酒，碰到高中同學(xué)大鵬，大鵬平時(shí)做生意，業(yè)余時(shí)間兼職做樂隊(duì)貝斯手，他介紹我認(rèn)識(shí)樂隊(duì)其他成員，其中有主唱楊毅。聽到楊毅講話時(shí)我愣了一下，原來他竟然不是本地人。

小芷第一次看楊毅的表演就在柳泉路長劍迪吧。那是一九九九年夏初。

那晚小芷去得很早，可是比她更早的一些歌迷已經(jīng)占滿前面的空間。我看見小芷站在人群里東張西望，過了一會(huì)兒，她把雙手插進(jìn)牛仔褲口袋，低頭來回走了幾步，一邊走一邊踢著地上的什么紙團(tuán)，似乎等得有點(diǎn)心焦。過了一會(huì)，舞臺(tái)上出現(xiàn)幾個(gè)樂手，金屬草莓樂隊(duì)成員從舞臺(tái)相鄰房間走出來，接著電吉他發(fā)出一陣轟鳴，響了幾聲卻戛然而止。小芷立刻安靜下來。前面的人群一陣擁擠，我看見她往旁邊移動(dòng)著身子，踮起腳尖眺望著舞臺(tái)。轟鳴聲再響起時(shí)，楊毅出現(xiàn)在舞臺(tái)上，一副冷酷到底的神情，先唱了首崔健的歌《新長征路上的搖滾》。小芷的身體隨著節(jié)奏搖擺，當(dāng)楊毅唱到“哦，一二三四五六七”時(shí)，小芷烏黑秀亮的長發(fā)朝左右兩邊甩動(dòng)，在空中甩出一道弧線。我猜她肯定看了什么國外音樂節(jié)錄像受了影響。當(dāng)樂隊(duì)開始演唱原創(chuàng)作品時(shí)，小芷仍然隨著節(jié)奏擺動(dòng)，沉浸在自己的世界里晃個(gè)不停。我擔(dān)心她晃久了會(huì)頭暈找不到方向，就向前走近幾步。她的腳步開始趔趄，于是我在她身后扶了一把，然后我看見她轉(zhuǎn)過臉來驚訝的眼神。

“咦？”小芷問，“你什么時(shí)候來的？我怎么沒看見你？”

我想開玩笑奚落她幾句，話到嘴邊又咽回去。我嘿地一笑，就實(shí)話實(shí)說，“我從家里跟蹤你來的。”小芷嘻嘻笑起來，打了我胳膊一下，“真的假的？就知道你沒安好心。”

小芷和我家同在一個(gè)單位大院，我們住前后樓。我記不清從什么時(shí)候開始喜歡上她，但我知道每次在院子里遇到她，她都會(huì)沖我微笑，每次我都覺得她看我的目光脈脈含情?；蛟S是她那張俊俏的瓜子臉吸引我，或許她說話的聲音迷住了我。不管怎么樣，從小到大，我沒這么喜歡過哪個(gè)女孩。

那天金屬草莓樂隊(duì)演出完畢后，大鵬喊我留下來陪著一塊在酒吧慶祝，小芷那么迷戀搖滾樂，我就把這位鄰家妹妹介紹給大伙。整個(gè)晚上大家聊得很開心，樂隊(duì)朋友的興奮勁比在臺(tái)上還要高漲，楊毅突然冒出一句，“樂隊(duì)最大的問題是找不到合適的地方排練，租排練室太貴?！蔽夷翘煲苍S是喝多了，我拍著桌子說，“干脆到我家地下室排練吧，面積不小，有些雜物收拾一下就行?！逼渌颂痤^，用疑惑的目光注視著我，沒有人說話，小芷忽然高興地說，“真的假的？太好了，樂隊(duì)有地方排練了。”小芷如此關(guān)心這件事，讓我有些驚訝，但說出的話潑出的水，只好自己找臺(tái)階。“我先回去征求一下父母意見，”我說，“估計(jì)沒什么問題?！比缓蟠蠡镄χ^續(xù)喝。我看了眼小芷，小芷剛才的質(zhì)疑是無意識(shí)的，但我不明白她那么積極是怎么回事，她臉上的微笑有點(diǎn)狡黠，但總的來說還是可愛型的，鑒于這種魅力，我還是原諒了小芷越俎代庖的行為。

我母親一直鼓勵(lì)我追求小芷。她覺得小芷是那種打著燈籠也難找的女孩。她曾守著全家人夸贊小芷長得好看，又懂事。她見家里人都聚精會(huì)神地在聽，便在這個(gè)話題上饒有興趣地發(fā)揮，沖著我說，“追女孩子你得主動(dòng)，不主動(dòng)就錯(cuò)過機(jī)會(huì)?！?/p>

我母親觀察事物的眼光有限，講話大多陳詞濫調(diào)，但我相信聽老人的話不會(huì)錯(cuò)。可后來小芷很多事讓我陷入難堪，不僅僅是越俎代庖那么簡單。

我始終不清楚楊毅為什么從遙遠(yuǎn)的廣州來到北方。

有一天大鵬單獨(dú)來我家玩，告訴我這段時(shí)間樂隊(duì)的排練狀態(tài)很不理想，談起樂隊(duì)總是免不了談到主唱。我就問了心中疑惑的問題?！澳銊e看他在舞臺(tái)上很酷，其實(shí)內(nèi)心很脆弱。”大鵬說。然后大鵬給我談起楊毅在廣州的一些過去。他曾經(jīng)在美術(shù)館前賣唱，親朋好友都不理解，后來他賭氣帶著吉他來到北方。大鵬說，楊毅為什么出走？因?yàn)樗憛拸V州那種無所不在的商業(yè)氣息，他想找個(gè)不一樣的地方?！皸钜阍趶V州其實(shí)心情一直很壓抑，有次在一座大超市地下徘徊半個(gè)鐘頭，始終找不到出口，因?yàn)樗匆娙硕嗟牡胤骄涂只?，他有典型的社恐?！贝簌i說。

大鵬人脈廣泛，他通過熟人聯(lián)系，給樂隊(duì)選了一間中學(xué)教室進(jìn)行排練。但學(xué)校負(fù)責(zé)人只允許借用一個(gè)暑假，因?yàn)殚_學(xué)后那間舊教室用來做倉庫。走一步說一步，這已經(jīng)讓楊毅他們很高興。比較尷尬的是我，畢竟當(dāng)初曾守著大伙承諾了一嘴。因此有一天當(dāng)我出門碰到小芷時(shí)表情有點(diǎn)愧疚，小芷輕描淡寫地說，“楊毅他們一直在找學(xué)校，再說用你家地下室也不是長久之計(jì)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻感覺怪怪的。小芷和楊毅認(rèn)識(shí)時(shí)間不長，她的語氣聽上去竟然比我還熟稔。

楊毅后來終于向小芷做了表白。大鵬告訴我這件事后，可想而知，我的內(nèi)心是多么焦灼和氣憤。小芷順理成章成了楊毅的女朋友。小芷還給楊毅買了漢顯傳呼機(jī)。她坦率地向朋友們披露心跡說，“我就喜歡楊毅那種叛逆的樣子。”

事情發(fā)展到如此地步，就只能順其自然，以不變應(yīng)萬變了。有一回我出門看見楊毅站在影院門口。我越過馬路走過去和他打招呼，他的回應(yīng)顯得心不在焉，眼睛看著我身后，像是等什么人，我和他客套了幾句，過了一會(huì)，我看見小芷從馬路對(duì)面走過來，我突然意識(shí)到什么，匆匆跟楊毅說再見就走了?；仡^時(shí)，我看見他倆手拉手進(jìn)了影院。

我心里很不是滋味，就在馬路上溜達(dá)，看著大街上熟悉的景色覺得什么都不順眼，就返回到家中。我家的住宅樓和影院隔著一條馬路，我在房間里能聽到影院的大功率音響放著男女主角的對(duì)話聲。人在心情不好時(shí)容易做愚蠢的舉動(dòng)，那天我就是這樣。我表情嚴(yán)肅地重新走出家門，來到影院旁的一家溫州發(fā)廊，發(fā)廊生意并不忙，我讓老板剪個(gè)寸頭。我坐在椅子上，透過發(fā)廊櫥窗可以看到電影院門口的動(dòng)靜。理完發(fā)后我和老板心不在焉地聊天，一直等到電影快散場，我看見小芷和楊毅從影院出來。我尾隨而行，他們拐彎，穿過小巷。我也拐彎，穿過小巷，后來他們?cè)谝惶幩麛偼Ｏ?，兩個(gè)人開始挑選。因?yàn)闆]有適合遮蔽的地方，我只好悻悻地轉(zhuǎn)身返回。

這事讓我憋悶了很長一段時(shí)間。我母親因此數(shù)落我，她不止一次重復(fù)嘮叨，小芷是個(gè)多好的女孩啊，她走彎路，真是可惜了。她鼓勵(lì)我不要放棄，要勇敢繼續(xù)追求。在我母親眼里，小芷像一塊試金石，母親想借此測(cè)試我有沒有追女孩子的本事。所以我有些后悔，當(dāng)初不該把小芷介紹給樂隊(duì)的朋友認(rèn)識(shí)，真的是個(gè)失誤，小芷本來就喜歡搖滾樂，再近水樓臺(tái)，天長日久怎么可能沒有故事。

過了幾天，我在家屬樓院里碰到小芷。她清清爽爽，迎著我譴責(zé)的眼神，一副我行我素的樣子，像往常一樣禮貌地打招呼。她不尷尬，尷尬的就是我。而且她臉上還浮現(xiàn)出一個(gè)燦爛的笑靨，說，“告訴你一件事，楊毅他們要開辦一個(gè)搖滾樂培訓(xùn)班，馬上要開張?！毙≤拼蛑謩?shì)滿臉興奮，像是宣布神舟飛船要上天。我尷尬地笑笑，不知說什么好。

培訓(xùn)班地址選在柳泉路新建的藝術(shù)長廊。我專門去看了看，改造成教室后裝潢極其簡單，門前掛著招生廣告，玻璃窗上貼滿搖滾明星的照片，有披頭士、滾石、崔健和唐朝樂隊(duì)，其中披頭士的照片放得很大，約翰列儂那種極酷的造型極為醒目。

那段時(shí)間，大鵬開始變得特別愛嘮叨，其實(shí)嘮叨就是一種抱怨。他常在我耳邊談?wù)摌逢?duì)，我對(duì)他談未來的東西興趣不大，我更關(guān)心小芷的走向。大鵬告訴我，楊毅非常想制作一張有代表性的樂隊(duì)專輯，還想帶小芷回南方?？尚≤频纳鐣?huì)關(guān)系都在這邊，父母怎會(huì)讓她輕易去外地？大鵬的另外一句話讓我猛地驚醒。他說，“你知道小芷為什么和楊毅走得越來越近？樂隊(duì)發(fā)展不順利，小芷心地善良，除了欣賞，她更擔(dān)心楊毅會(huì)爆發(fā)抑郁?！贝簌i的話一下子把我擊中，后來很長時(shí)間里想起大鵬的話腦袋轟轟的。我想起小芷有次給我講，“楊毅來北方主要為調(diào)整心情，還有觀察這里的音樂生態(tài)，他以前在廣州時(shí)就想組樂隊(duì)?！?/p>

“在哪里都可以搖滾。”我想起每次聚會(huì)楊毅總對(duì)朋友們這樣說。起初我不明白他想表達(dá)什么意思，后來說的次數(shù)多了，就習(xí)以為常了。無非是想佐證他來到北方的正確性。每當(dāng)他意味深長地說起這句，大伙以為接下來他有更重要的想法和大伙分享，但往往說完這句他就閉口不談。

培訓(xùn)班開張的當(dāng)天晚上，楊毅和樂隊(duì)在教室門前做了一場小型表演。這種戶外演出在Z城屬于新鮮事物，當(dāng)晚震耳欲聾的聲音吸引了不少路人駐足觀看。內(nèi)行看門道，外行只會(huì)看熱鬧，我母親就屬于那種看熱鬧的人，那天她晚飯后和父親在街頭散步，聽到不遠(yuǎn)處震耳欲聾的聲音，就湊過去看。晚上回家后，母親發(fā)表了一通言論，她首先哈哈大笑，對(duì)楊毅的表演不屑一顧，“都什么亂七八糟的?！彼f，“哈哈，張牙舞爪跟跳大神似的?！?/p>

搖滾是一種年輕人對(duì)待生活的態(tài)度，這樣的概念我母親顯然不理解，她好奇地問，“你那位朋友大老遠(yuǎn)從南方來，到底是圖啥？”我說，“啥也不圖，人家有自己的精神追求?！?/p>

“那算什么音樂，哪有民族歌曲好聽？跑這么大老遠(yuǎn)就為唱這個(gè)？”母親說。

這種情形下我當(dāng)然義不容辭地選擇站在朋友一邊，我嚴(yán)厲地回敬母親：“不懂就不要亂評(píng)論?！蹦赣H瞪了我一眼，我大聲朝母親說，“人家愛在哪里唱就在哪里唱，這世界需要激情也需要憤怒，人家在哪兒都可以搖滾！”母親見我發(fā)脾氣，撇了撇嘴走進(jìn)臥室，扭過頭不再理我。

我父親在單位常年做行政工作。他的態(tài)度相對(duì)開明一些，他分析得有板有眼，他從專業(yè)的角度說，“年輕人想發(fā)展事業(yè)，追求自己理想挺好的，應(yīng)該鼓勵(lì)，但做事要提前有規(guī)劃，最好要有可行性研究報(bào)告?！备赣H見母親走開，偷笑著對(duì)我說，“你媽從年輕時(shí)就這脾氣，以后我給她做思想工作?！?/p>

還是那年夏天的事，朋友們?nèi)钜愕淖√幫妫l(fā)現(xiàn)墻壁上涂滿各種宣傳畫，醒目地張貼著披頭士的黑白照。楊毅看上去滿腹心事，不知道他是沉浸在自己的世界，還是為樂隊(duì)前景犯愁?？傊?，這樣的場合說什么都不合適，大伙誰也不說話，最后還是楊毅終于打破了沉默。

“在哪里都可以搖滾?！睏钜阏f。

朋友們都清楚楊毅的焦慮來自哪里。搖滾培訓(xùn)班看來真的在Z城沒有市場。楊毅和樂隊(duì)成員想盡各種方法，卻招不滿學(xué)員，不到兩個(gè)月只好宣布停業(yè)。一共收了四五個(gè)學(xué)員，還差點(diǎn)被家長罵，認(rèn)為是騙子公司。我曾特意去教室看了看，發(fā)現(xiàn)櫥窗上張貼的招生簡章不見了，墻面只剩下一些亂七八糟的涂鴉，各種英文字母和圖形混雜，看上去凌亂無序。我在教室前徘徊了很長時(shí)間，心里很不是滋味。

楊毅臉上的表情就像一團(tuán)烏云，他的神情似乎把其他人的思想遮蔽了，“全世界都莫名其妙?！彼酒饋碚f。大伙面面相覷，不知該如何應(yīng)答這樣的談話。楊毅突然感到某種極度的空虛。他想說點(diǎn)什么，但張了張口，什么也沒說出來。楊毅不想讓小芷看到自己難堪的樣子，他低下頭，又抬起頭，突然用冷峻的目光看著我。

“你理解搖滾樂嗎？其實(shí)搖滾樂很惡心?！睏钜阏Z速很快，臉上表情怪怪的?！斑@個(gè)世界就是個(gè)垃圾場，一個(gè)大垃圾場?！?/p>

大伙不知道他這句話想表達(dá)什么。小芷一句話也不說。楊毅神情焦灼，他盯著那把電吉他，又看了看大伙。“現(xiàn)在煩的就是這把吉他，它是我心中的一塊巨石?！睏钜阏f，“我考慮找個(gè)時(shí)機(jī)摔爛它。”

“你瘋啦？你到底想干什么？”大鵬忍不住高聲叫道。

“摔吉他其實(shí)是一種表達(dá)，國外樂隊(duì)演出經(jīng)常有?！睏钜悴灰詾槿坏卣f，“我主要是想表達(dá)一種情緒?！闭f這話時(shí)，楊毅看了我一眼，那一眼看得我差點(diǎn)起雞皮疙瘩，我躲避著楊毅的眼睛，但轉(zhuǎn)念一想，我沒有做對(duì)不起楊毅的事情，何必緊張。就算我們是情敵，那也是一起競爭，沒有誰對(duì)誰錯(cuò)。

“咱是發(fā)展中國家好吧？”大鵬說，“能和老外比嗎？咱們摔得起吉他嗎？”

最讓人氣憤的是楊毅竟然當(dāng)場提出想要和小芷分手。

“我越來越厭倦這個(gè)地方?！睏钜愫鋈幻俺鲞@么一句。這種話誰聽了都會(huì)生氣，大伙紛紛為楊毅的不負(fù)責(zé)任感到憤怒，要知道能有這樣一個(gè)可愛的女孩做女友，那是怎樣的一種福氣，這樣的女孩打著燈籠都難找。我聽見小芷賭氣說，“好，我同意，分手吧?！睏钜悴幌嘈判≤凭谷淮饝?yīng)得如此暢快。他忽然有點(diǎn)失魂落魄，他朝對(duì)面幾個(gè)人臉上掃視著。

我的心里五味雜陳，我故意不去看他。

“分手就分手唄，沒什么大不了?！边@好像是句氣話，但從楊毅自己嘴里說出來，我還是很吃驚。聽到這句若有所指的話，大伙就嗯嗯附和一下，究竟贊同還是敷衍，誰也不愿多講。

楊毅的性格就是這樣擰巴，總之，我發(fā)現(xiàn)那天他的臉色特別蒼白，臨走時(shí)，我看見他面朝墻壁一言不發(fā)，看著他自己涂鴉的那些東西，對(duì)著空洞的墻壁沉思。

從自私的角度看，事情的走向?qū)ξ宜坪踉絹碓接欣?/p>

凡趁人之危者當(dāng)然不是什么好東西。其實(shí)我更多的是關(guān)心小芷的未來，想知道小芷下一步要何去何從。楊毅的培訓(xùn)班關(guān)門，讓我心里朦朦朧朧平添了一份生機(jī)。

按我母親的話說，搞那些亂七八糟音樂的人不會(huì)有大出息。我想我可能也屬于不長出息的那一類。否則我不會(huì)再有興趣去找楊毅。

立秋后的天氣依然悶熱，那天晚飯后我出門散步，不知不覺就走到楊毅租住的房子，看見楊毅在空地上徘徊，我想打招呼，他突然快步向外走，拐過街角不見了，他沒注意我在后面，但我很好奇，就一直尾隨著他，走到北方商廈。

我看見空地上聚著一幫人在唱京戲，是那種群眾自發(fā)組織的納涼晚會(huì)，票友們吹拉彈唱，以中老年聽眾為多，有的站在外圍傾聽，手里搖著蒲扇。許多孩子在大人身體間鉆來鉆去。場地中央的一位老者在琴師伴奏下唱《鎖麟囊》，老人精神矍鑠，模仿的是程派唱腔，聲音低低切切，唱到轉(zhuǎn)折精彩處，觀眾響起陣陣掌聲，老人臉上的表情顯得非常陶醉。

我站在人群外看了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)楊毅已經(jīng)擠進(jìn)聽眾里見不到了。

后來我有機(jī)會(huì)和小芷在一起聊到半夜純粹是巧合。那天大鵬約大伙去酒吧聚會(huì)，但他們不知怎么的說有事要走，最后就剩下我和小芷。其實(shí)大伙聊的內(nèi)容仍然是圍繞著樂隊(duì)到底去不去北京發(fā)展。我才知道，白天的時(shí)候，小芷覺得楊毅應(yīng)該聽大家的意見，不應(yīng)當(dāng)以主唱身份固執(zhí)己見。楊毅于是和她大吵了一通，所以那天晚上的聚會(huì)楊毅沒去，后來整個(gè)晚上大伙都沒見他的人影。

那天晚上小芷心情低落，嘴里不停地?cái)?shù)落楊毅，到了酒吧快打烊的時(shí)候，我終于聽得有些不耐煩了。

“楊毅的想法根本不切實(shí)際，讓人沒法琢磨。既然這樣，你為什么不徹底離開他？”我問。

小芷用詫異的目光注視著我，苦笑了一下，然后轉(zhuǎn)過臉去。

“別說啦?！毙≤茋肃榈?，“我明白你的意思?！?/p>

我的臉突然燥熱起來，感覺自己像個(gè)卑鄙小人。我低頭開啤酒，顫抖著給自己斟滿，小芷說，“我還想喝。”

“你別再喝了。”我拿開小芷的杯子。

小芷大聲說，“我愿喝就喝，少管我?！?/p>

我愣怔了一會(huì)，用譴責(zé)又帶著疼惜的目光瞪著小芷。

“你憑啥管我？你有什么資格管我？”小芷提高語氣，和幾分鐘前判若兩人，明顯有了酒意。她說完那句，我清晰地看見小芷臉上涌出晶瑩的淚珠，那滴淚珠從她臉上滑落下來，恰好掉在她面前的酒杯中。

那滴淚珠使我感到愧疚，小芷后來說她當(dāng)時(shí)懷疑我是否真把楊毅當(dāng)朋友。

我安慰小芷，“我看書上說，那些抑郁傾向者的內(nèi)心，有很多偏執(zhí)，我們常人無法理解，這是他自己的事，任何人都幫不上忙，你不用太自責(zé)?！?/p>

小芷垂下眼簾，眼角泛出了淚影。然后她抬起頭，靜靜地望著我。

我追了小芷那么久，一直沒有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。但那個(gè)瞬間，我看見小芷的眼里一半是淚水，另一半是火焰了。

彌漫于大街小巷的酷熱一天天褪去，楊毅最大的變化是養(yǎng)成了聽?wèi)虻牧?xí)慣。每到傍晚時(shí)分，路過柳泉路的人們經(jīng)?？吹接袀€(gè)長發(fā)青年踽踽獨(dú)行，他走過芳草影樓、阿丹餐廳、長征照相館，步行到北方商廈去聽?wèi)?。商廈廣場上有不少納涼的人在聽京戲，他擠在一群老頭和老太太間聽得津津有味。

中秋節(jié)那個(gè)夜晚，家里一番熱鬧之后，我心里忽然感覺空蕩蕩的，于是就想去看看楊毅。到了他的出租房，楊毅仍然是落落寡歡的樣子，正要出門，他朝我露出一種古怪的笑容，我問他干嘛去。

“還是去聽?wèi)虬?。”楊毅說，“我現(xiàn)在聽?wèi)蛏习a了。”

“可是現(xiàn)在街上唱戲的人很少了。”我看了楊毅一眼說，“星期天公園里倒有幾個(gè)吹拉彈唱的?！睏钜愕哪樕行澣蝗羰?，他看了看我說，“呃，是嗎？我只是想和大伙去乘涼?！?/p>

我心里突然一陣酸楚，說，“現(xiàn)在乘涼的人很少，已經(jīng)到了暮秋?！?/p>

為了打破尷尬的場面，我提議去大排檔喝酒，后來我和楊毅沿著柳泉路一路逛著，在百貨大樓附近找到了一家露天燒烤攤。我倆要了肉串和啤酒，兩個(gè)人各自沉默著喝，鄰桌一個(gè)人忽然走過來打招呼。

“看你覺得面熟。”那個(gè)人問楊毅，“你是金屬草莓樂隊(duì)的主唱吧？”

楊毅欠起身子，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，“是我?！?/p>

“我上次在長劍迪吧看過你們表演?！蹦侨苏f。

“是嗎？謝謝。”楊毅沖那個(gè)人笑笑，“您也喜歡搖滾樂？”

那個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那太好了。”楊毅操著略帶南方口音的普通話說，“您下個(gè)周末到青少年宮來看我們演出吧?！?/p>

那場演出我在文章的開頭提到了。主辦方當(dāng)時(shí)很有意思，宣傳畫冊(cè)起名“故意搖滾”。海報(bào)上楊毅的照片是一副憤怒青年神態(tài)。作為壓軸樂隊(duì)，那晚?xiàng)钜阍谖枧_(tái)上徹底釋放。當(dāng)時(shí)我抱著雙手，陪著小芷站在后面觀看。演出快結(jié)束時(shí)，我看見楊毅的眼神在燈光下變得游移不定，他在某個(gè)瞬間瞪大了眼睛，那眼神在平時(shí)是罕見的。楊毅似乎聽見空氣中某種碎石滾落的聲音，揮之不去，越來越強(qiáng)烈。我看見他像個(gè)孤獨(dú)野魂似地在舞臺(tái)來回奔突，樂手們的伴奏即將結(jié)束，那一刻，楊毅產(chǎn)生了一種無所適從的幻覺。然后我看見他做了個(gè)令人震驚的動(dòng)作，雙手舉起吉他停在半空中，猶豫了一會(huì)，狠狠地朝舞臺(tái)空地砸下去。我曾經(jīng)在VCD中看過歐美搖滾歌手砸琴的鏡頭，但我真的沒想到楊毅敢去模仿。當(dāng)時(shí)我屏住呼吸，沒有叫出聲來，以一個(gè)旁觀者的角度冷眼觀看，但是站在我身旁的小芷卻被驚呆了。

再次見到楊毅是在省城精神康復(fù)中心，我記得那天下著小雨，我和小芷，還有大鵬一起去探望他。大鵬開著新買的夏利把我們載到濟(jì)南文化東路。在中心會(huì)客室我們見到了楊毅，他穿著統(tǒng)一的藍(lán)色服，長發(fā)不見了，剪成了平頭，眼神迷惘而渾濁。那個(gè)瞬間，小芷有種想落淚的樣子。我看見楊毅的頭埋進(jìn)小芷的懷里，小芷沒有回避。大鵬和我站起來，走到墻角里抽煙。

片刻后，楊毅望望窗外的細(xì)雨，忽然抬起頭問，“再有一個(gè)月就要過千禧年，你們計(jì)劃怎么過？”

我們不知道怎么回答，其實(shí)從沒仔細(xì)想過新千年和往年到底有什么不同。大鵬反應(yīng)快，他大聲地說，“對(duì)呀，公元兩千年快來啦，那在西方比較隆重，不過咱們也少不了跟著湊熱鬧?！?/p>

大鵬問：“那你打算怎么過？”問完忽然意識(shí)到楊毅目前的狀況，于是不好意思地笑起來。楊毅倒顯得不在乎，他勉強(qiáng)擠出了一點(diǎn)笑容，“我還能怎么過，到時(shí)候再說吧?！?/p>

元旦的前一天，我和小芷又去了一趟濟(jì)南，給楊毅帶去不少好吃的東西?？墒俏覀儧]有見到楊毅，我們找到他的主治醫(yī)生吳大夫，吳大夫告訴我們楊毅出院了?！八謴?fù)得不錯(cuò)，我的意思是觀察一下再說，可是他堅(jiān)持要在元旦前出院，院方聯(lián)系了他在廣州的家人，他家里人從南方趕來把他接走了。”

吳大夫說完奇怪地望了我和小芷一眼，問，“他臨走前沒和你們這些朋友聯(lián)系嗎？”我和小芷面面相覷。我們不知道楊毅為什么不辭而別，但我們明白楊毅一定有他自己的想法。

就在那年冬天，楊毅懷揣一顆孤獨(dú)的心回到了南方。大鵬后來把那把摔爛的吉他保存起來，不知道是什么用意。也許，作為貝斯手，作為樂隊(duì)重要成員，大鵬對(duì)樂隊(duì)的情感是沉重而復(fù)雜的。楊毅走后，把他的冷酷氣場也帶走了。朋友們聚會(huì)時(shí)還會(huì)常想起他，每逢那時(shí)，小芷便低下她憂傷的眼睛，眼角泛出點(diǎn)點(diǎn)淚影。

大伙像往常一樣度過千禧年，仍然是吃飯、喝酒、裝模作樣的聚會(huì)，我沒看到有人為流逝的舊世紀(jì)感到悵然若失，或者為跨入新世紀(jì)而欣喜若狂。如果說有什么不同，那就是朋友們隨著年齡漸長，對(duì)待世間萬物的心態(tài)變得更坦然，發(fā)現(xiàn)一切新鮮的東西不過如此。

Z城總有些莫名其妙的訊息讓人哭笑不得。譬如說培訓(xùn)班有個(gè)叫小靳的學(xué)員，他有一天興沖沖地跑來，告訴大伙兒說他在北方商廈看見一個(gè)長發(fā)披肩的人在聽?wèi)?，長得很像楊毅，小靳說得煞有介事，我們所有人都被嚇了一跳，但片刻后大家都會(huì)心一笑，覺得那肯定不是楊毅，至于是誰，我們就不去關(guān)心了，朋友們對(duì)楊毅的情感一直深藏在心里。

后來的事順理成章，細(xì)心的讀者可能已猜到，小芷成了我親密的愛人。

婚后，我們把新家搬到一處僻靜的小區(qū)，我和小芷不再熱衷于繁華喧鬧，更愿意享受寧靜的二人世界。但有個(gè)夏天的傍晚，我母親要過生日，小芷陪我去市中心給老人挑選禮物，不知不覺逛到北方商廈。我記得那天商廈前很熱鬧，有一群人圍聚在廣場聽?wèi)颉⒊藳?。小芷忽然停下了腳步，我拉了拉她的手，她似乎若有所思，于是我也停下來。我不愛聽京戲，但我沒說什么，我知道小芷有自己的想法。沒過多久，小芷轉(zhuǎn)過頭，沖我笑了笑。她拉緊我的手，指著前面一家冷飲店，說，“老公，天真熱，我們?nèi)コ员苛?。?/p>