遇見文學

劉玉棟

現(xiàn)在回顧處女作發(fā)表前后的那段時光，真的有種白駒過隙的感覺。許多年過去，一些東西已漸漸模糊，另一些東西卻越來越清晰。有一段時間，我特別羨慕那些從小就受到文學熏陶的朋友，因為他們從小就知道有文學這一美好事物的存在。我還羨慕那些科班出身的中文系畢業(yè)的朋友，在我陷入孤獨迷茫的年齡，他們正在接受良好的文學教育。好在，我和文學并沒有錯過。這就是緣吧，文學之緣。

我想把時光再往前推，推到懵懂無知的年齡。我在記憶中挖掘一下，看看文學是不是在我身上曾經(jīng)埋下過啟蒙的種子。這還要回到山東省最北端的那個偏僻的平原小村——我的出生地。我清楚地記得，在我剛學會識字的時候，我姑父從上?；丶姨接H，給我?guī)Щ貋硪惶撞视〉耐挄?，圖文并茂，會吃人的樹、會敲鼓的魚，還有長白山原始森林雪地里的野鹿……那可能是我第一次知道世界的繽紛神奇，但我絕對不知道，那也可能是我第一次與文學相遇。如果果真如此，文學的力量是多么強大，以至于現(xiàn)在，有幾個畫面還深刻在我的腦子里。等上了小學，最迷戀就是連環(huán)畫，我們那時候叫小畫書，《鐵道游擊隊》《大刀記》《林海雪原》《西游記》《三國演義》……因為自己沒有錢多買，就跟同學換著看、借著看，當遇到喜歡的小畫書時，那種愛不釋手的欣喜之情似乎還能體味得到。當然，記憶最深刻的還是聽評書，《岳飛傳》《楊家將》，每天中午十二點開始，收音機里準時播放，記得每天上午的最后一節(jié)課，屁股在板凳上扭來扭去，心早就飛到收音機里去了，滿腦子里都是劉蘭芳、單田芳的聲音。下課鈴聲一響，也不管同學叫老師呼，背起書包第一個沖出教室，穿過那座土橋，沿著水灣邊，奔跑著向家中趕。書包拍打著屁股，金屬鉛筆盒里發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音，至今響徹在腦海中。這都是故事的魅力和吸引力啊。但那時候，光知道這叫長篇小說連播，哪知道什么文學。對世界的好奇和故事的著迷，算不算是文學的種子呢？如果算的話，在我很小的時候，文學女神就潛移默化地溫暖著我，只是我不知道而已。

還記得我第一次買書，是在升上初中的那年暑假里。我走進位于小鎮(zhèn)丁字路口的新華書店，三間低矮的平房，邁過門檻，里面比外面要低下去半尺，光線灰暗。這里跟不遠處的供銷社和飯店對比鮮明，但這里安靜。我不知道為什么我要買書，用我平時積攢下來的零花錢，并且一下子買了兩本。我記得那時候，小鎮(zhèn)書店里還有柜臺，書架在柜臺里面，放著一排排圖書，讀者看中了哪本書，還得需要服務(wù)員遞過來，自己不能隨意挑選。我不知道為什么我要買書，也可能覺得自己馬上就是一名中學生了吧，誰知道呢？并且一下子買了兩本。兩本書的名字至今記得清楚，一本薄的叫《慘白的曼陀羅》，封面是一個女人的頭部素描和一朵白色的花，這應(yīng)該是一本小說，我讀過嗎？忘了，內(nèi)容忘得一干二凈。但好像也讀了，因為從那時候我知道，有一種叫曼陀羅的花，是有毒的。另一本厚的叫《修辭學》，后來一想起來就覺得可笑，我為什么要買一本叫《修辭學》的書呢？我敢保證，這本書我沒有讀過。一直到我高中畢業(yè)，我記得它還在我老家那小小的書柜里放著。我能想象到第一次買書時的那種懵懂無知和心懷忐忑。但我小小的心里，有一種東西肯定是真實的，那就是對書籍本能的親切和敬畏。

讀初中二年級的那年寒假，在地質(zhì)隊工作的父親回家過年，帶回來一套《三言二拍》，回城時沒有帶走，沒想到它成了我的課外讀物，什么“賣油郎獨占花魁”“杜十娘怒沉百寶箱”，我被那些才子佳人的故事吸引，有一次竟然把書帶到了課堂上，低著頭偷偷看時，被老師抓個正著，還記得老師恨鐵不成鋼地說：看這些破玩意能當飯吃嗎？老師還好，并沒有沒收我的書。對于這樣的書，老師不屑一顧。中考結(jié)束后的那個暑假，我從堂哥那里抱回來一套《水滸傳》，大開本的，四本，好像也不是什么正兒八經(jīng)的出版社出版的，那時候我也不懂這些。但我一下子讀了進去，這跟看連環(huán)畫和聽評書是兩碼事，我深深地被《水滸傳》里的人物和故事吸引住了。那個炎熱的夏天，我坐在老家樹下的小板凳上，在此起彼伏的蟬鳴中，第一次感受到閱讀給我?guī)淼膹娏矣鋹?。那一年我十五歲，盡管在課本上學過一些課文，背過不少古詩詞，但我從來沒在其中感受到快樂。所有的快樂和喜悅都來自課外閱讀，但我依然不知道文學是什么。

在縣城一中讀了兩年半高中，與文字和書籍相關(guān)的記憶乏善可陳，記得讀過瓊瑤的《幾度夕陽紅》、金庸的《神雕俠侶》，還有汪國真和席慕蓉的一些詩。記憶最深刻的一次是，我用輕松幽默的文字寫過一篇作文，被常懷祥老師在課堂上閱讀，引得全班同學大笑。我則在笑聲中低著頭，臉上又熱又漲，像是做了天大的錯事。高三的第二學期，我來到濟南等著參加高考，住在父親單位的集體宿舍里，從別人的床頭上發(fā)現(xiàn)了厚厚的《平凡的世界》，因為沒有人管束，便狠狠地讀了好幾天。盡管非常過癮，但心里有些許的罪感。別人都在擼胳膊挽袖子奮力學習沖擊高考，我卻躲在宿舍里讀一部厚厚的小說。

高考失利不可避免，我也無心復讀。在等待就業(yè)的大半年時間里，我住在濟南東郊一座地質(zhì)隊的野外基地里，等待命運的重新安排?；氐脑鹤雍艽螅藚s很少。院子里有兩座樓，幾排平房，一座水塔，還有一個水泥灌注的籃球場，其余就是長滿雜草的荒地。平時，樓是空的，地質(zhì)隊員們都去了大山深處，這里只是基地，完不成野外任務(wù)他們回不到這里。我記得在那座樓里，常住的只有我一個人。因此，在這里住了兩個多月，我連一個說話的人都沒有。我整天沿著膠濟鐵路線走出去好遠，然后再穿過一片莊稼地繞到鐵礦的生活區(qū)，看看鐵礦俱樂部演什么電影，再穿過鐵路橋洞子回到基地。因為無所事事，我感到非常孤獨。但我心里卻總懷有一種期待，我也不知道它是什么。我感到它正悄悄地向我靠近。我哪知道它就是文學。

我記得那年秋天，一個身背黃色地質(zhì)包的青年人來到基地，并且就住在我的樓上。他叫趙洪文。那年他只有二十六歲，前額的頭發(fā)卻開始變得疏朗。他性格柔和真誠，在以后的許多年里，我們都是好朋友，直到2013 年的最后一天，疾病奪走了他尚且年輕的生命。那時候，他是一個狂熱的文學愛好者，對文學相當癡迷，已經(jīng)在《膠東文學》發(fā)表過一篇小說，叫《無奈夕陽》。沒想到，地質(zhì)隊還有不少文學愛好者。吳文峰，已經(jīng)在《山野文學》上發(fā)表了詩歌。還有被稱為純情詩人的高廣超，散文詩寫得相當不錯。這二位兄長到現(xiàn)在還是我的好朋友。當時，他們還辦了一份油印刊物，叫《山水情》。他們回到基地，幾乎天天聚在一起喝酒聊天。聊的都是文學，聊得熱火朝天。他們就拉上我一起聊。他們談莫言的《紅高粱》和張煒的《古船》，談馬原、洪峰、蘇童……他們談他們想寫的東西，野心大得不得了。開始我聽不懂他們在聊些什么，只是出于孤獨，我愿意跟他們接近，后來我終于聽明白了，他們擦拳摩掌，在做一個叫文學的夢。我也知道了，他們手里攥著的那些漂亮的期刊雜志上的文章，竟然是一些年齡跟他們差不多的人寫的。我無比佩服，說你們真厲害，能寫文章，并且還能發(fā)表。他們說，你也可以寫呀。我也可以寫？這話說得我臉紅心跳，我可是做夢都沒敢想過。洪文離開基地出野外時，給我留下了一些書和文學期刊。于是，那年秋天乃至整個冬天，我有了自己的享受。我一下子愛上了閱讀，愛上了文學。從對小說的陌生到對小說的迷醉，發(fā)展到自己創(chuàng)作的沖動，直到現(xiàn)在，我依然無法估計那些書和雜志給了我多大的能量。

后來進工廠，開始了五年“三班倒”的生活，日子雖然單調(diào)乏味，但內(nèi)心還算充實。現(xiàn)在想想，一切都是因為我學會了讀書。我所在的工廠是一個大型的國有企業(yè)，有一個很不錯的圖書室，那里面的雜志特別全，特別是大型的文學期刊，里面基本上都有，于是我感覺到自己幸福極了?；貞浌S生活，現(xiàn)在讓我依然懷念的是有那么多的夜晚，我坐在車間一角，一個小小的工作間里，伴隨著機器的轟鳴和濃重的機油味兒，順著那一排排的方塊小字，享受著語言和敘事的魅力，沉浸在小說的情節(jié)和故事之中，跟書中的人物一起興奮，一起悲傷，累了，就起來伸個懶腰。站在窗前，瞅一眼車間外面的廠景或者滿天的星星，有時候，會突然涌起一陣激情，那是對未來和生活的種種期待。也就是在那幾年里，我的生活開始變得固定，有了固定的住處，有了幾位固定的朋友，有了固定的工資收入。感謝文學感謝閱讀，在我最消極悲觀的那幾年，是它們助我走出內(nèi)心的陰霾。也是在那幾年，在朋友的鼓勵下，我開始悄悄寫點東西。我一直認為寫作是一件離我很遠很遠的事情，我從來都沒有想到我要成為一個作家。但從我完成一篇一篇文字的喜悅中，我發(fā)現(xiàn)寫作已成為我生活中不可或缺的一部分。我的幾首稚嫩的詩出現(xiàn)在油印的《山水情》上，油墨的氣味芬芳迷人。我的幾篇短文發(fā)表在《山東地質(zhì)報》的副刊上，幾元錢的稿費也讓我興奮好幾天。那幾年我寫了不少，不斷地向外投稿，自然是石沉大海。但我樂此不疲，歷山路解放橋郵局是我去的最多的地方，一是寄信投稿，二是購買新到的文學刊物。

我的第一篇發(fā)表在正式刊物上的作品竟然是一個電視短劇本，名字叫《永遠的鴿子》，發(fā)表在1992 年第3 期《影視文學》上。這個劇本是根據(jù)我的同名短篇小說改編的。小說寫完后，刊物發(fā)表不了。我拿給趙洪文和吳文峰看，他們都覺得故事不錯。那時候電視劇火熱，洪文讀了一些這方面的書，正嘗試著寫劇本。文峰建議我把它改編成文學劇本。于是我把故事拆開，分鏡頭，拉出劇本的框架，洪文再在語言、格式方面修改完善。劇本完成后，我們都很興奮。那時候還沒普及電腦打印，我謄寫好后，洪文建議把劇本投給《影視文學》，我當然沒有意見，如果洪文不說，我根本不知道還有《影視文學》這么一本刊物。當時，《影視文學》編輯部在文化東路上的電影洗印廠院內(nèi)，因為不是太遠，我們決定騎自行車去送稿子。結(jié)果，我們騎到歷山路和文化路的十字路口等紅燈時，發(fā)現(xiàn)裝著稿子的信封不見了，然后原路折回來找了半天也沒找到，只好打道回府。沒想到第二天，省供銷社的一個人按留在稿子后面的電話給洪文聯(lián)系，說人家撿到了稿子。洪文又跑過去把稿子取回來，直接通過郵局寄了過去。這個有意思的小插曲至今記憶尤深。劇本《永遠的鴿子》發(fā)了出來，遺憾的是，小說《永遠的鴿子》卻再也找不到了。還要補充一句，劇本的責任編輯李久紅老師，現(xiàn)在已經(jīng)是山東影視集團的副總，前兩年在一起參加活動，談到這段往事，她驚訝地說，1992年呀。那年她研究生剛畢業(yè)，分到《影視文學》當編輯。

一年之后，也就是1993 年，通過近五年堅持不懈的投稿，我的第一個短篇小說終于發(fā)表在《山東文學》第10 期上，名字叫《浮萍時代》，責任編輯是陳文東。文東老師現(xiàn)在是省作協(xié)副主席，作為同事，工作中我叫他文東主席，私下里我一直尊稱他為老師。也是這一年的第11 期《當代小說》上，范廣君老師給我編發(fā)了一萬五千字的短篇小說《青春邊緣》。于是，這一年就成了我文學道路上的轉(zhuǎn)折點。記得我用《山東文學》的稿費，花了不到一百塊錢買了一臺臺式風扇，用到現(xiàn)在還好好的，我當然沒舍得扔掉。《當代小說》的稿費將近三百元，我訂做了一套毛料西裝。不過，這套西服我倒是沒穿過幾次。

然而，有限的生活和閱歷限制著我，在一腔熱情下，寫得越多，苦惱就越大。那幾年，書雖然讀了一些，作品雖然發(fā)了幾篇，但我的情緒依然低落。如何提高寫作水平是我苦苦思索的問題。

1996 年春天，對我來說，那是一個文學的春天。我們幾個寫小說的朋友碰到了一塊，劉照如、李紀釗、盧金地、老虎、張寶中，我們每個月聚一次，在寶中租住的房子里，互相看作品、提意見，無邊無際地談文學。我們大概堅持了三年時間，這種純粹的、真誠的文學交流和碰撞，對我的影響是深遠的。這是我寫得最多的一段時期，也是我想得最多的一個階段，為我以后的文學創(chuàng)作加油續(xù)航。

前兩天，不知道哪位朋友又把我們當年的合影發(fā)到了朋友圈里。兩張黑白照片，現(xiàn)在看去，那是幾張多么年輕的面孔。恍兮惚兮，已過多年，照片上最年輕的那個，也已是年過半百。

2022.3.27