浮塵

◇王溱

1

開(kāi)了一天的會(huì)，腦袋嗡嗡響，像蜜蜂也像馬達(dá)，更像唐僧念了緊箍咒，她只好雙手抱頭，早早鉆進(jìn)被窩。被窩也不安全，像是有什么東西長(zhǎng)了角，拱她，長(zhǎng)了腿，踢她，總之怎么睡都不舒服。腦子里全是長(zhǎng)鏡頭：許久不露面的蟑螂忽然大張旗鼓在灶邊列隊(duì)，陽(yáng)臺(tái)上壞了好幾年的燈泡抽搐了幾下竟亮了，還有墻角那盆銅錢(qián)草，不知怎的就攔腰折斷……半睡半醒間，她把床上各個(gè)角落都烙了一遍，把身上的被子絞成麻花，不時(shí)發(fā)出聽(tīng)不清的囈語(yǔ)，直到被一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的使出洪荒之力的哭聲驚醒，才大汗淋漓挺坐起來(lái)。

哭聲來(lái)自?xún)鹤印?/p>

她光腳沖進(jìn)兒子的房間，見(jiàn)他在床頭縮成一團(tuán)，寬大的麻布睡衣被蹭到膝蓋以上，露出細(xì)細(xì)的滿(mǎn)是蚊子包的兩截腿。孩子爸已經(jīng)坐在床頭了，正揉著兒子的右耳朵，“兒子說(shuō)耳朵疼，你看看?！?/p>

她開(kāi)了燈看，沒(méi)有外傷，沒(méi)有紅腫，里頭也不見(jiàn)流膿，問(wèn)他哪個(gè)位置疼也說(shuō)不上來(lái)，只是哭，小手捂在耳下，從位置看，已經(jīng)快到腮幫子。

兩口子沒(méi)了主意，耳窟窿深不見(jiàn)底的，看不見(jiàn)摸不著。她瞅了一眼鐘，三點(diǎn)三刻，寅時(shí)，正是猛虎出洞的時(shí)刻，果然是兇兆啊。

伴隨兒子哭聲的，還有陸陸續(xù)續(xù)沖馬桶的聲音。是父親。那蹣跚的身影在衛(wèi)生間昏黃的燈光下被拉得老長(zhǎng)，影子頭部就落在兒子房間門(mén)口。她隨口詢(xún)問(wèn)了一句，才知道父親正鬧肚子，上吐下瀉已經(jīng)有小半夜了，竟沒(méi)人發(fā)現(xiàn)——馬桶的聲音終究沒(méi)有兒子的哭聲來(lái)得大張旗鼓。她打開(kāi)藥箱，翻來(lái)覆去找，全是小孩子的藥，從發(fā)燒拉肚子到蚊叮蟲(chóng)咬一概俱全，就是沒(méi)適合老人吃的。她努力想了想，記得以前家里有的，哪去了？父親說(shuō)，“過(guò)期扔了吧？沒(méi)事，我睡一覺(jué)就好了?！?/p>

第二天一早，兩口子對(duì)視一眼，默契地帶上兒子去醫(yī)院檢查。臨出門(mén)她還是朝父親的房間看了一眼的，沒(méi)動(dòng)靜，大概還沒(méi)睡醒。

兒子耳朵沒(méi)啥事，在診室里上躥下跳，醫(yī)生隨便開(kāi)了點(diǎn)滴劑完事。她不放心，一再?gòu)?qiáng)調(diào)兒子半夜的哭聲很是異常，醫(yī)生看了她一眼，多加了幾個(gè)藥片。她還要說(shuō)什么，見(jiàn)兒子一躍從凳子上跳下來(lái)，全然沒(méi)點(diǎn)小病號(hào)的樣子，也只好作罷了。中途她抽空打過(guò)一個(gè)電話回家，父親說(shuō)話有氣無(wú)力，對(duì)答倒還清晰，“沒(méi)事，我就是覺(jué)得困，再睡會(huì)兒，你們忙?！?/p>

她只當(dāng)父親是折騰了大半夜需要補(bǔ)眠，也沒(méi)放在心上。直到晚餐時(shí)分，發(fā)現(xiàn)父親走路搖搖晃晃，一腳光著一腳鞋，拿了筷子卻往桌上戳，才知道壞事了。拿兒子的體溫槍一掃，紅色報(bào)警器嘀嘀響起。

直奔40度??！得馬上送醫(yī)院。兩口子合計(jì)了一下，由孩子爸架上父親上醫(yī)院看急診，她留在家看著兒子，兼做后勤。

九點(diǎn)多，孩子爸發(fā)來(lái)消息：快收拾下爸的證件和洗漱用品，可能要住院。

剛拾掇完又收到電話：只準(zhǔn)備證件就行了，直接進(jìn)ICU。

她嚇一跳，ICU？那不是搶救的地方嗎？她難以置信，怎么會(huì)這么嚴(yán)重呢？

孩子爸說(shuō)，初步診斷重癥肺炎，血氧低，下病危通知書(shū)了。又說(shuō)了些參數(shù)數(shù)據(jù)，她記不得了，腦子里都是“病危通知書(shū)”幾個(gè)字。

一年前，母親就是被一紙“病危通知書(shū)”奪去了性命。她清楚記得，在病危通知書(shū)上簽了字的第二天，母親就沒(méi)了。當(dāng)時(shí)正流行一個(gè)帖子，說(shuō)父母在，人生尚有來(lái)處，父母亡，人生只剩歸途，她一個(gè)字一個(gè)字摳著看，哭得像個(gè)淚人兒，死活要把父親接來(lái)一起住。孩子爸面露難色，還是依了她，只是得瞞著那邊的老人，都是獨(dú)生，一桿天平擺在那兒呢。

其實(shí)把父親接到家里沒(méi)多久，她也意識(shí)到這樣的舉措儀式感大于實(shí)際。兩口子都忙，早出晚歸，還要照顧兒子，父親基本只能自己弄東西吃，自己找樂(lè)子，根本談不上陪伴，更別說(shuō)照顧。由此還帶來(lái)諸多不便。比如，衛(wèi)生間就一個(gè)，父親便秘嚴(yán)重一進(jìn)去就個(gè)把小時(shí)，兒子好幾次被尿憋得直捶廁所門(mén)。這時(shí)候孩子爸就會(huì)有意無(wú)意念叨，“當(dāng)初我爸媽要過(guò)來(lái)住，就是因?yàn)榉孔犹∽〔幌虏糯蛳四铑^?！边@種話她也不好接，假裝聽(tīng)不見(jiàn)，倆人像冰箱里拿出來(lái)的魚(yú)，各自直挺挺鉆進(jìn)被窩。

2

天亮的時(shí)候，她半拉半拽地把兒子弄起床，托付給鄰居幫著看，自己匆匆打車(chē)到醫(yī)院。孩子爸正好辦完手續(xù)，說(shuō)，“你來(lái)做什么？ICU誰(shuí)也進(jìn)不去的，下午有半個(gè)小時(shí)可以探視，到時(shí)再來(lái)吧?！币?jiàn)她還是猶猶豫豫地張望，干脆拉著她走，“回吧回吧，我一夜沒(méi)睡撐不住了，回去吃點(diǎn)東西睡一下?！?/p>

孩子爸一直睡到下午還沒(méi)醒來(lái)的意思，她只好一個(gè)人去醫(yī)院。ICU門(mén)口熙熙攘攘的，都忙著穿戴防護(hù)衣，戴口罩帽子，就等著探視時(shí)間一到直接往里沖。探視時(shí)間就那么多，多看一分鐘是一分鐘。她慌了，聽(tīng)說(shuō)口罩帽子鞋套是要自帶的，這會(huì)兒去哪兒買(mǎi)呀。幸好有個(gè)褲腳扎進(jìn)襪子里的大爺每樣送了她一個(gè)，提醒她，“閨女，回去記得買(mǎi)，多買(mǎi)點(diǎn)，每天都要用。我那婆娘已經(jīng)進(jìn)去半個(gè)月了，也不知什么時(shí)候是個(gè)頭兒。”

正說(shuō)著探視時(shí)間到了，大伙兒紛紛往前擠，門(mén)口的兩個(gè)年輕男護(hù)士提醒，“手先消毒，一個(gè)一個(gè)進(jìn)，不要擠?！?/p>

她這才驚覺(jué)自己的手還沒(méi)消毒，去擠個(gè)消毒液的工夫，門(mén)口就空了。她獨(dú)自走過(guò)一層門(mén)，又一層門(mén)，里頭是半個(gè)籃球場(chǎng)那么大的空間，左右各擺著一排床，床與床之間用簾子隔開(kāi)，各種儀器的嘀嘀聲此起彼伏。這有些出乎她的意料，怎么像戰(zhàn)時(shí)的臨時(shí)醫(yī)療所。

她一張張床挨個(gè)找，終于在比較靠里面的位置看到了父親。父親靜靜睡著，兩頰深深陷了進(jìn)去，只剩一根青筋掛到耳根。瘦小孱弱的身體掩埋在一堆儀器下，恍若無(wú)物。她知道父親瘦，卻從沒(méi)想過(guò)會(huì)瘦小到這個(gè)程度，仿佛所有的肉都被那些掛在身上的管子吸走了。

“爸？爸？”

父親終于睜開(kāi)了眼，卻沒(méi)什么表情，盯著她看了好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)?！澳銈?cè)趺窗盐乙粋€(gè)人丟在這里？我身上一分錢(qián)也沒(méi)有，衣服也沒(méi)有?！?/p>

她的眼淚刷地就濕了口罩，急急給父親解釋?zhuān)斑@是重癥監(jiān)護(hù)室，家屬不能陪同的，”又說(shuō)，“我就在門(mén)口呢，放心，都在。”

過(guò)了一會(huì)兒，有人過(guò)來(lái)催了，說(shuō)時(shí)間到了，都出去吧。她走到門(mén)口，又聽(tīng)見(jiàn)有人喊，“22床家屬在嗎？”她像小學(xué)生一樣趕緊舉手喊“到”，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟著醫(yī)生進(jìn)了旁邊一個(gè)小談話室。醫(yī)生像剛從前線下來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火攤開(kāi)一疊文件，“這些要家屬簽下字?！?/p>

她一看，都是些同意輸血手術(shù)之類(lèi)的，知道是例牌，但有一張“若病人情緒激動(dòng)妨礙救治，同意固定手腳”，很不能理解。她問(wèn)醫(yī)生，“我爸情緒很冷靜呀，我才看過(guò)他。”醫(yī)生說(shuō)，“都要先簽的，萬(wàn)一之后他情緒忽然激動(dòng)了呢？”她無(wú)奈，只好拿起筆，邊簽邊問(wèn)，“現(xiàn)在病情如何？”醫(yī)生說(shuō)，“到了ICU，我們會(huì)全力搶救的，沒(méi)有哪里比這里更安全了?！彼?tīng)了還是一頭霧水，“那到底怎樣？能康復(fù)嗎？”醫(yī)生說(shuō)，“炎癥很大，還是復(fù)合型感染。”她問(wèn)，“什么復(fù)合型？”醫(yī)生說(shuō)，“目前查出的有甲型流感、支原體感染、細(xì)菌感染，懷疑還有其它的?！彼龁?wèn)，“能好嗎？”醫(yī)生說(shuō)，“血氧有回升，看情況吧?！?/p>

她迷迷糊糊走出談話室，回去一路上都像夢(mèng)游，身邊有人影，有人聲，就是混沌一片。耳邊一直幽幽回蕩著父親那句可憐兮兮的話，你們?cè)趺窗盐乙粋€(gè)人丟在這里？

回到家，她對(duì)著孩子爸一陣埋怨，“怎么也不跟爸講清楚，醒來(lái)身上啥都沒(méi)，身邊一個(gè)人都沒(méi)有，該多害怕呀?！焙⒆影趾茉尞?，“我說(shuō)了呀，還跟他說(shuō)了兩遍，燒糊涂了吧？”

她啞然。那也是有可能的。

醫(yī)生說(shuō)父親是感染導(dǎo)致的，同吃同住的，難保家里其他人沒(méi)被感染。她問(wèn)孩子爸，“我們用不用去檢查檢查？”孩子爸下意識(shí)說(shuō)，“不用吧?！?/p>

一家三口還是匆匆到了醫(yī)院，卻犯愁，掛什么科呢？干脆掛了急診，跟醫(yī)生說(shuō)要查甲流，查支原體，查結(jié)核菌，最好再一并查查有沒(méi)有感染其它什么病菌。醫(yī)生覺(jué)得好笑，“你當(dāng)這里是肯德基??？還有全家桶的？”她解釋了下原因，醫(yī)生說(shuō)，“你們沒(méi)有癥狀可以不用查的?！彼龍?jiān)持要，醫(yī)生只好開(kāi)單。

一輪檢查下來(lái)，都沒(méi)事。她卻認(rèn)為說(shuō)這話為時(shí)過(guò)早?，F(xiàn)在沒(méi)事，不代表以后都沒(méi)事。接下來(lái)每趟去醫(yī)院，她都把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，帽子，手套，口罩，像個(gè)木乃伊似的杵在ICU門(mén)口?？繅ψ哪莻€(gè)胖大媽偷偷瞥了她好幾次，終于忍不住了，“靚女啊，離探視還有兩個(gè)多小時(shí)。”

她“嗯”了一聲。這里是醫(yī)院，但目前看起來(lái)更像個(gè)難民營(yíng)。ICU每天花費(fèi)一兩萬(wàn)的，十天半月還能扛，久了可怎么辦？她環(huán)視四周，一張張臉孔都相似，卻又不同，什么表情都有，但大多是平和的，不見(jiàn)悲喜，像是在排隊(duì)等候吃飯，或者只是勞動(dòng)之余出來(lái)放放風(fēng)。

又幾天過(guò)去，那種隱隱約約的焦慮越來(lái)越大。她怯怯地跟孩子爸商量，“再這么下去，恐怕得賣(mài)房子?！焙⒆影挚戳怂谎郏鏌o(wú)表情到陽(yáng)臺(tái)抽煙去了。

面無(wú)表情恐怕是這個(gè)世界上最深?yuàn)W的表情了，她還沒(méi)揣摩出意思，忽然接到電話說(shuō)可以轉(zhuǎn)普通病房了。接電話時(shí)她正在公交車(chē)上，吵歸吵，重要字眼還是聽(tīng)清楚了。

3

轉(zhuǎn)病房不麻煩，麻煩的是誰(shuí)來(lái)照料，都要上班，還要照顧兒子。孩子爸說(shuō)，“找個(gè)護(hù)工吧，你去也不方便?！?/p>

這個(gè)病區(qū)的護(hù)工搶手得很，還死貴。也難怪，一張張病床躺著的全是跟父親一樣肺部感染嚴(yán)重的病人，這個(gè)咳完那個(gè)咳，各種你叫不上名字的病菌橫沖直撞肆無(wú)忌憚，護(hù)工開(kāi)起價(jià)來(lái)自然也肆無(wú)忌憚。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)才約到一個(gè)“一對(duì)多”的，叫小劉，瘦瘦小小的身材套著不太合身的護(hù)工服，帽子口罩包去大半張臉，聽(tīng)聲音是個(gè)小姑娘，一見(jiàn)面就說(shuō)，“姐你加我微信吧，有啥需要我做的微信上說(shuō)?！彼图由?，被一個(gè)美顏過(guò)度的頭像嚇了一跳。再翻翻朋友圈，各種自拍，都是清一色大眼尖臉，嘟著嘴。

她詫異，“這是90后吧？怎么愿意做這個(gè)？”

孩子爸說(shuō)，“有什么奇怪的，高風(fēng)險(xiǎn)高收入。”

有了小劉確實(shí)省心多了，她只需每天過(guò)來(lái)探望。父親戴著氧氣機(jī)，轉(zhuǎn)了病房后顯得有些興奮過(guò)度的樣子，總愛(ài)自己扯下氧氣罩來(lái)說(shuō)話，說(shuō)的話又不著調(diào)，把她都嚇著了。幾次之后，護(hù)士就給打了鎮(zhèn)靜劑。只一會(huì)兒父親就安靜下來(lái)，也不扯氧氣機(jī)了，眼睛直勾勾盯著天花板。她看到父親的眼睛竟泛著藍(lán)色的光，幽藍(lán)幽藍(lán)。發(fā)出藍(lán)光的不是眼珠子，反而是眼白。她跟父親說(shuō)話的時(shí)候，父親眼皮會(huì)眨，一閃一閃，眼珠子不動(dòng)，靜下來(lái)時(shí)眼珠子反而動(dòng)了，來(lái)來(lái)回回，像在半空中追逐著什么。

小劉幫父親打來(lái)了飯，見(jiàn)她在，放下就溜了。她看著自己手上的橡膠手套，猶豫了一下又套上一副新的，才打開(kāi)飯盒喂父親。心里嘀咕，這么年輕，終究靠不住。

探視完從醫(yī)院出來(lái)，她都不急著回家，先走到附近的公廁，除去裝備，洗手。回到家，也不急著進(jìn)門(mén)，先用門(mén)口的消毒液搓手，全身噴一遍酒精，然后脫下鞋子放到門(mén)口，再進(jìn)門(mén)，馬上洗澡，換下全身的衣物，用消毒液浸泡，再搓……即便是這樣，她還是沒(méi)法確定，身上到底有沒(méi)有帶著病菌。兒子撲過(guò)來(lái)要抱抱的時(shí)候，她膽戰(zhàn)心驚。兒子在她踩過(guò)的地上玩耍打滾的時(shí)候，她也膽戰(zhàn)心驚。

她跟孩子爸商量，“我還是再去抽個(gè)血查一下吧？胸口有點(diǎn)疼。再說(shuō)了，兒子耳朵剛好，又開(kāi)始咳嗽，難保不是這些病菌鬧的?！?/p>

孩子爸卻不以為然，“你是心理作用吧，”又說(shuō)，“現(xiàn)在是流感季節(jié)，小孩子感冒咳嗽很正常，跟你有什么關(guān)系?！?/p>

她說(shuō)不過(guò)他，只好默默加大了家里的清潔力度，沙發(fā)、柜子、各處地面，每天都噴一遍酒精。就是這樣她還是覺(jué)得不放心，想起誰(shuí)說(shuō)過(guò)太陽(yáng)光可以殺菌的，趕緊拉開(kāi)窗簾，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。

這一照，嚇了她一大跳。

陽(yáng)光果然是有魔力的，如同照妖鏡，那些藏匿在空氣里張牙舞爪的妖孽們現(xiàn)了原形。她猶豫著把手伸了過(guò)去，又驚恐地抽回來(lái)。不出她所料，看似空無(wú)一物的空氣里，密密麻麻擠滿(mǎn)了不速之客。常識(shí)告訴她，不過(guò)是些塵埃而已，直覺(jué)卻告訴她，塵埃里邊可能有病菌，有飛沫帶著病毒……這么一想，她的胸口又開(kāi)始隱隱作痛。再細(xì)細(xì)端詳時(shí)，她終于確認(rèn)了，那些呈爆炸形狀的，有胳膊有腿的小東西就藏匿在塵埃中間，齜牙咧嘴，面目可憎。沒(méi)錯(cuò)，完全符合她印象中對(duì)病菌的認(rèn)識(shí)，印象可能來(lái)自什么教科書(shū)，或者科教片之類(lèi)的，總之是靠譜的出處。她盯著看了很久，像要從一片飛揚(yáng)的塵埃中把這些可怕的病菌一一指認(rèn)出來(lái)。她只覺(jué)得惶恐，雙手捂住脖子大口喘起氣來(lái)，瞳孔漸漸放大，放大，大到不能再大時(shí)她終于受不了了，“啪”一聲拉上了窗簾。

幾天后她忍不住又跟孩子爸說(shuō)，“我還是再去抽個(gè)血查查吧?！?/p>

孩子爸冷冷看著她，“明明沒(méi)什么事，老折騰自己?！?/p>

她猶豫了一下，決定告訴孩子爸自己能看到病菌的事情。她把樣子描述了一遍，又強(qiáng)調(diào)，“家里真的有病菌，也不知道是不是我?guī)Щ貋?lái)的！”

孩子爸有些惱怒，“你平時(shí)講究這個(gè)講究那個(gè)也就罷了，現(xiàn)在也太離譜了，能看見(jiàn)病菌？你怎么不說(shuō)你能看見(jiàn)鬼！”

4

她早就在網(wǎng)上查過(guò)了，即便是最嚇人的結(jié)核菌，只要戴著口罩，在病房里待的時(shí)間不超過(guò)二十分鐘，是不會(huì)被傳染的。但她每次都沒(méi)有辦法狠下心來(lái)在二十分鐘內(nèi)離開(kāi)。

一天二十四小時(shí)，足足二十四小時(shí)！自己怎么可能只陪父親二十分鐘？沒(méi)得選擇，父親只能躺在那里，睜開(kāi)眼對(duì)著各種儀器，各種可疑的疼痛。真不知道他是怎么熬過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在終于可以撤掉氧氣機(jī)了，父親卻不轉(zhuǎn)眼珠子，深深凹陷進(jìn)去的眼眶呈現(xiàn)出前所未有的空洞。

父親這么跟她說(shuō)，“我從墻上看到自己了?！?/p>

那時(shí)她正幫父親剪指甲，邊剪邊警惕地躲避著飛來(lái)舞去的病菌，隨口應(yīng)了一句，“什么墻？”

父親直勾勾盯著墻說(shuō)，“放電影一樣的?！?/p>

她扭頭看，是病床對(duì)著的那面白墻。想起判官勾魂之類(lèi)的傳說(shuō)，她頓時(shí)緊張起來(lái)，“放什么電影？”

父親說(shuō)，“是我年輕的時(shí)候，在農(nóng)場(chǎng)干活兒?！?/p>

她松了口氣，原來(lái)是懷念當(dāng)年下鄉(xiāng)的時(shí)候。父親向來(lái)樂(lè)觀，每每給她講起當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)的事，都是樂(lè)趣居多。

父親接著說(shuō)，“我們?cè)谕诜?，那山里野番薯多，一挖一大筐。那么多生產(chǎn)隊(duì)，就我們隊(duì)不用挨餓?！备赣H停頓了一下，“挖著挖著，我怎么就躺在這里了?！彼€沒(méi)搞清楚父親這話什么意思，父親又說(shuō)，“遲早都要躺下的。還是家里好?！?/p>

這話沒(méi)頭沒(méi)腦，她的眼睛瞬間就模糊了。她憶起曾經(jīng)在哪里看過(guò)，人在經(jīng)歷生死的時(shí)候，總會(huì)本能地去回顧自己的一生。

又過(guò)了幾天，父親精神漸漸好起來(lái)。她抑制住內(nèi)心的不適，強(qiáng)裝淡定地跟父親交談，語(yǔ)調(diào)輕松，叮叮咚咚全是日常。直到邁出了醫(yī)院，卸下盾牌，看到路上一張張漠然的臉，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己的胸口一直在隱隱作痛。她覺(jué)得腦中有一股攪動(dòng)的漩渦，是漩渦影響了自己對(duì)痛感的判斷，連喉嚨的癢也變得似有似無(wú)。她上網(wǎng)查了查，無(wú)法判斷這些癥狀的出處，只好轉(zhuǎn)身又進(jìn)了醫(yī)院要求做檢查。急診那個(gè)年輕的醫(yī)生猶豫著不肯開(kāi)單，她只好一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己真的能看到空氣里的病菌，那些病菌是怎樣的狡猾且無(wú)處不在，并且病菌很有可能已經(jīng)鉆進(jìn)自己的喉嚨里，或者肺里。醫(yī)生愣了一下，建議她不如看下精神科，被她狠狠瞪了一眼。

她確定自己能看到病菌，可是誰(shuí)信呢？

沒(méi)想到的是，她竟然有個(gè)盟軍，就是父親。

那天她對(duì)父親說(shuō)，“爸，這病房里很多病菌的……”

沒(méi)想父親干干脆脆打斷她，“哦，知道，我能看到?！?/p>

她一愣，“你能看到？”

父親說(shuō)，“對(duì)，你現(xiàn)在左邊臉附近就有一撮。”

她趕緊往右躲了躲，無(wú)比驚訝，“這里又沒(méi)有陽(yáng)光照著，你居然也能看到。”

父親說(shuō)，“我也不知道怎么回事，之前躺著老覺(jué)得半空里有什么東西，突然就能看到了。”

她更驚訝了，“一直能看到？那你不怕嗎？”

父親說(shuō)，“我怕什么，很多都是從我身上來(lái)的，”頓了頓又說(shuō)，“倒是怕傳染你?！?/p>

她覺(jué)得有些羞愧，“我，我不是怕被你傳染?！?/p>

父親說(shuō)，“知道，是我怕傳染給你。叫你別來(lái)你也不聽(tīng)?！?/p>

兩人交流了一下病菌的模樣和氣味，竟都差不多。她激動(dòng)起來(lái)，“真的，就是這樣的，他們都不信我?！?/p>

父親說(shuō)，“我說(shuō)我能在墻上看見(jiàn)以前的事，也沒(méi)人信?！?/p>

她隔著手套拍拍父親的手背，算是安慰。沒(méi)想到這一病，反成了父女兩人深入交流的契機(jī)，這種交流有了點(diǎn)并肩作戰(zhàn)的意思。自打離家上大學(xué)后，她有多久沒(méi)有跟父親這樣坐下來(lái)好好說(shuō)話了？她希望父親多說(shuō)點(diǎn)，能用嘴巴說(shuō)出來(lái)的，大概就犯不上在墻壁上演了吧？

正聊著，小劉過(guò)來(lái)給父親倒尿壺，見(jiàn)到她就說(shuō)，“姐，你在呀？昨晚叔說(shuō)要下床站一站，我就幫他買(mǎi)了雙拖鞋，三十元。”她往床下看去，果然有一雙薄薄的塑料拖鞋，也就值幾塊錢(qián)的樣子。她對(duì)小劉說(shuō)，“謝謝你了，一會(huì)兒我轉(zhuǎn)到你微信上?！?/p>

小劉今天似乎心情很好，干活兒也來(lái)勁，倒完尿壺，又給父親送來(lái)新的病服，過(guò)了一會(huì)兒，又來(lái)拿熱水壺去裝水。當(dāng)她聽(tīng)到小劉口罩底下還哼唱著歌時(shí)，忍不住問(wèn)，“你是有什么喜事嗎？”

小劉停下手上的活兒，“姐，你看出來(lái)啦？！”

她說(shuō)，“見(jiàn)你挺高興的樣子。”

小劉眼睛瞇成一條縫，“對(duì)，是有喜事，我參加的一個(gè)跳舞比賽獲獎(jiǎng)啦。你去看看嘛，我發(fā)朋友圈了?！?/p>

她拿起手機(jī)翻，還真是，幾個(gè)個(gè)頭差不多的女孩兒，打扮得像孔雀那樣，臉上還畫(huà)了彩繪，想必是跳民族舞。她認(rèn)了半天也沒(méi)認(rèn)出哪個(gè)是小劉，看哪個(gè)都像，又哪個(gè)都不像。她出神地看著小劉來(lái)來(lái)去去的身影，又隱隱約約感覺(jué)哪里不對(duì)，再看了好一會(huì)兒才恍然大悟——她一直戴著同一副手套！

那手套大拇指處有點(diǎn)發(fā)黃，很好辨認(rèn)。這一發(fā)現(xiàn)讓她有點(diǎn)凌亂，看看那套新病服，再看看熱水瓶的把手，怎么都覺(jué)得上面爬滿(mǎn)了病菌。她剛想問(wèn)父親能不能看到這上面的東西，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)把新病服換上了。

飯?zhí)玫膸煾低浦?chē)送午飯過(guò)來(lái)，小劉剛要去取，她趕緊說(shuō)，“我來(lái)我來(lái)，你去忙別的吧?！敝ч_(kāi)小劉，她才低聲跟父親說(shuō)，“這個(gè)小劉也太不講衛(wèi)生了，不管做什么事，都戴著同一副手套。”

父親接過(guò)她遞過(guò)去的飯打開(kāi)吃，從滿(mǎn)嘴的飯粒中擠出一句話，“之前我還不能自己吃飯的時(shí)候，不也是她喂的?！?/p>

她驚訝，“那你不說(shuō)說(shuō)她？叫她換個(gè)手套什么的？”

“為什么？”

“你不是說(shuō)你能看到病菌嗎？”

“唔，對(duì)呀。所以我能看到我吃下了多少病菌?！?/p>

“??？！”

5

一個(gè)月后，父親終于出院了。

給父親收拾晾曬在小陽(yáng)臺(tái)的衣服毛巾時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這里的風(fēng)景還是不錯(cuò)的，正好俯瞰兩排整整齊齊的綠化樹(shù)，中間還有一個(gè)人工拼湊起來(lái)的大花圃，五顏六色的，不遠(yuǎn)處還有假山，咚咚流淌出人造小瀑布。雖說(shuō)都不是天然的景色，也足見(jiàn)醫(yī)院的用心了。

醫(yī)生給開(kāi)了些藥，叮囑還得靜養(yǎng)，最好是住在通風(fēng)透氣的地方，氧氣足的。

她想到家里的陰仄，為難了，臨時(shí)也不好租房子，就對(duì)父親說(shuō)，“要不我去找找看有沒(méi)有療養(yǎng)院？”

父親說(shuō)，“找什么療養(yǎng)院，老家的房子就是最好的療養(yǎng)院。”

她不放心，“老家那么遠(yuǎn)，你真有個(gè)什么事，我們也趕不過(guò)去呀?！?/p>

父親說(shuō)，“我在那房子住了幾十年了，生過(guò)幾次?。俊?/p>

這倒是實(shí)話。老家的房子，舊是舊了點(diǎn)，但朝南，通風(fēng)，父親住在那里的時(shí)候，的確沒(méi)生過(guò)什么大病。

孩子爸也跟著附和，“對(duì)對(duì)對(duì)，那里空間大，種種花，對(duì)身體康復(fù)也好?！?/p>

見(jiàn)她猶猶豫豫，父親低聲在她耳邊說(shuō)，“你不是能看到病菌嘛，要不你回去看看，看看有沒(méi)有病菌？”她想想好像也沒(méi)別的什么辦法，就答應(yīng)了，但她堅(jiān)持一定要親自送父親回去。