多喆旅館

◇于琇榮

天剛亮，那個已糾纏三天的女人又坐在紫藤樹下，距旅館門口很近，我不得不做好迎接各種風險的準備。她叫艾莉，但我寧愿稱她“那個女人”或“喂”，仿佛叫了名字，人就順著嘴走進了心，就成了熟人。尤其是名字發(fā)音，“ai li，ai li”，舌尖將氣息從上顎輕輕滑過，穿過牙齒，落在微微上揚的嘴角，癢癢的，讓人無法拒絕——隱私，是服務業(yè)的命門，調(diào)監(jiān)控？絕對不行，我可不想等待五年多喆旅館經(jīng)理的位置落空。

不與人眼神對視，是避免交流的好辦法，我刻意背向門外，但隨著玻璃門“哐啷”一聲脆響，早春的清冷和心悸隨一團陰影向我壓過來。直覺告訴我，她來了。這該死的星期一。我心里嘟囔著。

“監(jiān)控可以保留半年，一個月前的影像一定有，麻煩你，幫我查查?！彼龓捉螅碜永渌频脑诘{色風衣里微微發(fā)抖。

我確信，如果她的憤怒是用行動表達出來，比如拍桌子，或者用手指著我的鼻子，我的態(tài)度一定不會像現(xiàn)在這樣冷冰冰的，而是換個季節(jié)，至少語氣會暖幾度。但現(xiàn)在我垂著眼皮，佯作忙碌的樣子說，“我們只保留八天?！?/p>

接下來她又是一番重復過無數(shù)次的話。是的，一個月前她在這兒住過兩天，每天背著白帆布包，急匆匆的像是要遲到的學生。但她不是學生，雖然她來參加考試。當時，是我?guī)退蜷_網(wǎng)頁預訂的316房間，她只探頭看了一下，就被一股辛辣的潮霉氣味嗆了出來，轉(zhuǎn)而躲到走廊拐角打電話。多喆旅館隔音極差，她的回避也就成了多余。房間沒有窗子，又潮又黑。我聽見她壓低了聲音在說，帶窗子的一定貴，是，沒有桌子。嗯，我努力，這次一定考上。

當她兩天后提出不計房價調(diào)換房間，在錯愕之余，我預感這背后一定隱匿著某個不為人知的秘密。我能理解外地人遇到麻煩繞道走，但一想到這“麻煩”與生命相關就無法原諒。而她居然還企圖用這場悲劇佐證自己的清白。妄想。我鄙夷地瞥了她一眼，繼續(xù)翻看夜間入住人員登記表。

“今天是星期一，管監(jiān)控的該上班了吧？你幫我問問啊。來，用我的手機打。”說著，她舉著手機，使勁兒伸長了胳膊。她的手纖細干瘦，像燙了皮的雞爪子，手腕一大塊淤青尤為醒目。當發(fā)現(xiàn)我的視線落在上面，她慌忙縮回手，使勁兒拽了幾下袖管，露出比哭還難看的討好的笑。

“你說的事不存在，我?guī)筒涣四?。”我語氣冷漠，一再提醒自己不能心軟。

“怎么不存在？我親耳聽到的?！苯棺圃谒壑腥计鹨淮鼗鹧?，“我確信隔壁房間還有個女孩，我聽到爭吵和她的呼吸，就像吃了安眠藥昏睡被強行叫醒的聲音。后來我看到接連兩天門柄掛著‘請勿打擾’的牌子，我就懷疑那個女孩……”突然，沒有征兆地，她眼神呆滯，仿佛被眼前正發(fā)生的可怖場景驚嚇到，聲音戛然而止，驚懼在一張扭曲的臉上游走。她愣怔地看著我，我轉(zhuǎn)頭望著天。

這將是陰郁的一天，天空如同被墨汁渲染，一片暗沉。空氣陰冷，濃烈的米蘭花香熏得人頭發(fā)脹。我無意再聽她說什么，抓起對講機，吩咐保潔阿姨打開三樓317房間，讓艾莉親自去驗證，隔著一堵墻清晰聽到夢囈的可能性。我胸口憋悶，整個人被倒扣在一口鍋里一樣透不過氣來，只得站在門口，對著混沌的天空大口呼氣。突然，一群麻雀從玉蘭樹上騰空而起，它們追逐盤旋，其中一只離了群，一個俯沖，穿過玉蘭樹枝椏向我沖來。它急促扇動翅膀，似乎想再次飛起，但顯然，它靈巧的身體失靈了，力不從心，像一只被雨打濕的風箏，傾斜著，旋轉(zhuǎn)著，悶聲撞在旅館燈箱上，又落在我的腳邊。

我和艾莉的尖叫聲幾乎同時響起。馬洛迅速跑了出來，看到捂著臉劇烈顫抖的我，提起麻雀翅膀扔進了垃圾箱。

麻雀死了，在飛翔中死去，這是一場意外，更是一種警示。

“她如果不能證明自己清白，她老公會一直以此要挾她的?！蔽乙锌恐鴫Γ吙刂茟?zhàn)栗的身體，邊整理亂作一團的意識?！澳阏嬗X得她老公是因為一句話分手？不過在找莫須有的借口罷了?！瘪R洛玩味地看著我，“服務業(yè)最忌諱觸霉頭，如果知道旅館發(fā)生這樣的事，誰還敢來??？”他顯然在質(zhì)疑我勝任經(jīng)理這個職位的能力。

我再次回想艾莉發(fā)給我的視頻。視頻僅有八秒，按角度推測，是艾莉坐在床上拍的房間全景，原木書桌，米色傘形臺燈，沒有打開的液晶電視，在畫面出現(xiàn)荷花寫意油畫的時候，傳來一聲男人聲嘶力竭的咆哮：我對你那么好，你……畫面受到驚嚇似的，一陣抖動，結(jié)束了，讓人不禁對畫面之外發(fā)生的事情產(chǎn)生消極想象。艾莉說，省略的是“你怎么可以這樣對我”。然后就是一記重拳，“咚”的一聲砸在墻上。之所以當時沒有質(zhì)疑，是因為艾莉正偎在床頭，那拳頭震得墻都發(fā)顫，就像打在自己頭上，嚇蒙了，完全沒發(fā)現(xiàn)視頻發(fā)送不成功。

“如果她索要隔壁房客信息怎么辦？”我恢復冷靜，意識到這件事處理不好的可怕后果?！澳蔷徒o她。男孩家里已經(jīng)處理好了，準備出國讀書，家里只有爺爺和保姆，他們什么也不知道?！?/p>

正說著，艾莉走出電梯。她煞白著小臉，棕黑色眼睛驚慌失措，像一只受到驚嚇的麻雀。馬洛冷眼看著她，等待著她慢慢走近。不成想她徑直走向展示柜，打開門，拿起一瓶二兩半裝白酒，擰開蓋，“咕咚咕咚”，兩口灌進了半瓶多，然后，躬著腰，手撐著膝蓋牛一樣喘著粗氣。我疑惑地看著馬洛。他似乎知道些什么，一副胸有成竹的樣子，擺弄了幾下碳素筆，轉(zhuǎn)身去了餐廳——登記簿空白處，寫著一行字，是317房客劉磊的住址。

我緊張地看著艾莉。

她繼續(xù)大口喘息著，似乎在等酒精發(fā)酵。大廳陸續(xù)有用早餐的房客走過，我不由繃緊神經(jīng)，從移動的人流縫隙盯著她，以防她沖動。她猜透了我的心思似的，朝我詭譎一笑，被酒精迷醉的猩紅眼睛透著說不清的東西，是蔑視？是失望？亦或者在發(fā)出某種威脅？就在我滿心疑惑時，一對退房的夫婦遮擋在眼前。等我閃身再看，她已走到門口，正準備推門離開。

“麻煩你結(jié)一下酒的費用。”門童攔住她。

我忙揮手，示意放她走。她再次回頭，要把我刻在心里似的狠狠地盯視著，然后一扭頭，玻璃門被夸張地推搡開，又“哐啷”狠狠地彈了回來。

“剛才尖叫的就是她吧。”女的悄聲問。

“看情緒，應該是?！蹦械拇稹?/p>

他們近在咫尺，聲音卻仿佛從遙遠的地方傳來，內(nèi)心的糾纏，讓我無力顧及其他——那雙猩紅的眼睛怎么如此熟悉，在哪兒見過？

“請問餐廳在哪兒？”

“走廊盡頭左拐?！?/p>

餐廳？對了，她的眼睛像燒烤店籠子里的鴿子。鴿子，燕子，我猛地打個激靈，某種難以形容的柔軟的東西撲到我的身上，一下?lián)糁辛宋摇?/p>

我奓著膽子，讓保潔打開317房。它并非像我想的那樣整潔，而是像有人剛剛起床一樣凌亂。雙人床上揭開的被角，一把靠近床頭的椅子，一只敞著蓋的白瓷杯，兩雙隨意丟棄的一次性拖鞋。天啊，床頭柜上兩個白塑料藥瓶居然還在。除了床上少了一對男女，一切和一個月前的那天一模一樣。我一陣作嘔，忙退了出來。

“怎么回事？不是已經(jīng)收拾好了嗎？”我捂著翻江倒海的胃，斥責道。

“本來打掃好的，是馬總昨晚讓這樣擺放的?！边@個剛來不久的阿姨一副渾然不解的樣子。

我明白馬洛的用意，但不相信艾莉會輕易妥協(xié)。吃過午飯，我決定按照地址去劉磊家一趟。

我從不知道市中心居然還有這樣一處清幽地，車行在綠草葳蕤古樹參天的路上，竟產(chǎn)生被惡意繞路去了趟郊區(qū)的錯覺。等到了門口，才知道想進小區(qū)比住酒店審核還嚴格——除了身份證登記之外，還需要業(yè)主同意。我沒有劉磊的電話，但想到艾莉也不能輕易進去，心里寬慰很多，便隔著鍍金鐵門向保安打聽劉磊。

“劉磊？”這個操著河南口音，一臉憨厚的男人頓時變了臉色，合上登記冊迅速閃進屋里，再也不肯出來。

我迷惑地看向崗臺站得筆挺的保安，此時他下頜上揚，目不斜視，不用開口已清晰傳遞出兩個字——拒絕。

他們?yōu)槭裁催@樣？為什么對那個一笑眉尾兩顆黑痣就藏進笑紋里的青年這種態(tài)度？

“喂，你好。”我不甘心，繼續(xù)敲打圍欄。在劉磊預付三天房費時，我疑惑過，看到門上掛著“請勿打擾”的牌子，我心里也惴惴不安過，但我當時篤定地認為，他和艾莉一樣，是來考什么資格證或者學歷文憑。為什么會有這樣的想法？是因為他害羞閃躲的眼神，還是他的裝束？哦，他的裝束，雖然款式簡約，但隨便一件足以抵我一個月工資，這樣的人怎么可能與暴力或者犯罪有關聯(lián)呢？

受到撞擊的鐵門在風中發(fā)出“嚶嚶”的悶響，像捂在被子里的哭聲。“那個女孩一直在無力地哀求，說著我沒有，我沒有，聲音越來越低，越來越低……”艾莉曾這樣對我說。我發(fā)誓，在那天317打開門之前，我從沒見過那個女孩。我必須要得到答案，否則我不能原諒自己。這樣想著，拍門的頻率越來越快，也越來越重。

“別吵啦?！焙幽媳０步K于走出來，他一把抓下帽子，邊走邊使勁兒拍打著大腿，跺著腳憤恨地說，“你就是拍斷手腕子，我也不會讓你進去，除非他家人親自來領?！彪S后，他緊蹙著眉，話鋒一轉(zhuǎn)，像對著一個不爭氣的孩子勸慰道，“姑娘，這都是為了你好。”

看著他堆積在鼻根皺紋里的痛苦，我連忙說：“我不進，我不進，我就想知道劉磊是什么樣的人。”

“什么樣的人？這里，”他張開嘴，指著缺了一顆牙齒的牙床，“這里?！彼质种复箝T左邊漢白玉石獅。與右邊的石獅相比，它少了兩根腳趾，有明顯撞擊的痕跡?！翱熳甙桑熳甙?。”他不耐煩地揮著手，整個人落了灰似的，被蒙上了一層憤懣衰敗的氣息。

夜深了，街燈熄滅，月色將我模糊的身影與桌椅、墻壁和大廳盡頭厚厚的紅色窗簾融合成一體，似乎這個角落是個孤島，意外與這座房子連在一起。如同所有置身在空無一人的大廳通常會有的感覺一樣，我在煩悶與釋然之間徘徊。

馬洛喜歡睡前聊天，我剛聽完他一個小時對于艾莉和晚餐的牢騷，他迷失在自己內(nèi)心的聒噪，無法思考或理會我的異常沉默——監(jiān)控中，女孩繼劉磊兩個小時后進入房間，317和316房間床頭依附同一面墻，以隔音效果來看，艾莉所說并非虛妄，更不是憑空臆想。但現(xiàn)在，我思考更多的是馬洛，這個追了自己兩年的男人。

偶爾的陪伴，是我對婚姻的唯一期待，如果三角形是最穩(wěn)固的姿態(tài)，那我和他是兩條邊，第三條邊就是由一副麻將牌組成，誰也無法預知下一個出場的是什么牌面。我們之間聊以自慰的敘述，只是為了孤獨時情緒宣泄，而并非真的有什么需要爭辯或?qū)嵶C的東西。這樣相處是和諧的，但也是我永遠不會答應他的原因。

在第一輛送菜車駛進后院后，我的思索出現(xiàn)了困頓，各種始料未及的故事情節(jié)開始在腦海上演。但當曙光到來之后，所有的義憤填膺如潮水退去，我知道，良知、真相終將被庸常謊言所替代。我站起身，用力伸了一個大大的懶腰。

一連七天，艾莉都沒有出現(xiàn)。我有種逃離厄運的輕松。但隨后一段時間，我又陷入新的焦慮——多喆旅館的生意冷清了很多。

這天，就在我翻看著可憐的入住信息犯愁的時候，前臺電話突然響起，是久違的預定房間業(yè)務，一個男人語氣強硬，指定兩天后入住317房。無論從舒適度或是樓層位置，317絕不是多喆旅館最好的選擇，我極力向房客推薦其他樓層的房間，并保證房價不變。但對方態(tài)度蠻橫，甚至要求換人接聽電話。我隱約有種不祥的預感，一種無形的暗暗不明的擔憂。

兩天后，恰好是清明，季節(jié)的炎熱準時到來。我一夜未睡，懷著要發(fā)生點什么的好奇和忐忑早早等在前臺。九點剛過，一個戴著墨鏡，身著米白色亞麻休閑套裝的男人走了進來，身后跟著兩個抬著超大紙箱的速遞員。

劉磊？我舉著身份證，驚訝地險些脫口而出。

他站到身份識別攝像頭前，白皙修長的食指，彈鋼琴一樣閑適地敲擊著大理石柜面。他摘下墨鏡，露出一張不耐煩的臉，目光從我臉上漫不經(jīng)心劃過，又左右打量著空蕩蕩的大廳，表達著對環(huán)境的不滿。如果不是他頻頻用牙咬左下唇的習慣性動作，我真的以為他是第一次入住。沒錯，左下唇那顆棕黑色痣讓我無比確定，他，就是劉磊。

“那是什么？”我指著紙箱問道。

“花，放心。”他高傲的神態(tài)讓人憤怒。他不可能不記得我。

我一貫遵循小事憑理，大事隨心，直覺讓我對劉磊的出現(xiàn)充滿戒備。果真，兩個半小時后，一個面容憔悴的中年女人走進大廳。她面帶悲戚，舉止優(yōu)雅，遮掩不住的知性氣質(zhì)讓人忍不住想去接近。見她左顧右盼一副找人的樣子，我連忙迎了上去。

未待我開口，她輕聲問道：“317怎么走？”

我抑制住內(nèi)心興奮，淡定地說：“我?guī)ァ！?/p>

我知道劉磊帶了花，但走到317 門口，我還是被震驚了——從地上到床上，鋪滿了白色玫瑰、百合，一朵挨著一朵，密密匝匝，讓人恍惚置身在一個皚皚雪國。就在我愣怔時，劉磊已“噗通”一聲跪在地上，抱著女人的腿哽咽著說：“阿姨，對不起，對不起，我不該和她吵……”淚水頓時雨點一樣在女人臉上滾落。她肌肉抽搐，手顫抖著伸向床的方向，剛艱難吐出幾個字，身子已軟成一根面條，直往地上出溜。我忙將她扶到椅子上。劉磊又跪到她跟前，趴在她膝蓋上痛哭流涕，邊哭邊咒罵自己：“是我不好，是我沒照顧好她，我該死，我沒想到她會做這樣的事，我真該死……”

女人癱軟在椅子上，痛苦讓她只一味搖頭，卻說不出一句話來，任憑奔涌的淚水劃過臉龐，打濕前襟。

隨后我發(fā)現(xiàn)，眼前出現(xiàn)了一個嶄新的劉磊，他謙遜有禮，真誠善良，每個對此質(zhì)疑的人，都會懷疑自己是因為自身粗鄙而產(chǎn)生的嫉妒。

我沒理由，也不愿多做停留，我怕自己的手會忍不住摑到他的臉上。在情緒失控之前，我離開了。

我原應該是輕松的，用馬洛的話說，劉磊出國好，省得哪個狗窩里存不住干糧的人亂吣，擾得旅館不清凈。

米蘭花有些枯萎，我打電話讓花店換一批香檳玫瑰和向日葵，然后把抽屜里攤開的住客信息以及其他資料鎖到檔案柜。在整理中，我發(fā)現(xiàn)在一頁單據(jù)的背面，重重疊疊寫滿了劉磊家的地址。什么時候?qū)懙?，或者為什么寫？已想不起來。我一把抓過單據(jù)揉成紙團，又撕得粉碎。都過去了，我這樣告訴自己。

“您的房卡，317房。”我說。

“317不是有人嗎？”旁邊有人提醒。

“哦，是516，對不起?！倍歼^去了，我對自己說。

“你多收了我五十元房費?！?/p>

“哦，對不起。”我忙抽出五十元錢遞過去。

當看到劉磊和中年女人從電梯間走出來，我腦中蹦出的依然是“都過去了”，仿佛全世界只剩下了這四個字。

只要他們走出旋轉(zhuǎn)玻璃門或者兩側(cè)的推拉門，一切就真的過去了。我冷眼看著向前臺走來的劉磊，不知為什么，心里竟莫名生出悔意。他的眼神告訴我，他從未懺悔，得意已從心里爬到了臉上。見到我，他有些倉惶，把房卡扔到柜臺上，說道：“剩下的錢不必找了?！闭f完，轉(zhuǎn)身要離開。

“劉磊，房間必須打掃干凈?！蔽覐臎]用這樣尖刻的語氣，也從沒這樣大聲與人說過話。我一時被自己冒失的舉動嚇住了，整個大廳靜止了似的，目光齊刷刷投向我。他們一定認為我是個沒有修養(yǎng)無禮的女人。我感覺芒刺在身，脊背僵直而生硬，細密的汗珠紛紛從額頭和鼻尖一點點沁出來，內(nèi)心慌成失控的表針“怦怦”亂跳。我屏住呼吸，仿佛在進行一場艱難的博弈，逼著自己目光坦然地直視著劉磊的眼睛。

“我不是和您說過嗎？一定會清理干凈的，您忘了？”他在“您”的吐字上尤為清晰，沒有一點含糊。

一切都過去了，一切都過去了。哐啷，玻璃門被關上，我依然在心里默念著。時間過去，就在他們即將走到停車場時，我終于忍不住拿起電話，撥通艾莉的號碼。

聲音響了很久，就在我想放棄的時候，電話傳來一聲倦怠的“喂”。我眼前立刻呈現(xiàn)出一張蓬亂頹廢的臉。

“你說得都對，你隔壁房間是有個女孩，她死了。我可以給你證明，你愿意把你聽到的告訴女孩媽媽嗎？”我語速飛快，仿佛自己是個賊，正在做一件傷天害理的事。

“不用了，”她吸溜一下鼻子，“他現(xiàn)在又追問我為什么換住宿地點。我累了?！彼曇羲粏?、無力，沒有一點反抗的意愿。

為什么換？我邊回想邊說：“不是你要換房間，是網(wǎng)絡訂單到期，而旅館剛好沒有空房間才換的，還是我替你找的酒店。這有問題嗎？”

“想找，總會找的到……”艾莉不待說完，電話那頭傳來一聲男人的咆哮：“我對你這么好，你為什么……”隨后，電話被掛斷了。

我舉著“嘀嘀嘀”響著單調(diào)忙音的電話，一動不動。

這時，樓上傳來一陣雜亂的朗誦腔：“沒有誰能像一座孤島，在大海里獨居……當災難發(fā)生在別人身上，就有可能發(fā)生在自己身上……”一群播音系的男孩女孩打鬧著從大廳走過。

停車場很遠，但我恍惚聽到汽車引擎發(fā)動的聲音，然后車子駛離車位，通過電子桿，消失在前門大街川流不息的車流里。

我抓起電話，聲音平靜到零度，分不清是冰，還是水，就像不確定這句話是說給自己，還是說給對方：“110嗎？我要報警?！?/p>