“清單效應(yīng)”與當(dāng)代詩的幽默
——論胡續(xù)冬詩歌中的“列舉”

秦振耀

一、從“單純列舉”到清單的文本化、詩化

詩歌文本中的幽默感是如何形成的？按照讓-馬克·穆拉（Jean-Marc Moura）在《幽默的比較詩學(xué)》（“Poétique comparée de l’humour”）中提出的觀點，即使我們能概述出幽默的精神機制，也無法對“幽默語言的結(jié)構(gòu)”這種壓根不存在的事物做出界定。不過，詩人在發(fā)明幽默感時所依賴的個體化語言習(xí)慣卻并非完全不能被測度，尤其當(dāng)我們把觀測的指標(biāo)范圍縮小到可以顯示出相應(yīng)“數(shù)值”的程度。

胡續(xù)冬的詩歌作品提供了很多有助于厘清詩歌幽默感之生產(chǎn)機制的可靠的樣本。他似乎每時每刻都操縱著“戲擬化的自我”（le moi parodié），引逗讀者發(fā)出“文明人的微笑”，這讓他在中國當(dāng)代詩歌史中的獨特性尤為鮮明。他詩中的“抒情自我”往往處身于一個被刻意設(shè)置的俚俗情境里，聲稱與蕓蕓眾生共享著相似的缺陷與不足，赤裸無礙地顯露著某些普遍人性和個人身份的脆弱性——這是一個致力于展示幽默感的詩人首先要具備的姿態(tài)。不過，本文打算考察的不僅是胡續(xù)冬的幽默人格（無論是文本內(nèi)但還是文本外的），即一種意在表演“我”的全能性的“內(nèi)在配置”（disposition intérieure）；更值得關(guān)心的是他如何在詩歌中操用一些文本程式（programmes textuels）來實現(xiàn)他的幽默性表達(dá)。

我們選擇“清單”作為測量胡續(xù)冬幽默技術(shù)的一個指標(biāo)。對這個并非不言自明的指標(biāo)，我們有必要做一番前置性的解釋。從本源上講，無論是“列舉”（行動過程）還是“清單”（行動結(jié)果），它們與詩歌之間都不具備天然的親緣性；換言之，正是詩人對它們的征用和改裝使它們臨時地進(jìn)入了詩歌場域。“列舉”原本是一種極其普通的且在跨語際情形下可以無障礙實現(xiàn)的語言認(rèn)知行為，它有著對事物整體加以描述的抱負(fù)，同時它又至多呈現(xiàn)為一種對整體的摘要性描述。一個“純粹清單”至少應(yīng)符合垂直性（verticalité）、并置性（parataxe）和最簡句法（syntaxe minimale）的特征。這三個最核心的特點就同時出現(xiàn)在胡續(xù)冬的兩行詩中（盡管這是一份文本化的清單）：“我關(guān)閉了所有的下載軟件：/ BT、迅雷、電驢、FTP”；而胡續(xù)冬畢生詩作里出現(xiàn)過的清單則大多在結(jié)構(gòu)上更為繁復(fù)，用意也更精深。一些被反復(fù)評論的名篇，如《安娜·保拉大媽也寫詩》 《起夜》 《寫給那些在寫詩的道路上消失的朋友》 《想錢劑》 《冰火九重天》《題翟永明的照片一幀》 《中秋前述懷》，都是依靠多個小型清單的疊加才更順暢地爆發(fā)出幽默感的。他的一些詩作納入了體積足夠龐大的清單，如《風(fēng)之乳》 《巴西述懷》 《月亮》 《云》 《蝸?！?《終身臥底》 《一個跟海鳥廝混的男人》 《像》 《片片詩》 《狗》 《阿克黃》 《小姑娘和小蟑螂》。此外，胡續(xù)冬的有些作品本身就是一份完整的清單，即“清單語法”已徹底規(guī)定了它們的整體結(jié)構(gòu)：如《新年》 《要是你還沒有走》 《在異鄉(xiāng)（為偉棠而作）》 《一個雷劈下來》 《七層紗之舞》 《木棉》 《小貓四章（給劉寅、范雪）》。

如果要理解一份“單純列舉”的清單究竟如何經(jīng)詩人之手躍升為一份在詩歌語境下并不突兀甚至拓寬了詩歌表現(xiàn)力的清單，就必須首先理解“清單”的文本化手段（dispositifs de textualisation）怎樣使清單從“對象的同時性”遷變?yōu)椤霸捳Z的線性”，即怎樣將隨機清單的樣式升級為一種可使用于文本中的結(jié)構(gòu)化描述。其中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)是“生成序列”（mise en séquence）。然而，文本化過程并不能確保一份清單被順利地接納到詩的環(huán)境里，這便涉及到本文關(guān)心且試圖回答的問題：作為“詩人-幽默家”的胡續(xù)冬對清單進(jìn)行了怎樣“深度文本化”處理（更具體地說，是一種“詩化”），使它們不僅具有詩歌效果，且以詩歌的方式展現(xiàn)了幽默感？

二、制造“反轉(zhuǎn)的世界”：清單語法的內(nèi)部變亂

如果一種可辨識、可理解的“清單語法”果真存在，它顯然不僅要響應(yīng)“排列的縱垂性、元素功能的對等性、空間上的離散性、清晰導(dǎo)引性話語的缺失”這類形式上的規(guī)定，還需要容納歷史上各類清單在不斷的文本化過程中凝結(jié)成形的諸多深層規(guī)范以及從中總結(jié)出的“哲學(xué)”。清單的首要功能是擴展與延伸：“他找到的東西只是時間：/ 時間的線團(tuán)、時間的魚鱗、/ 時間為她的雪白布下的 / 疑點。”胡續(xù)冬的詩句為“清單”的定義做了極妥帖的注解：“時間的線團(tuán)”“時間的魚鱗”和“時間布下的疑點”皆為“時間”的延伸體，每一個子項都是魯?shù)婪颉ゑR雷爾（Rudolf Mahrer）所謂的“類似于影子的詞語”，它們密切追隨著“時間”這一整體概念并輻輳于它。這是清單最本質(zhì)的特征之一，即每個元素都代表著或呈現(xiàn)著某個復(fù)合性對象（即“時間”），它們逐一與這個整體保持同樣的關(guān)系，而插入元素的嚴(yán)格迭代過程則豐富了復(fù)合性對象的呈現(xiàn)形式，使得文本沉浸在無盡的充盈感中。

對標(biāo)準(zhǔn)的清單語法原則進(jìn)行正向順延的文本化手段在胡續(xù)冬的詩作中并不鮮見，但更值得關(guān)注的是他對這些“語法”施加偏轉(zhuǎn)力的情形：他先是假意遵循或服從它們，隨后則背叛或蓄意改造它們。在《中關(guān)村》臨近結(jié)尾處，他植入了一個令人略感費解的清單：

暗黑摩托車穿過透明的寫字樓、職業(yè)經(jīng)理人、

哥特?fù)u滾、奧運精神、壞賬率和英特爾雙核處理器，……

這份“徒有其表”的清單違逆了清單本該具有的原始功能。詩人列舉出的六個子項確實清晰可辨，且彼此保證了形式的一致性，但它們以轉(zhuǎn)喻方式所代表的那個“整體”卻難以勘測——六個子項因各自所屬范疇的極大差異性而造成了清單的“分類學(xué)混亂”（désordre taxinomique）。當(dāng)然，作為讀者的我們?nèi)绻敢庀胂筮@樣一個場景——“我”騎著摩托車途經(jīng)寫字樓，撞見了職業(yè)經(jīng)理人，耳畔接收到一陣哥特?fù)u滾樂，眼目所及盡皆奧運精神的宣傳語和英特爾雙核處理器的促銷廣告牌，那么這份清單并非完全不可理解，清單指向的復(fù)合性對象甚至可以界定為“晚上騎摩托車時的見聞總和”。不過，這一假設(shè)出的整體有能力接納作為異質(zhì)元素的“壞賬率”嗎？

既在表層詞法與句法方面吻合了清單的設(shè)定（各元素皆為名詞性短語且句法組織可通約），卻又不符合一份標(biāo)準(zhǔn)清單所期待的深層邏輯語法，胡續(xù)冬將這則清單置入到兩股力量的拉扯中。當(dāng)各子項的范疇歸屬無法被統(tǒng)合為一個可解釋的整體，詩人便利用這種不諧和、不相稱的效果散布了荒誕不經(jīng)的詼諧氛圍。值得注意的是，此種喜劇效果在清單的另一個語法預(yù)設(shè)的介入下得到了提升。由于清單各元素在句法上的斷裂和在物理空間中的離散性，它們似乎同時涌現(xiàn)在讀者面前，營構(gòu)出一種“我”騎在高速摩托車上瞬間接收到諸多外界信息的感覺。對速度的仿真摹擬進(jìn)一步銳化了我們從事項的荒誕組合中提取到的快感。

這是胡續(xù)冬在各個時期都廣泛使用的一種幽默技術(shù)。另一項技術(shù)也可籠統(tǒng)歸入此類，只不過它并未全方位地觸發(fā)清單的分類學(xué)混亂，詩人僅僅在總體有序的清單中安插了唯一不諧和的“闖入者”，這值得我們單獨討論：

風(fēng)險的猴子、電子的猴子以及

更多的猴子?！?/p>

他提著一大皮箱的海水、波光、

柔軟的海平線，……

第一個以“猴子”為復(fù)合性對象的清單同樣顯示出能立即捕捉到的“合語法性”，但它深藏著一種叛逆：第三個子項“更多的猴子”并不能真正與前兩個子項處于同一平面。首先，“更多的”所指涉的語義場顯然區(qū)隔于“風(fēng)險的”“電子的”二者所處的場域，它們無法被視作同類型的限定性/修飾性表述。清單語法本該擔(dān)保的“同位素推斷”（présomption d’isotopie）便失去了效力。其次，如果說“風(fēng)險的猴子”和“電子的猴子”分別占據(jù)了兩個獨立的等分屬性，“更多的猴子”則占有了不止一個甚至數(shù)量極大的屬性；在某種極端的情況下，“更多的猴子”甚至可以與“其余的猴子”劃上等號。各子項在占比方面的極端不均衡導(dǎo)致這份清單背離了原本的“清單精神”——清單作為一個“泛化的等價物系統(tǒng)”，其中每個子項必然僅展示或僅“分有”一個復(fù)合性對象的某個單獨的或至少是比例均等的屬性、特征或部分。具有干擾性的“闖入者”元素激發(fā)出一種獨特的幽默效果：讀者在列舉行為的結(jié)尾處感受到一種泄氣式的“耍賴”，抒情主體仿佛是在找不到合理的第三項的情況下隨意編造了“更多的猴子”這個偽-第三項，于是，詩人通過對清單的“內(nèi)部凝聚力原則”的戲弄和質(zhì)疑，瓦解了清單的嚴(yán)肅性。

第二個與“?！庇嘘P(guān)的清單里潛藏著一種強力的但不容易被發(fā)掘的幽默。我們必須意識到它是一份增強版的清單——或者借用安-瑪麗·帕耶（Anne-Marie Paillet）的術(shù)語，可以稱之為“套組清單”（liste-gigogne）。詩人除了列舉出三個并行元素，還用“一大皮箱的”這個集束性表達(dá)法進(jìn)一步“聚集”了它們；而這份清單的可笑之處就在于它包含的元素并不都能被聚集，或至少不能用同一個標(biāo)準(zhǔn)加以聚集。具有一定體積的“海水”確實可以填充“皮箱”，然而如何捕獲“反光”（即水面被分割成若干小平面后產(chǎn)生的多鏡面反射）和“海平線”（地球表面和天空“似乎”相遇并融合在一起時那條呈現(xiàn)在海面上的線），并將這兩個無法觸及、把握和衡量的元素置入那聚合性的器具里呢？更吊詭的是，“一大皮箱的”這一短語本身就同時涉及實指（作名詞解）和虛指（作量詞解）兩個層面，因此讀者期待的是皮箱在同一時刻裝納著一定體積的海水、若干波光粼粼的小“鏡面”以及以復(fù)數(shù)形式呈現(xiàn)的海平線；而假若以現(xiàn)實為參照，“海平線”卻只能以單數(shù)計，它成了這則清單里最格格不入的元素。

事實上，即便一個清單中的各列舉項都在范疇歸屬上具有統(tǒng)一性，且排除了不合群的“闖入者”，它依然可以通過各元素語法結(jié)構(gòu)一致性的崩解來生成幽默效果。胡續(xù)冬在《回鄉(xiāng)偶書》中讓抒情主體化身為“觀光客”去“滿懷驚異地看著”自己的籍貫地，當(dāng)視線轉(zhuǎn)切到一棟危樓附近時，“我”捕捉到三個并置的畫面：

老漢們打著成麻，棒棒們吃著

辣慘了的小面犒慰辛勞的一天，

洗頭的妹兒多含一口鴨兒，就為

鄉(xiāng)下的娃兒多掙了一口飯。

前兩個“眼前之景”與第三個涉及洗頭妹的畫面發(fā)生了某種斷裂，因為后者絕不僅僅是“我”借由視覺渠道收集到的信息，它必然也部分地源于“我”對“景外之景”的想象以及對洗頭妹社會處境的經(jīng)驗性聯(lián)想。第三畫面為區(qū)分于前兩個畫面而選用了特殊句式：它放棄了斬釘截鐵的以陳述為目標(biāo)的短式主謂句，采用暗含著“如果……就……”之意、句型指示詞卻并不明晰的句子，以模棱不清的句式將“眼前的現(xiàn)實”與“眼前之外的現(xiàn)實”混融起來。該句調(diào)試出一種明顯減緩的語速，似乎是邀請讀者在第三個場景上延宕更多的時間，這也有助于釋放出一種低頻的詼諧，稍稍化解一下前設(shè)的悲切氣氛：“我”似乎因第三場景中主角的性別和職業(yè)而產(chǎn)生了難以抑制的窺探欲，一種不足為外人道的市井幽默半遮半掩地透露出來。

墻上是被裝裱成藝術(shù)品的印第安人，

臺前有被演說成學(xué)術(shù)繞口令的印第安人，

大廳里陌生的干柴和烈火以印第安人的名義

三、“清單效應(yīng)”的外擴：作為列舉對象的“世界”和“詞語”

在《冰火九重天》的開頭，抒情主體“觀看”一只紅嘴鷗在“1548年的浴盆里”愜意梳理著自己“羽毛上的江南”，并假借鷗鳥之口發(fā)表了一段心理旁白，其中最后兩行構(gòu)成了清單的標(biāo)準(zhǔn)格式：

放下煙花、放下三月、放下?lián)P州

從語用學(xué)的角度看，這則清單的雙重性可以滿足兩類讀者的需求：對于那些將“煙花”“三月”“揚州”視作實指的讀者而言，它自然是一份說得通也不至于產(chǎn)生理解障礙的清單；但如果讀者能夠并愿意聯(lián)想到“煙花三月下?lián)P州”這一誕生于8世紀(jì)的詩句，它的意義便驟然豐裕起來。在李白的原句里，“煙花”“三月”和“揚州”被安插在句法規(guī)則需要它們出現(xiàn)的位置上，三者形成了線性關(guān)系且各自有相異的語法地位及功能；然而，它們從原句析出并被胡續(xù)冬設(shè)置為清單中的三個子項后，彼此間的關(guān)系便被“拉平”了，一種平均化的靜態(tài)的語法和語義格局就此形成。這則清單的幽默性首先是被“俏皮話”機制驅(qū)動的：對“煙花三月下?lián)P州”這一前文本有所認(rèn)知（這是很重要的前提）的讀者們想必能體會作者“斷章取義”時想顯露的那一層機心。他們也會發(fā)現(xiàn)，作為實指的煙花、三月和揚州與現(xiàn)身在胡續(xù)冬清單里的那三個列舉項之間已相距甚遠(yuǎn)，因為胡續(xù)冬對李白業(yè)已“文本化”的詩句實施了“再文本化”。同樣不容忽視的是，詩人將這份清單嵌入到了事先搭建好的“鸚鵡學(xué)舌”（雖然這里的主角是紅嘴鷗而非鸚鵡）的場景里：“放下煙花、放下三月、放下?lián)P州”那整飭、短促和鏗鏘的聲學(xué)效果似乎是對鳥鳴的一種構(gòu)擬。擬聲式的幽默與舊典挪用式的幽默疊加在了一起，并支撐了彼此。

她的鼠標(biāo)奔跑著鼠疫，

她的窗口彈開著創(chuàng)口，

她的狠心瘙癢著她的電郵，

以前，爸爸每天都要看片片，

要么和媽媽一起，看

有很多帥叔叔的片片；要么

自己一個人，看那些

有光屁股阿姨的片片?，F(xiàn)在，

幽默感首先借助清單的視覺迷惑性得以傳遞。我們必須察覺到引文中的四個“片片”在語義上并不一致：前三個“片片”（讀音為piān pian）是指影片，最后一個“片片”（piàn pian）指的是尿片。兩類“片片”被詩人故意安置在平行的列舉項里，天然內(nèi)化于清單語法的“推論邏輯”此刻成了誤導(dǎo)讀者的障眼法，而讀者也會在意識到自己的“錯誤”后發(fā)出“文明人的微笑”。假若不做讀音和涵義上的區(qū)分，“片片”這個僅從視覺構(gòu)型上辨認(rèn)的符號則同時凝結(jié)了“對世界的列舉”和“對詞語的列舉”，二者勢均力敵地拉扯著讀者的想象力。然而，詩句“你小小的身體是一大片 / 神奇的新大陸”預(yù)示了喜劇轉(zhuǎn)向正劇的大幅度躍進(jìn)：驟然與舊型“片片”（影片）拉開距離的新型“片片”（尿片）不僅拓展出詩歌語義的新大陸，也將這首詩采用的主線語法引渡到了新大陸上。與之相伴的，是抒情主體自嘲般地承認(rèn)了自己對“身體”觀看方式的轉(zhuǎn)變。不過，從第15行起，舊型“片片”回歸到敘事主線并與新型“片片”發(fā)生了情境疊合——“把濕漉漉的紙片片 / 全都看成了在夜空中兀自播放的 / 片片”。后續(xù)的13行詩句則再度組成了龐大的準(zhǔn)-清單：“有時候是公路片，/ 五年后，…… / 有時候是奇幻片，十年后，/ …… /是最酣暢的武俠片，/ 二十年后，……”

結(jié)語：朝向一種“未來的規(guī)則”

【注釋】

①Jean-Marc Moura, ? Poétique comparée de l’humour?, in Alain Vaillant(ed.), Esthétique du rire, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre,coll.?Orbis litterarum?, 2012, p. 309-325.

②Jean Paul, Cours préparatoire d’esthétique, trad. Anne-Marie Lang et Jean-Luc Nancy, Lausanne, éditions l’?ge d’Homme, coll.? Bibliothèque de l’?ge d’homme. Germanica?, 1979, p. 136.

③Jean-Marc Moura,?Poétique comparée de l’humour?,

op. cit

., p. 312.④

Ibid

., p. 321-322.⑤在本文語境中，列表的垂直性（verticalité）或垂直化（verticalisation）預(yù)示著“范式的展開”，即沿著句法軸推動同一類別的項目逐一往下排列。參 見Rudolf Mahrer, ?La méthode liste. Textualité et créativité?,

Genesis

, n°47, 2018, p. 16.

⑥Anne-Marie Paillet, ?Liste et dérision, entre congruence et incongruité?,in Sophie Milcent-Lawson, Michelle Lecolle, Raymond Michel (eds.), Liste et effet liste en littérature, Paris, éditions Classiques Garnier, 2013, coll.?Rencontres?, p. 474.

⑦胡續(xù)冬：《一個字》，《旅行／詩》，海南出版社2010年版，第104頁。

⑧Jean-Michel Adam,

Les Textes : types et prototypes

, Paris, éditions Armand Colin, coll. ?Cursus ?, 2017, p. 80.⑨Jean-Michel Adam, Fran?oise Revaz, ?Aspects de la structuration du texte descriptif : les marqueurs d’énumération et de reformulation?,

Langue fran?aise

, n° 81, 1989, p. 61.

⑩Ibid., p. 61-62.

?Agnès Fontvieille-Cordani, ?Liste et négation en poésie. La poétique du vide chez Paul éluard?, in

Liste et effet liste en littérature

,

op. cit

., p. 329.

?胡續(xù)冬：《貓樣年華》，《日歷之力》，作家出版社2007年版，第154頁。

?Rudolf Mahrer, ?La méthode liste. Textualité et créativité?,

op. cit

., p. 15.?

Ibid

.

?胡續(xù)冬：《中關(guān)村》，《日歷之力》，作家出版社2007年版，第10頁。

?Anne-Marie Paillet, ?Liste et dérision, entre congruence et incongruité?,

op

.

cit

., p. 480.

?胡續(xù)冬：《一個離開瑪納索塔島的男人》，《旅行／詩》，海南出版社2010年版，第34頁。

?Agnès Fontvieille-Cordani, ?Liste et négation en poésie. La poétique du vide chez Paul éluard?,

op. cit

., p. 333.?Jack Goody,

La Raison graphique. La Domestication de la pensée sauvage

,trad. Jean Bazin et Alban Bensa, Paris, Les éditions de minuit, coll.?Le sens commun?, 1979, p. 161.?Anne-Marie Paillet, ? Liste et dérision, entre congruence et incongruité ?,

op

.

cit

., p. 473.?

Ibid

., p. 477.

?胡續(xù)冬：《回鄉(xiāng)偶書》，《旅行／詩》，海南出版社2010年版，第96頁。

?Philippe Hamon, ?La mise en liste. Préambule?, in

Liste et effet liste en littérature

,

op. cit

., p. 26-27.?Jean-Marc Moura,

Le sens littéraire de l’humour

, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 252.?Philippe Hamon,?La mise en liste. Préambule?,

op. cit

., p. 27.