情書(shū)2022

梁寶星

某些人在我們的生活中總會(huì)重逢，以便為我們的歡樂(lè)和痛苦作準(zhǔn)備。

——馬塞爾·普魯斯特

第一部 夜色

1

你是誰(shuí)？

困在出租屋寸步難行的歲月里，我總是不停地做夢(mèng)，夢(mèng)多是關(guān)于過(guò)去，那些被時(shí)間摧殘的畫(huà)面，帶著裂縫在我的睡夢(mèng)中重新拼貼，卻在我醒來(lái)之前再次破碎，能夠被我記住的，多是風(fēng)景，而非面孔，而在遺忘的面孔當(dāng)中，便有你。

你想必是我兒時(shí)玩伴中的一個(gè)，那時(shí)候我們都沒(méi)有名字，就好像鳥(niǎo)只是鳥(niǎo)，蟲(chóng)只是蟲(chóng)，你是你，我不過(guò)是我。在那封閉的縣城里，泥路延伸的兩座山之間，名為木古坳的地方，松樹(shù)和榕樹(shù)將泥瓦房覆蓋得嚴(yán)實(shí)，到處彌漫著牛糞和青草的氣味。那個(gè)山村不是你的我的家鄉(xiāng)，我們的童年卻都在那里度過(guò)。那時(shí)候我們都沒(méi)有記憶，不清楚時(shí)間是什么，便不會(huì)細(xì)心記錄身邊的事情。當(dāng)我明白時(shí)間是怎么一回事的時(shí)候，再去回溯那些往事，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)不屬于我，過(guò)去的我多么機(jī)靈、活潑，怎么可能是現(xiàn)在這副模樣呢？

而你卻沒(méi)有任何變化，時(shí)間不是你的敵人，不愿意在你的面容上留下任何細(xì)碎的傷疤。當(dāng)你真正出現(xiàn)在我面前，我覺(jué)得你熟悉，卻怎么也想不起你的名字，我想呼喚你，卻不知如何開(kāi)口。那時(shí)候我被冠以青年小說(shuō)家之名，在南方的都市茍活。我辭去了出版社的工作，告別那些乏味的書(shū)稿，模仿村上春樹(shù)，在深夜的吧臺(tái)上寫(xiě)作，他賣的是酒，我賣的是咖啡。

剛過(guò)了夜晚十一點(diǎn)，你終于出現(xiàn)，和街上所有的行人一樣，戴著口罩。那天夜晚臺(tái)風(fēng)剛過(guò)去，雨已經(jīng)停了，堵在環(huán)市路的汽車不停鳴笛，我被汽車的鳴笛聲吵得心煩，打開(kāi)音箱播放莫文蔚的《呼吸有害》。這首歌讓人恐慌，卻也是應(yīng)景?？Х瑞^里客人寥寥無(wú)幾，多是喜愛(ài)夜晚的人。你光著腳，提著白色帆布鞋，雨傘還在滴水，在靠窗的位置坐下，來(lái)不及穿鞋就點(diǎn)了一支煙，從手提袋里拿出《追憶似水年華》第七部《重現(xiàn)的時(shí)光》。

沒(méi)有經(jīng)過(guò)你同意我就端一杯卡布奇諾走到你面前，我能夠通過(guò)你的模樣判斷你喜歡的咖啡口味。我說(shuō)，讀普魯斯特是一件費(fèi)時(shí)間的事。你吐著煙對(duì)我說(shuō)，能不能換一首歌？我問(wèn)你要聽(tīng)誰(shuí)的歌。你說(shuō)，張國(guó)榮的《春光乍泄》。

那時(shí)正值冬天，南方的冬天還有臺(tái)風(fēng)光臨，然后是漫長(zhǎng)濕冷的陰雨。你精巧的腳丫在昏黃的燈光下蕩著。什么時(shí)候換一下裝潢，你說(shuō)，特別是這燈，傷眼睛，每天晚上在這里待著，你的眼睛看不得強(qiáng)光，對(duì)嗎？

月光還可以接受，我說(shuō)，往常月光會(huì)從窗外照進(jìn)來(lái)，那時(shí)候我會(huì)把燈關(guān)掉。月光下能看書(shū)嗎，你說(shuō)，估計(jì)看不了。確實(shí)看不了，要看書(shū)或者寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我不得不打開(kāi)臺(tái)燈。不過(guò)我喜歡在月光下靜靜地抽煙，我沒(méi)有這樣對(duì)你說(shuō)，畢竟那是一個(gè)沒(méi)有月光的夜晚。那時(shí)你告訴我你的名字——何星怡，還要向我講述一個(gè)名叫月亮的男孩的故事。

曾經(jīng)也有顧客在同樣無(wú)法睡眠的深夜向我傾訴他們的故事，你的特別之處在于你給我的熟悉感。你對(duì)我說(shuō)，一年前，名叫月亮的男孩在酒吧里遇到一位塔羅師，塔羅師給他算卜，他抽到了一張愚人牌，塔羅師給他的解讀是：漂泊，夢(mèng)想，無(wú)意義以及失敗。月亮知道自己不會(huì)有好的結(jié)果，便問(wèn)塔羅師有什么應(yīng)對(duì)或者減輕痛苦的方法。塔羅師掏出兩瓶藥水，白色藥水名為“日照”，藍(lán)色藥水名為“夜色”，喝下藥水便會(huì)失去白天或者黑夜的記憶，能減輕一半的痛苦。最終月亮把白色藥水混進(jìn)雞尾酒里喝了下去，從此他便會(huì)忘記白天發(fā)生的所有事情，只有在夜晚，特別是有月光的夜晚才能找到記憶，因此他給自己命名為月亮。

你說(shuō)，月亮把自己鎖在跨江大橋下的鐵皮船里，在搖晃中奮筆疾書(shū)，月亮是個(gè)真正的小說(shuō)家，真正的小說(shuō)家不是寫(xiě)出了好小說(shuō)的人，而是將文學(xué)當(dāng)成信仰的人。我問(wèn)你能否找來(lái)月亮的小說(shuō)給我閱讀，你說(shuō)月亮正在寫(xiě)自傳。

一個(gè)青年小說(shuō)家的自傳，我說(shuō)，他有什么值得記錄的經(jīng)歷嗎？你只顧著抽煙，抽得兇，咖啡館里的抽風(fēng)機(jī)乏力，漫長(zhǎng)的夜晚我們都在吐二手煙和吸二手煙，我們的肺都不會(huì)很好。你不覺(jué)得他的故事挺有傳奇性嗎，你說(shuō)，一個(gè)只有夜晚記憶的人寫(xiě)自傳，他的書(shū)里面會(huì)不會(huì)只有夜晚，他寫(xiě)的白天都不可信？

后來(lái)，你一個(gè)勁地抱怨剛過(guò)去的那場(chǎng)雨，你說(shuō)月亮戴著一個(gè)月亮形狀的吊墜坐在寂靜的江邊，筆記本上寫(xiě)著密密麻麻的字，他出現(xiàn)的夜晚總是月光如紗，江面宛如飄著一層霧，天上還殘留著紅色的云，那是臺(tái)風(fēng)的征兆。

月亮的鐵皮船是一個(gè)逼仄的空間，只有一個(gè)小吊燈發(fā)出暗淡的光，光線一下子填滿了船艙，墻壁上掛滿了香港明星的海報(bào)，你說(shuō)，每個(gè)夜晚我們都親密無(wú)間，每個(gè)白天我對(duì)他而言都是陌生人。月亮漸漸對(duì)他的過(guò)去感到模糊，他只記得黑夜，白天毫無(wú)意義。于是他決定放棄虛構(gòu)小說(shuō)，寫(xiě)一部自傳，把自己經(jīng)歷的那些夜晚記錄下來(lái)。他對(duì)你說(shuō)，你走吧，我要寫(xiě)一部黑夜簡(jiǎn)史。

下半夜又下起雨，咖啡館里的幾個(gè)客人已經(jīng)昏昏欲睡，你的大衣濕透了，里面只有一件吊帶連衣裙，肩膀和手臂裸露在外，你感到冷。環(huán)市路上的車輛早已鉆進(jìn)四方的街道，黑色的四線公路只剩下零星的燈火在追逐。小說(shuō)家的世界是無(wú)法揣測(cè)的，你說(shuō)。月亮正在寫(xiě)的黑夜簡(jiǎn)史晦澀難懂。

索然無(wú)味，你用這個(gè)詞來(lái)形容月亮的白天。那時(shí)距離天亮已經(jīng)不遠(yuǎn)，你看一眼手表，估計(jì)還想到跨江大橋下看看月亮，雨淅淅瀝瀝，我勸你再坐一會(huì)兒，你同意了，我又給你端來(lái)一杯咖啡和兩個(gè)曲奇餅干。

天邊出現(xiàn)白光之時(shí)，廣場(chǎng)上的鴿子已經(jīng)醒來(lái)，在淡光中撲翅。你還是要走，拿起雨傘和手提包，從昏暗的余煙裊裊的咖啡館里走出去，你要重新成為一個(gè)陌生人，去面對(duì)橋下的鐵皮船。

2

你消失了好些天，那些夜晚我在二手煙和咖啡因中度過(guò)，重復(fù)播放張國(guó)榮的《春光乍泄》。我知道你還會(huì)來(lái)，月亮的故事尚未結(jié)束，你會(huì)像當(dāng)初突然闖進(jìn)我的世界那樣再次出現(xiàn)。

夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)想起遙遠(yuǎn)的過(guò)去，在那個(gè)偏僻的山村里，母親跟隨外公一家出去干農(nóng)活，沉睡中的我被鎖在寂靜的房間里，只有那條沉默寡言的黑狗陪在身邊。不遠(yuǎn)處的陡峭的山坡是我恐懼的地方，無(wú)論白天還是夜晚，那里長(zhǎng)著密不透風(fēng)的樹(shù)，路的另一邊是懸崖，老人常拿鬼故事來(lái)為我們催眠。還有泥瓦屋前的菜地，屋后的果樹(shù)林，不遠(yuǎn)處的河流……這些記憶我都保留完好，也許那時(shí)候我已經(jīng)知道時(shí)間是什么，我總是一個(gè)人被鎖在門(mén)內(nèi)。

十四歲以后我就很少去木古坳了，我進(jìn)入叛逆少年期，穿著黑色和白色的背心在初中校園里我行我素。小城里形形色色的人擁擠在狹窄的三條街道里，操著好幾種方言互相對(duì)罵，城市廣場(chǎng)是所有街道最終匯集的地方，年輕人裝扮潮流行走如風(fēng)，他們是一道亮麗的風(fēng)景，他們是殺馬特。

那時(shí)的白天是漫長(zhǎng)的，在昏昏欲睡的課堂上，在充斥著汗臭的籃球場(chǎng)上，在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等候約架那伙人的學(xué)校門(mén)口，在送女同學(xué)回家的路上，那些記憶仿佛很近，像剛從眼前過(guò)去的火車，記憶的真實(shí)性不需考究，在等候你出現(xiàn)的那些夜晚，回憶不過(guò)是企圖在自己的過(guò)去發(fā)掘你的模樣，但生命中就有這樣的人存在，你會(huì)感覺(jué)到他一直在身邊，但是你不曾遇見(jiàn)過(guò)他。

咖啡館里的客人越來(lái)越少，很多時(shí)候我不得不一個(gè)人克服漫漫長(zhǎng)夜，小說(shuō)寫(xiě)不了，就坐在窗邊，喝著咖啡抽著煙，看著環(huán)市路上的夜班車在游蕩，司機(jī)載著滿滿一車廂濕冷的空氣，在無(wú)人的站臺(tái)靠邊停車，開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)，再徐徐離開(kāi)，作為城市的幽靈，我們把各自的角色扮演得很好。

清明過(guò)后的第二個(gè)白天，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你在一條筆直的公路上行走，天上是一個(gè)搖晃的月亮，那是被你牽引著的風(fēng)箏，你對(duì)我說(shuō)，你要帶月亮去旅行。你在高速公路上行走，在我夢(mèng)中的視野里逐漸消失，而天上月亮形狀的風(fēng)箏在云間掙扎，那條細(xì)小的線讓它無(wú)法再往高處去。

夢(mèng)醒時(shí)分天已晚，我給自己做了一份三明治，喝了一杯威士忌，那一刻我覺(jué)得你已經(jīng)離開(kāi)了南方。我十分相信自己的夢(mèng)，認(rèn)為那是一種預(yù)兆。你卻在那天晚上出現(xiàn)了，讓我的夢(mèng)瞬間變得尋常。你走到熟悉的靠窗的位置，月光正好，和窗外大樓屏幕投放出來(lái)的五顏六色的光交融在一起打在你臉上，你變得色彩斑斕，在我給你遞上卡布奇諾之前，你走到音響前把張國(guó)榮的《春光乍泄》切換成了陳慧琳的《有時(shí)寂寞》。

咖啡館里只有我你兩人，早些時(shí)候的三個(gè)客人在我給你調(diào)咖啡的時(shí)候離開(kāi)了，然后再也沒(méi)有客人前來(lái)光顧。你摘下口罩叼著一根白色細(xì)長(zhǎng)香煙，我在你對(duì)面坐下的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)你臉上的色彩并非燈光，而是傷口。我說(shuō)，發(fā)生了什么？你說(shuō)，意外，意外是無(wú)法預(yù)料的。我說(shuō)，你是去了一趟旅行吧？你感到吃驚，將香煙從兩片嘴唇之間取下，然后抿了一口咖啡。你說(shuō)，去了一趟西邊，和月亮一起。

我突然覺(jué)得我的白日夢(mèng)又變得可靠了?？粗隳樕锨嘁粔K紫一塊，我覺(jué)得眼前這個(gè)人并不真實(shí)，你是被虛構(gòu)或者被拼貼起來(lái)的。這個(gè)拼貼起來(lái)的存在裂痕的女孩在我眼前說(shuō)，月亮瘋了，他的自傳寫(xiě)寫(xiě)停停，已經(jīng)不是純粹的黑夜簡(jiǎn)史。于是，你帶著月亮離開(kāi)了鐵皮船，但是他只有夜晚是清醒的，黎明時(shí)分就會(huì)變得掙扎，你身上的傷口就是黑夜與黎明交替的時(shí)間里被月亮像創(chuàng)造藝術(shù)品一樣創(chuàng)造出來(lái)的。眼前的你越來(lái)越不真實(shí)，你的傷口都是那么精美，像畢加索筆下的立體畫(huà)。

王菲的《執(zhí)迷不悔》結(jié)束后你點(diǎn)了一首陳慧琳的《不如跳舞》，然后叼著香煙在咖啡館逼仄的空間里跳舞。你搖頭晃腦，甩著頭發(fā)，高舉雙手，搖著臀部和乳房。我靠著吧臺(tái)默默看著你，你不需要霓虹燈，你自身帶著色彩，你就閉著眼睛繼續(xù)跳舞，直至煙頭燙到了手指才停下來(lái)。

回到鐵皮船以后，月亮繼續(xù)寫(xiě)他的自傳，還研究天體運(yùn)動(dòng)。我知道他在做什么，你說(shuō)，他做了一個(gè)天體模型，用啤酒瓶子掛在船艙頂上，黃色的吊燈就是月球，玻璃瓶子環(huán)繞著吊燈旋轉(zhuǎn)。月亮對(duì)天體運(yùn)動(dòng)的理解不知從什么時(shí)候發(fā)生了改變，他認(rèn)為月球才是宇宙的中心，地球甚至太陽(yáng)都在繞著月球旋轉(zhuǎn)，月球體積雖小，但它具備成為宇宙中心的特質(zhì)。

關(guān)于那種特質(zhì)，你想了很久都沒(méi)有找到合適的詞匯。大概就是一種美吧，你說(shuō)，他是這么認(rèn)為的。月亮在那逼仄的鐵皮船里對(duì)著他所創(chuàng)造出來(lái)的天體沉思。他躺在地板上，仰望以月球?yàn)橹行牡奶祗w，那些巨大的石頭旋轉(zhuǎn)的圖形在他腦中浮現(xiàn)，旋轉(zhuǎn)是所有天體的形態(tài)。

真正的時(shí)間是從月球出現(xiàn)的那一刻誕生的，你說(shuō)，只有記錄者的出現(xiàn)才有所謂的時(shí)間，月球就是記錄者。你凝望著窗外白色的月球，明月在大樓之上，馬上就要沉到大樓后面去。以前，這座大樓尚未蓋起來(lái)的時(shí)候我能在咖啡館里目睹月球西沉的整個(gè)過(guò)程，那是一個(gè)漫長(zhǎng)且美妙的過(guò)程，每一次目睹月球的消失我都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)海浪的聲音，仿佛月球是沉到大海中去，掀起了洶涌的潮汐，如今月球已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的潮汐的興風(fēng)作浪者，還是時(shí)間的操控者。

又到說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了，你說(shuō)。原來(lái)，在我恍惚的時(shí)間里，天上的月球已經(jīng)消失不見(jiàn)。那些巨大的建筑僅剩下暗沉的輪廓，灰白色的公路指向不可見(jiàn)的盡頭。咖啡廳里的歌聲顯得嘈雜，而我也已經(jīng)到了疲倦的時(shí)間段。你穿上白色帆布鞋，我看見(jiàn)你彎腰系鞋帶的時(shí)候鎖骨間滑出一個(gè)藍(lán)色和金色交融的月亮吊墜，你很快就把吊墜塞進(jìn)胸口里去了。我坐在靠窗的地方看著你走出咖啡館，又看著你穿過(guò)馬路，看著你從黑夜走到了白天。

3

從來(lái)沒(méi)有去過(guò)遠(yuǎn)方，我的生活平淡如水，當(dāng)生活受到威脅，得以依靠的是一個(gè)薄薄的口罩。不知道這個(gè)口罩我還要戴多久，它幾乎成了我面孔的一部分，當(dāng)我把它摘下來(lái)的時(shí)候，所有人都覺(jué)得我陌生，包括我的親人。

事情就是這樣，盡管你沒(méi)有去多遠(yuǎn)的地方，時(shí)間也會(huì)把路拉長(zhǎng)，時(shí)間會(huì)改變路的方向，改變房屋的高低，改變你的面孔，我并非離開(kāi)太遠(yuǎn)，只是離開(kāi)太久了，曾經(jīng)無(wú)比熟悉的地方，是它先將我遺忘。我指的是木古坳。離開(kāi)木古坳的那些歲月，我有六年時(shí)間生活在縣城，有四年生活在另一座城市，來(lái)到這座城市也已有兩年，十二年足以忘記多少人？

值得一提的是大學(xué)的四年，在一百五十公里外的那座城市，我忘乎所以追求形而上的生活。那時(shí)的我已經(jīng)不是穿背心留長(zhǎng)發(fā)的懵懂少年，我找到了奮斗的方向，以改變自己的命運(yùn)，離開(kāi)那個(gè)傷害過(guò)我自尊的地方。也許正是那四年，原本遺留在我腦海中的殘存的記憶被我拋棄了，你的出現(xiàn)才被延誤。

我曾虛構(gòu)過(guò)你的模樣，在大學(xué)圖書(shū)館里，在這座城市的二十四小時(shí)書(shū)店里，當(dāng)你真正出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我才覺(jué)得你似曾相識(shí)，你明明就是我六年時(shí)間里虛構(gòu)拼湊的理想女孩。為了確認(rèn)這一點(diǎn)，我會(huì)再到二十四小時(shí)書(shū)店去，我已經(jīng)很久沒(méi)有去那個(gè)地方，書(shū)店在咖啡館東邊，那里有足夠的文字給我來(lái)描繪你的樣子。

往往從書(shū)店里出來(lái)時(shí)已經(jīng)凌晨三點(diǎn)多，南方的春夏之際高樓之上彌漫著陣陣煙霧，潮濕的空氣鉆進(jìn)鼻孔，在室外沒(méi)走多久，頭發(fā)便變得油膩。我會(huì)忍不住在高樓下倚著藍(lán)色的玻璃墻抽煙，南方的夜晚多數(shù)時(shí)候都沒(méi)有皎潔的月光，這樣的夜晚是合理的。

回到咖啡館的時(shí)候我不知道有沒(méi)有顧客吃閉門(mén)羹，我吃了個(gè)三明治，喝了杯熱咖啡，坐在靠窗的位置抽煙。我在等你，但你沒(méi)有來(lái)，我有種感覺(jué)，你來(lái)過(guò)，在咖啡館門(mén)口等了好長(zhǎng)時(shí)間。之所以有這樣的感覺(jué)，是因?yàn)槲以诳Х瑞^門(mén)口看到兩個(gè)腳印，沒(méi)有穿鞋的腳印，當(dāng)我再去看那兩個(gè)腳印的時(shí)候，腳印已經(jīng)揮發(fā)。

臺(tái)風(fēng)過(guò)境后城市的天空飛舞著無(wú)數(shù)個(gè)氣球和塑料袋子，快速流動(dòng)的云偶爾會(huì)帶來(lái)雨滴。一陣又一陣的雨將天上的氣球和塑料袋打下來(lái)。咖啡館少有客人光顧，我也懶得經(jīng)營(yíng)，窗外的光線都不愿再光顧這個(gè)逼仄的空間，讓它凌亂，讓它彌漫著腥臭味，讓它鋪滿灰塵。

長(zhǎng)時(shí)間躺在窗邊的沙發(fā)或者燈下咖啡桌，當(dāng)我再次站起來(lái)的時(shí)候，竟覺(jué)得世界在搖晃，我最近一次照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)瘦骨嶙峋，我已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有進(jìn)食，每天都在磨咖啡充饑，那所剩不多的咖啡豆冒著一股餿味。你再出現(xiàn)，已經(jīng)是很久以后，你小心翼翼進(jìn)入咖啡館，踮著腳來(lái)到我面前，十分謹(jǐn)慎地看了我一眼。你說(shuō)，來(lái)一杯卡布奇諾。我很艱難才從沙發(fā)上爬起來(lái)，確認(rèn)眼前這個(gè)人是你無(wú)疑，才慢吞吞給你磨了一杯咖啡。估計(jì)咖啡的味道不好，你輕輕抿了一口就再也沒(méi)有碰了，只顧著抽煙。

對(duì)面大樓上的鴿子不知飛哪里去了。你斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)始講述月亮的故事。你說(shuō)，故事都應(yīng)該有結(jié)局，我和月亮分手了。至于分手的理由，你說(shuō)是關(guān)于一年前你們剛交往的時(shí)候提到的那個(gè)期限。相愛(ài)一年，然后分手，你說(shuō)，短暫的愛(ài)情能夠記一輩子，雖然我還愛(ài)他，但我選擇離開(kāi)。

月亮呢？

月亮消失了，你說(shuō)。我不禁猛地回頭看一眼窗外，窗外漆黑一片。你說(shuō)，跟他分手以后，他就消失不見(jiàn)了，但他還是遵守承諾，他估計(jì)找個(gè)地方躲起來(lái)了，鐵皮船還在江邊，只是空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。你說(shuō)話的時(shí)候嘴唇在顫抖，你在害怕什么？你的臉色比我的還要蒼白，你估計(jì)是預(yù)料到了有不好的事情將要發(fā)生。

兩個(gè)人相愛(ài)，到底應(yīng)該怎么辦，你說(shuō)，患得患失，無(wú)所適從。給愛(ài)情一個(gè)期限，是一件浪漫的事，但顯然是錯(cuò)誤的，假如無(wú)法接受悲傷的結(jié)局，也將無(wú)法接受悲傷的未來(lái)。

當(dāng)你在約定的期限到來(lái)那天跟月亮道別，月亮沒(méi)有給你道別的機(jī)會(huì)，他失蹤了。我找了好多地方，你說(shuō)，他就是不見(jiàn)了，只留下那本他早已寫(xiě)好的《月亮自傳》。

那么，你看過(guò)那本自傳嗎，我問(wèn)你。你搖搖頭，從手提袋里拿出一本灰色筆記本。你說(shuō)，月亮寫(xiě)的東西都在里面，但我一個(gè)字都沒(méi)有看。我問(wèn)你為什么，你說(shuō)你已經(jīng)知道結(jié)局了。我凝視那本灰色筆記本，你沒(méi)有讓我打開(kāi)它，我也不會(huì)在你面前那樣做。

沉默是對(duì)峙的最有利方式，而香煙讓這種方式得以持續(xù)下去。煙灰缸里插滿了煙屁股，我突然想到了墳?zāi)?，也通過(guò)那本靜靜地?cái)[放在你身前的灰色筆記本想到了墳?zāi)?，筆記本就像一塊墓碑，靜悄悄的，藏著尸體和秘密。你終于還是打破了沉默。

我是來(lái)跟你告別的，你說(shuō)，所有的故事都有結(jié)局，當(dāng)初讓你進(jìn)入到故事當(dāng)中，現(xiàn)在把結(jié)局交給你。你把筆記本往前一推，灰色筆記本來(lái)到我面前。我依舊沉默著，情緒有些激動(dòng)，遲遲沒(méi)有打開(kāi)它。你彎腰去穿鞋，你要走了，我想，你這一次離開(kāi)很可能再也不會(huì)出現(xiàn)。于是，我強(qiáng)迫自己開(kāi)口。我說(shuō)，你要去哪里？

你聳聳肩。

那是我第一次送你離開(kāi)咖啡館，我送你走出門(mén)口，送你穿過(guò)馬路。你回頭對(duì)我說(shuō)，回去吧，再見(jiàn)已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。

天空已經(jīng)泛白，我隱約聽(tīng)見(jiàn)樓上鴿子的叫聲，它們又回來(lái)了。

我對(duì)你說(shuō)，一個(gè)期限結(jié)束后還可以開(kāi)始另一個(gè)期限。

再說(shuō)吧，你說(shuō)。

你是個(gè)心軟的人，你在動(dòng)搖。

4

死于2022年4月20日。

灰色筆記本記載了月亮的死亡過(guò)程。月亮死在他的鐵皮船里，他把自己懸在燈下，用繩子拴住脖子，殺死他的是那根繩子還是地心引力，不得而知。他是天體，被群星般的瓶子環(huán)繞。可以想象，他赤身裸體，身體被拉得又長(zhǎng)又直，像字母i。

鐵皮船在江邊起起伏伏，谷雨過(guò)后又要來(lái)臺(tái)風(fēng)，我第一次走到了江邊，跨江大橋上的車輛快速奔波，它們?cè)诩柴Y的路上從來(lái)不會(huì)留意橋下的鐵皮船。我聞到了江水的腥味，聽(tīng)見(jiàn)了浪濤聲。鐵皮船長(zhǎng)滿了鐵銹，低矮的鐵棚搖搖欲墜。站在岸上，很難想象月亮是如何在這樣一個(gè)低矮的逼仄的空間里自縊身亡的。

但死亡本身就是一件毫不費(fèi)勁的事情，即便是一根細(xì)軟的繩子，也能取一個(gè)軟弱的人的性命。至于月亮是不是軟弱的人，我一下子失去了評(píng)判的尺度。大概是吧，他敗在了一根繩子上。月亮曾多次出現(xiàn)在我的白日夢(mèng)里。他總是悄悄來(lái)到咖啡館，熟悉地操作磨豆機(jī)和打奶器，熟悉地找到杯子和勺子，偶爾還會(huì)拿起柜子里那本厚厚的《追憶似水年華》翻閱幾頁(yè)。夢(mèng)中看不見(jiàn)他的模樣，他叼著一支煙，臉藏在燈光之外。

月亮曾在我的夢(mèng)中向我發(fā)出邀請(qǐng)。到我的鐵皮船上去一趟，他說(shuō)，那里有個(gè)天體，顛覆常規(guī)的天體。我始終都沒(méi)有去尋找那條鐵皮船，鐵皮船在我的夢(mèng)中遙不可及。他最后一次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，向我提了一個(gè)讓我馬上清醒過(guò)來(lái)的問(wèn)題。他說(shuō)，你記得過(guò)去嗎？就是那時(shí)候我覺(jué)得你并非偶然出現(xiàn)在我生活中那么簡(jiǎn)單，你并非一個(gè)帶著故事尋找傾聽(tīng)者和記錄者的傾訴者。

灰色筆記本還在我手里，事先寫(xiě)好自己的死亡，然后按劇本走向結(jié)局，這種超出現(xiàn)實(shí)的舉動(dòng)讓我困惑。我是在灰色筆記本的指引下找到了鐵皮船，踏上鐵皮船，世界開(kāi)始搖晃。藍(lán)色的木門(mén)虛掩著，門(mén)縫里塞滿了漆黑的漂浮著塵埃的空氣。門(mén)外是寂靜的，打開(kāi)木門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)啤酒瓶子碰撞的聲音，我在船艙里摸索很久才找到跟燈泡連接的繩子，點(diǎn)亮了燈，屋頂?shù)钠【破孔訐u晃和碰撞得愈加劇烈。勒死月亮的繩索在燈下?lián)u晃，這個(gè)鐵棚的高度是足以懸掛一個(gè)人的，我把腦袋套進(jìn)吊圈里，正好合適。

木門(mén)在這時(shí)突然被打開(kāi)，你出現(xiàn)在鐵棚里。你在做什么，你說(shuō)，你怎么會(huì)來(lái)這里？我感到難為情，把腦袋從吊圈里收回來(lái)，聳聳肩。我說(shuō)，過(guò)來(lái)看看。你突然跑過(guò)來(lái)抱住我，親吻我的嘴唇。

那天晚上，我和你筋疲力盡走出鐵皮船，你解開(kāi)了岸上的繩索，讓鐵皮船隨著江水漂向下游。就此跟過(guò)去告別吧，你說(shuō)，月亮已經(jīng)死了。鐵皮船漸漸遠(yuǎn)去，江上白霧裊裊，我看見(jiàn)鐵皮船上出現(xiàn)一個(gè)男人的身影，他大概就是月亮，他和鐵皮船一起，被流水送到南方的海面去。

告別鐵皮船，我們回到了我們自小生活的縣城，二十七年的記憶從我踏上歸途的時(shí)刻才完全恢復(fù)。我們住在我父親留下來(lái)的三層自建房里，時(shí)常騎著黑色電動(dòng)車在陳舊的破落的街道穿梭，偶爾到鄉(xiāng)村去采野花，到山上去看日落。

在群山的懷抱中，黃昏在燃燒天空，紫色的和金色的云，更高處便是星辰大海。鄉(xiāng)間世界，星辰總是早早就出現(xiàn)了，那些漂浮著的巨大的石頭閃閃發(fā)光，如被打碎的鉆石顆粒。隨著黃昏的褪去，夜色降臨，星辰便會(huì)下沉，下沉到身邊，化為螢火，我們穿過(guò)無(wú)數(shù)的螢火繼續(xù)往前。

白天和黑夜變得無(wú)比尋常，白天你到附近的學(xué)校去給學(xué)生上課，我在書(shū)房里寫(xiě)小說(shuō)；晚上我們摟抱在一起看電影，在陽(yáng)臺(tái)上喝紅酒，在浴缸里泡澡。你總在我之前入睡，我撫摸你的臉蛋，凝望著你。有時(shí)候乘火車出去旅行，我們不去太遙遠(yuǎn)的地方，盡管如此，在路上的時(shí)候你總是那么容易困倦，靠在我的肩膀上睡覺(jué)，我還是凝望著你，直至你醒來(lái)。

在那些總有?？空镜穆猛局校页３８锌總€(gè)人都有他自己的故事，而有些故事他本人卻無(wú)法記錄，那些被他遺棄的記憶是客觀存在的，被主觀舍棄，但有人愿意替他撿起這些記憶。你將我從城市的黑洞里拯救出來(lái)，從渾濁不清的生活里拯救出來(lái)，你才是我的月亮，你是記錄者，賦予了我時(shí)間，我將于明天送你一枚月亮形狀的指環(huán)。

第二部 日照

1

我并非小說(shuō)家，但我善于幻想。

春節(jié)以來(lái)，我在縣城里過(guò)得并不安心，我總覺(jué)得我的另一部分身處封閉的出租屋里距離我十分遙遠(yuǎn)，那個(gè)人是誰(shuí)？從一月到五月，那段陰雨綿綿偶爾有臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的漫長(zhǎng)歲月里，我開(kāi)始整理我的記憶，我終于想起來(lái)了，我所等待的那個(gè)人，便是你，名叫月亮的男孩。

翻完普魯斯特《重現(xiàn)的時(shí)光》，我想我有必要重塑你的形象，在梅雨天，在臺(tái)風(fēng)天，在陰天和晴天里，我坐在四樓的窗前，聽(tīng)著張國(guó)榮、梅艷芳還有謝霆鋒的粵語(yǔ)歌曲，回顧逝去多年的童年往事。

木古坳是個(gè)寂靜的地方，陡峭的山坡隔絕了外面的喧囂。我是個(gè)野孩子，四處亂竄，我在那個(gè)地方的記憶還歷歷在目。斜坡下是一排茅廁，每個(gè)夜晚去大小便都要鼓足勇氣，山村的恐怖故事都發(fā)生在斜坡下。茅廁前是一塊地坪，豐收的季節(jié)曬稻谷，其他時(shí)間曬牛糞。地坪旁邊有間木房子，那是六公做腐竹的地方。

還有錯(cuò)綜復(fù)雜的巷子，攔路的土狗，山上的果樹(shù)林，田邊的小溪。下雨的季節(jié)，大人們圍在一起喝酒賭錢(qián)，小孩就在祠堂里玩捉迷藏。我在夏天一個(gè)悶熱的傍晚第一次看見(jiàn)你，你被關(guān)在六公家里，你從房間的窗口往外探望，窗欄將你困住，你像一只籠子里的鳥(niǎo)。

困住你的并非窗欄，也并非那扇薄薄的木門(mén)，是你自己，因?yàn)楹ε峦凉?，害怕泥濘的路和陡峭的山坡，?dāng)然還害怕鬼，你從不敢離開(kāi)六公家門(mén)前那一小塊地方。我在對(duì)面觀察過(guò)你好幾回，你當(dāng)然看不見(jiàn)我，我們都過(guò)于矮小，時(shí)間尚未把我們拉長(zhǎng)拉寬，我們之間隔著兩塊稻田，特別是稻草繁茂的季節(jié)，我要踮起腳才能眺望到你那個(gè)狹窄的空間。

你肯定不知道你外公家后面有一片茶林，那里還有一棵楊桃樹(shù)、一棵柿子樹(shù)，我經(jīng)常去那里，我能獨(dú)自一人去到很遠(yuǎn)的地方，能爬上很高的樹(shù)。爬上那棵柿子樹(shù)我可以眺望你所在那個(gè)宅院，但你很少出現(xiàn)。田野對(duì)面那座無(wú)人居住的房子是我向往的地方，可那里沒(méi)有路可以通往，盡管我天生好動(dòng)，依舊沒(méi)有辦法爬上山坡到房子那邊去。你肯定記得那所房子，那里干凈、幽靜，就在你外公家對(duì)面，隔著浩瀚的田野。

后來(lái)你就很少到木古坳去了，而我依舊每個(gè)暑假在那邊玩耍，被蚊子纏擾的那些傍晚我偶爾會(huì)往六公家門(mén)口眺望，那里只有黑狗和它的狗崽在等候晚飯。記憶會(huì)在時(shí)間的催化下腐爛，羞澀的你無(wú)法跨越的那一條路成了我們長(zhǎng)久的阻隔。生活中有些人注定要被遺忘，但你不是。

你的再一次出現(xiàn)是好些年以后，我首先在?？厦婵匆?jiàn)了你的名字——月亮，看見(jiàn)這個(gè)名字的時(shí)候，我知道這個(gè)人就是你。那是你第一次以鉛字形式發(fā)表文章，一個(gè)不長(zhǎng)的小說(shuō)，看得我心驚膽戰(zhàn)。小說(shuō)名為《懸空藝術(shù)家》，是對(duì)卡夫卡《饑餓藝術(shù)家》的模仿。

故事的開(kāi)頭是這樣的：

那是個(gè)身體瘦長(zhǎng)的男子，皮膚慘白，手腳出奇地長(zhǎng)，腰部很細(xì)，腰椎股向后彎曲，肩上的骨頭變形突出，頭發(fā)很長(zhǎng)，光著身子走在野外，肌肉跟骨架形狀完好，背上挎著一捆繩，手里抓著一段藍(lán)色的布，低頭朝一處爛尾樓走去。爛尾樓很高，有十幾層，破敗不堪，橫七豎八的房梁，幾堵沒(méi)有砌完的墻上爬滿了枯死的苔蘚。有些墻壁已經(jīng)倒塌，從墻壁上的窟窿窺視爛尾樓的內(nèi)部，空蕩蕩的，被遺棄的磚頭散落一地。男子將自己懸吊在最高那根橫梁上，困在腰上的繩子有半層樓那么長(zhǎng)。他身體自由下垂，腦袋，四肢，還有不短的陽(yáng)物。

男子有個(gè)簡(jiǎn)單的名字——m。

關(guān)于m，他身體下垂的時(shí)候跟他的名字一個(gè)形狀，或許正是這個(gè)用意你才為他取名m。m喜歡將自己懸在空中，他的腹部被繩索勒緊，骨架也變形了，骨肉分離，繩索與地心引力的拉扯幾乎將他的骨架從體內(nèi)抽出。假如長(zhǎng)久懸在空中，引力會(huì)吸走他的肉體，繩索則會(huì)繼續(xù)懸掛著他的骨架。

m迷上了懸空，他追求的并非離開(kāi)地球表面，他追求的是下垂，是要成為引力與拉力交接處的那個(gè)點(diǎn)。從那時(shí)候我就感覺(jué)到了你復(fù)雜的內(nèi)心世界，你的人格從那時(shí)候開(kāi)始分裂。

2

縣城是我一直以來(lái)所依賴的地方，無(wú)論我在外面受到多大的打擊，我都會(huì)回到縣城去療養(yǎng)。我喜歡騎著電動(dòng)車到高鐵站附近的馬路邊游蕩，那里長(zhǎng)滿了芒草，特別是秋天的傍晚，太陽(yáng)只剩下微不足道的光，晚霞還在燃燒，將所剩不多的云燒盡，來(lái)往的車輛都很少，列車靠邊停了又開(kāi)走，我看著天邊的云像紙片一樣被燒完，夜幕降臨之時(shí)才想到回家。

我終于又見(jiàn)到你，在狹窄的校道上，相比小時(shí)候的膽怯，你變得更加冷漠，膽怯的那個(gè)人反倒是我，我不敢跟你說(shuō)話。后來(lái)我知道你在表姐的班上，我趁著給表姐送東西的時(shí)候偷偷看過(guò)你幾眼，但我們的交集遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。我曾寫(xiě)過(guò)一封情書(shū)投給?？?，標(biāo)題為《致月亮》，修改了好幾遍，好不容易過(guò)審，奈何?？？?，沒(méi)過(guò)多久你也畢業(yè)了。

就這樣，你再一次在我的世界里消失，我曾試探性地向表姐發(fā)問(wèn)，是否記得班上有個(gè)筆名為月亮的男孩？表姐漫不經(jīng)心地?fù)u搖頭，她剛生完第一個(gè)小孩，她記憶的一部分已經(jīng)賦予呱呱墜地的嬰兒。那時(shí)我就在想，你在我記憶當(dāng)中也會(huì)變得模糊，我會(huì)和別的男孩談戀愛(ài)，甚至結(jié)婚生孩子，那封未能在你面前出現(xiàn)的情書(shū)，上面的內(nèi)容我能記住的寥寥無(wú)幾。

時(shí)間推著我繼續(xù)往前，那些迷惘的歲月里，縣城的版圖不斷擴(kuò)大，商品樓在河的兩邊迅速建起，許多街道改了方向，我也從遠(yuǎn)方的大學(xué)畢業(yè)，談過(guò)一次失敗的戀愛(ài)，找了一份還算滿意的工作，二十五歲那年還長(zhǎng)了水痘。當(dāng)我回到縣城，在高鐵站附近的馬路上乘風(fēng)游蕩，童年的記憶一幕幕浮現(xiàn)，我想起了你，隱約覺(jué)得你還在我的世界里。

2020年春節(jié)，我回到了木古坳，鄉(xiāng)下的節(jié)氣氛圍比城里濃郁，我在舅舅家門(mén)前張望，我的身體終于被時(shí)間拉長(zhǎng)拉寬，鄉(xiāng)里的道路變得狹窄，樓房變得低矮，當(dāng)我再去眺望六公家的泥瓦房，那里已經(jīng)無(wú)人居住。事情也并非如此讓人失望，我在那個(gè)斜坡上遇見(jiàn)了你的母親，那個(gè)被歲月摧殘的婦女驕傲地提起了你的名字，原來(lái)你跟我在同一座城市工作。

于是，我終于鼓起勇氣推開(kāi)了咖啡館的木門(mén)。我要給你講一個(gè)名為月亮的男孩的故事。你邀請(qǐng)我在那個(gè)塞滿了書(shū)的逼仄空間里坐下，年滿二十七歲的你早已不再使用月亮這個(gè)名字。黑夜你在咖啡館賣咖啡，白天你在鐵皮船里寫(xiě)小說(shuō)。無(wú)論我們?cè)诤谝沟目Х瑞^里聊得多投入，當(dāng)我在第二天清晨敲響鐵皮船的木門(mén)，你總想不起來(lái)我是誰(shuí)。

我無(wú)數(shù)次以陌生人的身份出現(xiàn)在你的白天里。我自我介紹說(shuō)，我叫何星怡；我是m，是一個(gè)懸空藝術(shù)家；我是貓，來(lái)自火星；我來(lái)自唐朝，死后化作河仙，這條河是我的房地產(chǎn)；我叫月亮，是一個(gè)青年小說(shuō)家……你覺(jué)得有趣，然后一笑了之。

乘地鐵穿過(guò)漫長(zhǎng)的隧道，無(wú)論工作多么疲憊，地鐵里多么擁擠，無(wú)論是臺(tái)風(fēng)還是烈日，我還是一天天堅(jiān)持不懈地敲響鐵皮船的門(mén)，你有時(shí)候?qū)ξ覠崆?，有時(shí)候?qū)ξ依淠?，你說(shuō)的話有些是真的，有些是假的，這些都不重要，我有時(shí)候?qū)δ惆l(fā)脾氣，有時(shí)候抱著你大哭，你還是那個(gè)月亮，不曾改變。

暴風(fēng)雨的那一天，我鉆進(jìn)鐵皮船的時(shí)候已經(jīng)渾身濕透，經(jīng)過(guò)一番走流程似的自我介紹，你竟然從塞滿廢紙的箱子里掏出一套衣服讓我換上，還有一雙沾滿黃泥的白色帆布鞋。暴風(fēng)雨搖撼著鐵皮船，船艙里的瓶瓶罐罐碰撞著，我好幾次從船艙的這一邊被掀到你懷里，你整天待在船艙里，身上卻干干凈凈，我忘了，你是處女座。

幫我寫(xiě)一封情書(shū)吧，我說(shuō)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫月亮的男孩，但是他已經(jīng)忘了我。你欣然答應(yīng)。我穿上那雙比我的腳大很多的鞋子要走，每次從鐵皮船跳到岸上，我都以為我再也不來(lái)了，因?yàn)槲也⒉荒軐⒛切┍荒氵z棄的記憶重新?lián)炱?，可是第二天我總是情不自禁地再一次出現(xiàn)在鐵皮船上。

唯一讓我深深感動(dòng)的，覺(jué)得你的記憶還有拯救的希望的，是我在你的灰色筆記本里看見(jiàn)了《情書(shū)》這個(gè)標(biāo)題，你把我說(shuō)過(guò)的話記下來(lái)了，你在為我寫(xiě)情書(shū)。

3

在城市的街道上行走，由于戴著口罩，呼吸困難，我常常感到疲憊。我們都不是這座超級(jí)城市的嬰兒，它遲早會(huì)將我們拋棄，像抖掉虱子一樣將我們趕走。我回到出租屋，瞬間覺(jué)得身處盒子當(dāng)中，盒子將被折成紙船在驚濤駭浪上漂泊。

所有的情緒經(jīng)過(guò)一個(gè)夜晚的消化，第二天醒來(lái)的時(shí)候就會(huì)輕松許多，我會(huì)給自己煮一杯咖啡，在窗邊抽兩支煙。梅雨綿綿的那段時(shí)間我常回想起小時(shí)候做的那些夢(mèng)，那些醒來(lái)以后我依舊刻骨銘心的夢(mèng)。那時(shí)候我總是夢(mèng)見(jiàn)亭臺(tái)樓閣，夢(mèng)見(jiàn)粉色的云，夢(mèng)見(jiàn)天體一般漂浮的螢火，夢(mèng)醒時(shí)分不覺(jué)得夢(mèng)有多美，隨著時(shí)間往后走，這些夢(mèng)就顯得彌足珍貴。

回憶對(duì)你來(lái)說(shuō)想必是件痛苦的事，你的精神一日不如一日，灰色筆記本上寫(xiě)著猙獰的文字。我什么也幫不了你，我連自己也幫不了。我決定給你一年時(shí)間，一年下來(lái)如果你依舊只擁有黑夜，我就離開(kāi)你。當(dāng)我把這個(gè)決定告訴你的時(shí)候，你一臉茫然，你當(dāng)然什么都不清楚，那時(shí)候我正以第三十七號(hào)陌生人的身份離開(kāi)鐵皮船。

我厭惡臺(tái)風(fēng)，厭惡烈日，厭惡干燥，厭惡濕冷，厭惡所有你沉迷不醒的日子。這一年我還是堅(jiān)持下來(lái)了，當(dāng)我第三百六十五次推開(kāi)鐵皮船的門(mén)，我決定對(duì)你說(shuō)再見(jiàn)。那天也是臺(tái)風(fēng)天，江水浮動(dòng)，鐵皮船大幅度搖晃著，不過(guò)我早已適應(yīng)，能夠在搖晃當(dāng)中保持平衡。鐵皮船的棚頂掛滿了啤酒瓶子，中間是一條麻繩，我感覺(jué)到事情的不對(duì)勁，想到了你小說(shuō)中的那個(gè)懸空藝術(shù)家。那天你沒(méi)跟我說(shuō)多少話，眼睛始終盯著那條晃動(dòng)的繩索。

繩索能夠吊死你的性命，能夠抹殺我所有的記憶，因此，道別的話來(lái)到嘴上卻說(shuō)不出口。我決定將你帶回屬于我們的那個(gè)縣城，我們的記憶都在那個(gè)地方。我牽著你的手往鐵皮船外走，風(fēng)吹著，我們踉踉蹌蹌?wù)驹诮叀傠x開(kāi)鐵皮船你就想回頭，我花了所有的力氣將你拖走。在路邊攔下一輛車，我們直奔火車站，在不斷倒退的風(fēng)景中，你的記憶也在不斷倒退，那是你找回自己的唯一方式。

回到縣城，你臉上的恐懼終于散去。我們?nèi)チ四撬婆f的初中，還去了小時(shí)候生活過(guò)的木古坳。你在那些地方撿回屬于你的記憶，你并沒(méi)有被人遺忘，你也不是非要離開(kāi)你的故鄉(xiāng)不可。你在那些熟悉又帶著陌生感的地方彷徨，時(shí)間是公平的，時(shí)間在改變你的同時(shí)也改變著所有的事物，所以你每一刻都在遠(yuǎn)離你的最初，你又何必固執(zhí)地想要離開(kāi)？

斜坡變成了水泥路，茅廁拆掉了，地坪蓋起了樓房，菜地里的水井還在。你的外公坐在水井旁抽煙，他已經(jīng)八十七歲，耳背，犯糊涂，認(rèn)不出你是誰(shuí)，但他還記得你的名字，以及你童年的模樣。他們那一代人，多數(shù)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)縣城，他們不知道外面在發(fā)生什么。小時(shí)候陪伴你的那條黑狗早已死去，你的親人，你的朋友，你和我都在慢慢死去。

黃昏如約而至，我們爬上斜坡，坐在山坡磚瓦房的屋頂上，這間舊房子曾經(jīng)是一個(gè)磨坊，如今塞滿了干柴。黑色瓦片上長(zhǎng)滿了青苔，秋天尚未到來(lái)，它們尚未有枯黃的跡象。磚瓦房還能承受已經(jīng)膨脹了的我們的身體，你在水泥梁上坐下，沒(méi)有壓在頑強(qiáng)生長(zhǎng)的幾株芒草之上。黃昏在燃燒天邊的烏云，臺(tái)風(fēng)過(guò)去不久，烏云又不知不覺(jué)從南方的海面奔騰而來(lái)。山嶺和烏云融為一體，晚霞在燃燒烏云的同時(shí)也在燃燒遠(yuǎn)處漆黑的樹(shù)林，晚歸的飛鳥(niǎo)在樹(shù)林里不安地啼叫，所幸晚霞沒(méi)有燒毀那片樹(shù)林就已經(jīng)熄滅。

你異常安靜，我觀察著你的一舉一動(dòng)，畢竟白天已經(jīng)過(guò)去，黑夜馬上降臨，假如你又忘記了白天的所有經(jīng)歷，我的一切付出都將化為烏有。天黑得很慢，但黑得徹底。你的表情沒(méi)有任何改變，呼吸均勻，疲憊的眼睛看著天邊即將熄滅的晚霞，晚霞僅剩一絲余暉，你的側(cè)臉只剩下瘦削的輪廓。

晚霞燒盡后蟲(chóng)鳥(niǎo)在樹(shù)林里低吟，由于沒(méi)有風(fēng)，我甚至能夠聽(tīng)見(jiàn)汗水從額頭滑到臉頰的聲音，像黃河奔騰，再滴在干旱的瓦片上。前方的田野出現(xiàn)了螢火，螢火蟲(chóng)的光照不了多遠(yuǎn)，它們只能照亮自己的路。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等你開(kāi)口說(shuō)話，所有的沉默終將被打破，無(wú)論是尖叫還是私語(yǔ)。

何星怡，我們回去吧，你說(shuō)，但是天這么黑，我們要怎么從這屋頂下去？懸著的心終于放下，那一刻我的眼淚滑了下來(lái)和汗水融為一體，天太黑了，誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)。你牽起我的手，我隨你走到屋頂?shù)倪吘?，你的一聲令下，我們摔倒在稻草堆上，我?tīng)見(jiàn)了你的笑聲，認(rèn)識(shí)你以來(lái)的第一次，如果不是天太黑，我可能會(huì)發(fā)出一聲感慨，原來(lái)你的笑聲是這樣的。

那天夜晚，我躺在你的身體下面聽(tīng)著雨點(diǎn)敲擊瓦片，磚瓦房濕氣重，我們的呼吸過(guò)于張揚(yáng)，雨聲還是會(huì)將所有的動(dòng)靜掩蓋起來(lái)，我們宛如躺在浪濤之上，不停地?fù)u晃，直到彼此都筋疲力盡。然后，我看見(jiàn)趴在我胸脯之上的你變成了一個(gè)天體，皎潔的月亮，在我的眼前懸浮。真正的時(shí)間是從月亮出現(xiàn)的那一刻誕生的，我還是固執(zhí)己見(jiàn)，你是月亮，不是別的誰(shuí)，我的生命才被賦予了時(shí)間和意義。

4

時(shí)間不會(huì)分裂，不會(huì)中斷也不會(huì)跳躍，但時(shí)間在流逝，時(shí)間之所以流逝，是因?yàn)樵虑蛘诿撾x地球。月球會(huì)在什么時(shí)候徹底離開(kāi)？不清楚，但離開(kāi)是個(gè)必然的事實(shí)，往后的往后，它將成為一顆平凡的星體，甚至?xí)谔罩斜粨羲?，化為一片紅色的云彌漫好些日子。它將帶走四季的變換，帶走潮汐和洋流……

被記錄的時(shí)間是不會(huì)逝去的，至少在那一刻是這樣，河水會(huì)流逝，但瓶子里的不會(huì)，這是你曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)的話。在木古坳住了一些日子，你的情緒已經(jīng)穩(wěn)定。在黃泥路上散步的時(shí)候，芒草被風(fēng)吹得嘩嘩響，我看著你被太陽(yáng)曬得黝黑的臉，問(wèn)你還要不要回去，我指的是遠(yuǎn)方的城市。你低著頭沉思良久，直到傍晚時(shí)分才給了我答案。

離開(kāi)木古坳，我騎著黑色電動(dòng)車載著你爬上斜坡，你外公家的小柴犬決定跟我們一起離開(kāi)。你說(shuō)，印象中這個(gè)斜坡永遠(yuǎn)翻不過(guò)去，木古坳是個(gè)與世隔絕的地方。當(dāng)時(shí)間將我們的身體拉長(zhǎng)，世界的寬窄和高低需要重新度量，只要我們的身體還在發(fā)育，世界的大小就一直在變化。站在斜坡上，我們回望那個(gè)安靜的小山村。你說(shuō)，木古坳是一個(gè)瓶子，縣城是一個(gè)瓶子，我們回不去的城市也是一個(gè)瓶子。

十二公里的水泥路我們走走停停，直到傍晚時(shí)分才走完。夜燈初上，我們回到縣城，乘著風(fēng)，雨后的街道干凈涼爽，我們穿街過(guò)巷，終于回到了你父親的房子。你的父親以及你的母親比以往更多話了，他們對(duì)于你的歸來(lái)感到倉(cāng)促。你的房間并沒(méi)有堆滿雜物，兒時(shí)的玩具還在書(shū)架上，還有你小時(shí)候的相片，你曾經(jīng)的模樣，被釘在過(guò)去的時(shí)間里。使我吃驚的是，我在你的相片里看見(jiàn)了我。

就是這個(gè)時(shí)候你從身后掏出了那本灰色筆記本。給你的情書(shū)，你說(shuō)，還差一個(gè)結(jié)尾。無(wú)所謂了，我說(shuō)。筆記本也是一個(gè)瓶子，你說(shuō)，現(xiàn)在要給這個(gè)瓶子蓋上蓋子。那天夜晚異常悶熱，沒(méi)有風(fēng)，一根香煙可以燒很久。結(jié)尾就讓我來(lái)寫(xiě)吧，我說(shuō)。于是我從天臺(tái)回到房間，打開(kāi)灰色筆記本，在封皮的空白處寫(xiě)下情書(shū)的結(jié)尾：

以什么方式結(jié)束并不重要，這封情書(shū)原本是要寫(xiě)給名為月亮的人的，他可能是個(gè)男孩，也可能是個(gè)女孩，他可能生于陰歷八月十四，也可能是八月十六，反正不會(huì)是八月十五。之所以這樣不確定，是因?yàn)槲铱匆?jiàn)天上有兩個(gè)月亮，一個(gè)是白天的月亮，一個(gè)是黑夜的月亮。大多數(shù)人都只看見(jiàn)黑夜里的月亮，白天的月亮被太陽(yáng)的光淹沒(méi)了。

看不見(jiàn)的月亮并不意味著它不存在，月亮先生，白天的你和黑夜的你才構(gòu)成了完整的你。至于誰(shuí)賦予了誰(shuí)時(shí)間，大可不必放在心里，你需要明白的是，無(wú)論是你還是我，還是剛出生的嬰兒，都在走向衰老。所以，以什么方式結(jié)束并不重要，重要的是以什么方式開(kāi)始。

當(dāng)初我完全沒(méi)想到自己會(huì)出現(xiàn)在你兒時(shí)的照片里，兒童時(shí)候的懵懂認(rèn)識(shí)到二十幾年后的重逢，才讓那張照片產(chǎn)生了意義。再過(guò)六十年、七十年，當(dāng)我們老得糊涂了，像你的外公外婆一樣坐在水井旁發(fā)呆的時(shí)候，也許會(huì)突然抬起頭來(lái)問(wèn)對(duì)方，我們是不是在什么地方見(jiàn)過(guò)？

我們依靠零碎的記憶找到了對(duì)方，這次重逢，我們的記憶已經(jīng)可以寫(xiě)進(jìn)骨子里。唯有擔(dān)心乏味的日常淡化了這些記憶，為了避免這類事情的發(fā)生，我會(huì)在房間里放滿空瓶子，方便你和我隨時(shí)將時(shí)間從河流里打撈起來(lái)密封在我們走向死亡的路上。

作為你第一個(gè)裝載時(shí)間的瓶子，我替你蓋上蓋子，以一個(gè)夢(mèng)的方式。這個(gè)夢(mèng)是我和你回木古坳的第一天晚上做的，我發(fā)現(xiàn)我生命中那些讓我印象深刻的美夢(mèng)，都是在那個(gè)山村里做的。夢(mèng)中你和我爬上了一個(gè)山坡，時(shí)間已是黃昏，光輝從云層的間隙傾灑而下，不遠(yuǎn)處是亭臺(tái)樓閣，云慢慢降低，來(lái)到我們的腳下，亭臺(tái)樓閣隨著白云浮動(dòng)，一條大魚(yú)從高處跌落，大魚(yú)掉落在我的手上，當(dāng)我將它放生在云海中的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那是一輪明月……