表娘留守記

翔 虹

一

中秋的南方，半點兒涼意都沒有。當午的烈日暴曬這片連綿在數(shù)十里丘陵上的甘蔗林，密匝匝的蔗葉騰騰冒煙。地里只有表娘一人在剝蔗葉，她身子忽彎忽直，像草叢中一只忙碌的螞蟻。

表娘年過六旬，向來身體很好，前陣子發(fā)病半個月出不了門，還得照顧癱瘓的婆婆，憔悴不成樣。今早感覺好些，她端飯到婆婆床前，把豬雞鴨喂好，便來下地。季節(jié)已過，要趕緊剝蔗葉。兩三米高的甘蔗，被葉子從地面頭節(jié)開始一截一截包裹。上邊新葉瘋長，下邊老葉干枯了還緊緊纏著蔗稈，好比不甘心的殉情者，死了還抱緊戀人不撒手。在榨季到來前，必須把下邊枯葉和上邊大部分綠葉剝掉，只留頂上兩三片葉子。這有利于甘蔗增重升糖，也是進廠送榨要求。其他地里蔗葉都剝了，只剩表娘這塊地。望過去，別的蔗地像是春暖時所有人都衣服薄爽，唯獨表娘的地塊厚裹臃腫。想不起來啥時候開始，表娘的活兒總慢人一拍，以前可不是這樣。剝葉子是種甘蔗最煩累的活，那些耐不了的人家根本不種蔗。表娘穿挺厚的長袖衣服，戴上專門縫制的頭套和手套，整個人只露出眼睛。但在剝蔗葉時，長長利利的鋸齒仍然穿透手套，刺進她的手心手背。仰頭彎腰，伸手轉身，難免露出頸脖、手腕和后腰處，被密匝匝的蔗葉一道一道割鋸。割鋸不會太深，少部分顯出微微血印，大多只是令皮膚一道一道變紅，久了又慢慢消失。但它留下的細白毛茸沾在皮膚上，和著汗垢塵灰，又癢又黏又辣，加上蔗林被曬成大蒸籠，置身其間，要多難受有多難受。因為身子虛，以往一扯兩三片葉子，現(xiàn)在她只能一片一片扯。哪怕就一片，也要多扯一次甚至幾次才能把它扯斷。干活慢了，四周葉子對她的割鋸卻比以往多幾倍。表娘此時的面色，是經(jīng)典的難熬版。這般難熬淹沒在感覺咋干也干不完的蔗林里，比大病后的羸弱，比背負超重還煎心。沒干過這活兒的人無法體會。

“嘀嘀、嘀嘀——”一陣喇叭聲由地頭傳進來，表娘停下手，馬上想到肯定是堆放的甘蔗葉擋人家路了。她貓著腰邊走出去邊想，誰會開車過這里。表娘家獨在村子最東面，這條小路盡頭是她門口，平時別說車子，連行人都很少經(jīng)過，所以她放心把葉子堆路上。

表娘走到路邊，剛脫下頭套讓頭臉透個氣，腰身還沒直起，就看見一輛小車停在眼前。她正要搬蔗葉，駕駛室門打開，有個人下車快步走向她喊，媽，我回來了！聲音略顯意外，也夾有興奮。表娘見了也意外，開心應他，哦，是明磊回家！下車的人叫王明磊，是表娘的兒子，也是我表哥。

媽，您看我?guī)дl回來了！表哥轉身拉后座車門，喚下倆男童，一手牽一個，愈加興奮地說，媽您看看，您好好看看這是誰？

他們是？表娘一臉疑惑。

是您孫子，您的雙胞胎孫子呀，媽！

??？表娘聞聲一顫，好比腳下突發(fā)微級地震。她慌亂地脫手套，問那他媽呢？你們啥時候生的呀，咋不見秀仰跟你回來？表娘話頭快，腳下更快，沒褪完手套的兩只手，就要摸上倆孩子的臉蛋。

媽，他、他們不是秀仰生的。其實表哥還沒進村就緊張，媽這一問，他立馬額頭冒汗，磕磕巴巴起來，雙手不自主松開小孩。

什么？我的孫子不是你老婆佟秀仰生的？表娘聲門陡高，褪到一半的手套又急促地套回去，快碰到孩子的手倏地彈回，她反應忒快，一點兒不像大病后的樣子。倆小孩有如與老人同極磁場相斥，像兩只青蛙彈身射進車里，砰地關上門。

媽，媽，您聽我說，秀仰她生不出了。孩子他媽在車上呢，我讓她下來見您。表哥邊說邊靠上半步，用手扶上表娘的肩膀。表娘蒼白的臉瞬間通紅，左掌打掉兒子的手，右食指戳上他額頭厲聲道：她是你什么人，你咋跟她生孩子？我不見她！你快告訴我，秀仰她人在哪，她到底怎么啦？！表哥賠著笑，低聲說媽您別嚷嚷，您先聽我說嘛。秀仰她沒事，她好好地在城里看餐館呢。我特意選今天重陽節(jié)，帶一對孫子和他們媽趕回來看您和奶奶……表娘截斷他話茬，說別孫子孫子的，誰認這由頭不清的孫子？你和秀仰離了我咋不知道？你要別的女人我咋不知道？你眼里還有媽媽，還有奶奶嗎？表哥繼續(xù)強擠笑容，小心應她，媽，媽您別急，我沒和秀仰離婚，我們還一塊兒過日子，一塊兒管餐館管得好好的，真的！

好好的？你說她好好的！你個混賬東西，我算是聽出來了，你這是學壞，養(yǎng)起小老婆來了。老死鬼，老死鬼你睜眼看看呀，我們兒子他養(yǎng)小老婆！他養(yǎng)小老婆吶！表娘仰頭大呼，臉涌怒色，哭腔悲憤。她用力扯下手套摔到地上，拿拳頭“咚咚”擂打胸口。表哥王明磊見了，趕忙又靠前，想阻止媽媽又不敢，雙手一會兒打開一會兒下垂，嘴里不住求著：媽，媽！我一時半會還真和您說不清，我們先回家，到家了我再從頭到尾告訴您和奶奶，好不？表娘聽了更是心頭明清，她迅速撿起手套，說你是老王家的，想咋回咋回，他們仨不清不楚的，可不能進王家的門！表哥急了，高出一聲道，媽，人都到這了咋能不進屋，不進屋您讓他們母子上哪去？表娘聽了他的話，雙手一攤喝開：他們愛上哪上哪，反正不許進老王家門！表哥轉身到路中間，一邊胡亂搬開甘蔗葉，一邊急腔喊著，媽您咋能這樣，您咋恁子不講禮數(shù)！表娘冷下聲調，混賬東西你還有臉跟我提禮數(shù)？你搬開也沒用，咋樣今天他們仨都不許進門！表哥手沒停，嘴上噴火氣：憑什么呀，媽！表娘說，憑什么？就憑我是你媽，就決不能讓不清不楚的人踏進王家廳堂，污了王家祖宗牌位。表哥沒退路了，氣呼呼地吼道，要是我偏不聽，偏要領他們母子進屋呢？

表娘三兩步杵到小車前說，哦，你現(xiàn)在能耐大了。今天你也能耐能耐，你從你媽身上碾過去。表娘始終沒往車上瞟過，連余光都沒散過去。此刻，她只把一對眼珠子唬向兒子，語調捋平平放出話后，像一尊雕塑紋絲不動。表哥王明磊想過一萬遍老媽的反應，單單沒算到這一種。心理準備不足令他一時沒轍。他只好停止搬甘蔗葉，灰溜溜上車，轉過頭對后座人解釋幾句，便三進兩退掉轉車子。然后，他猛轟油門加速，車尾卷起一大溜灰塵。奇怪的是，表哥打小討厭干農(nóng)活，尤其怕碰甘蔗葉，可這回他徒手搬了半堆葉子，卻一點不覺得辣癢。

二

車子還在掉頭，表娘就清理路上的甘蔗葉，完了艱難直起腰望望村頭通大路的方向，長吁一口氣。氣一出，剛才憋著的那股勁全泄完，像小皮球挨劃開大口子，“噗”地癟了。她頓時虛軟，面色好比川劇變臉，瞬間覆上蒼白，比見兒子前還白，比大病中還白。她知道干不成活了，便收拾東西拖著灌鉛的步子，走向距離母子掰勁處不到五百米的家。

走近堂屋右側臥室門口，表娘聞到一股臊味，趕忙洗手幫婆婆清理。婆婆臥床十多年，表娘一直同住，好照顧。兒子王明磊五年前出錢起了這幢三層大房子，公公住進新房只七個月就過世了。如今，一對婆媳只用到這間臥室、堂屋和廚房廁所，其他房間就是個擺設。婆媳倆本就垂暮老矣，空蕩蕩的大房子愈發(fā)失去生氣。因為料理得好，婆婆從沒長過褥瘡，屋里也沒有長期臥床的那股味兒。但像今天表娘出門時，婆婆排泄到尿不濕里就難免了。表娘幫婆婆擦拭干凈后，四下噴了空氣清新劑，把窗子開大。本來接著應該抱老人上輪椅，推她轉幾圈?？涩F(xiàn)在表娘眩暈乏力，便對婆婆說，媽，我先歇一歇，等會兒再出去轉哦。表娘走出臥室時帶上門，把堂屋大門也關上?；璋抵校吓f竹椅，對著祖宗牌位邊上丈夫模糊的遺照出神。

表娘勤快孝順，持家和睦。兒子從打工仔到老板，在舊瓦房邊建起樓房，一下住上村里最好的房子，一對孤寡老人心窩子盛滿幸福。可今天，裝幸福的兒子把和諧打破了，打破后所有煩苦全壓在表娘一人身上。不，應該說先壓在兒媳婦佟秀仰身上，而且不知道已經(jīng)摧殘她多久了。想到這，表娘就心口辣痛，比剝十畝甘蔗葉還難受。只有床上的婆婆還蒙在鼓里，保持盛滿幸福的狀態(tài)。好多苦，你不知道它就不覺得苦，讓你繼續(xù)甜著。往往大苦即將到來前，甜得更濃，讓人錯覺升華到甜的更高層次。婆婆也沒法知道，好長時間不見的孫子，剛剛在半道上給親媽攆走了。

我是不是太狠心了？表娘問自己，也問墻上的丈夫。一問，就如不小心碰開閘門，她眼淚汩汩淌下來。自從丈夫死后，表娘就沒在人前流過淚。她淚水越來越多，淹沒了現(xiàn)實，映照出過去。

表娘的媽媽和我奶奶是姐妹，我們兩家住隔壁村，距離她現(xiàn)在的家好幾百公里。她爸在縣城工作，大煉鋼鐵時丟下她們母女六人，另找個大姑娘成家。表娘在五姐弟中是老大，只讀完小學就輟學幫媽媽干活養(yǎng)家。十五歲那年人販子上門，貧窮無路的媽媽哭了一宿后，狠心收下兩百塊錢，她就成了王家媳婦，結婚證都沒打。剛來時表娘又哭又鬧，偷跑幾回都沒成。后來見公婆和丈夫厚道，待她挺好，況且也不知道逃走了又能去哪，才漸漸打消念頭。大她二十歲的丈夫有倆姐姐已出嫁，到這一輩老王家連著三代單丁。所以全家人既嚴防逃跑，又疼表娘也屬自然。

表娘給王家生了三女一男，表哥王明磊是最小的孩子。他六歲那年發(fā)高燒致腦膜炎，差點兒夭折，雖然治好了卻留下歪脖子后遺癥。此后他的發(fā)育和表達都帶障礙。那年也賊怪，表哥逃過一劫才半年，表娘在干活時又讓毒蛇咬。丈夫二話不說用嘴幫她吸毒，表娘送醫(yī)得救，他卻死在半道。當時表娘才三十歲，此后本就貧窮的家雪上加霜。三個表姐草草嫁人，而得到全力供讀的表哥，雖然有點偏寵，也只勉強混完初中，便隨人家下廣東打工。表哥讀不得書，望子成龍的表娘想繼續(xù)賣血換學費也沒門，好生失望。誰都沒料到幾年間表哥在餐館里從洗碗到炒菜收入見漲。十年前他離開廣東回省城開小餐館，又擴成大餐館，買房買車，步入老板行列。

老死鬼呀，你說我們明磊咋就變成這種人吶！表娘撐著竹椅站起來，蹣跚走到祖宗牌位前，用衣袖角擦了擦丈夫遺像，又擦了擦臉上的淚水，讓自己完全回到現(xiàn)實。你都看到了，我一個人管全家大小三十六年，累到吐血。好不容易有點盼頭，以為兒子出息了，老王家沾光了，誰知這不孝子狠狠給我這么一棒子呀。你說，是不是我上輩子欠你們老王家太多，到現(xiàn)在也沒還夠吶！我今天沒讓不三不四的人進屋，老死鬼你可要想得通呀。如果連你也怪我，我就大冤沒地兒喊了。

表娘喃喃說著，淚水又模糊，穿越回被毒蛇咬那天。生產(chǎn)隊用東方紅拖拉機送他們夫妻倆去縣醫(yī)院，半道丈夫感覺自己肯定熬不過。他拉著表娘衣襟艱難地說，明磊他媽，我走以后你可要把孩子們養(yǎng)大，不能讓老王家斷香火，更別讓他們學壞。丈夫說完就斷氣了，眼睛都沒閉上。

老死鬼你知道嗎，當年要不是你用命換我的命，不是記著你這番話頭，我也扛不到現(xiàn)在，這個家早塌了。老死鬼我今天明擺告訴你，你走后我苦難到頂時，好多回想隨你一走了之。我也曾經(jīng)想聽我媽和別人的勸，改嫁過好日子?？晌曳挪幌聨讉€孩子，也不能丟棄拖拉機上答應你的話頭。就算我?guī)Ш⒆痈募?，可倆老人咋辦？還別說嫁到哪，人家都會改孩子姓，那老王家可真斷香火了。老死鬼呀老死鬼，說一千道一萬，我扛過來了，這個家就該我說了算對不對？就不能眼睜睜看著我們兒子昧良心使壞對不對？你和媽經(jīng)常講，老王家雖然窮，但祖祖輩輩沒干過壞事，今天要是我不管兒子，你在那邊咋向祖宗交代，我死了又咋有臉去見祖宗吶！

盡情哭訴過后表娘感覺好很多，似乎祖宗和丈夫聽見了，都認可她的理兒。她甚至見他們圍坐一圈，紛紛對她豎大拇指，或贊許地點點頭。幻覺讓她更加意志堅定，更有底氣和力量。她揉揉酸麻的手臂，細致地擦去臉上每道皺褶里的淚水。婆婆耳朵有點背，眼神卻忒尖，可不能讓她看出異常。然后表娘步子輕快走進臥室，把婆婆抱上輪椅到屋外轉了幾圈。回來后她做了婆婆愛吃的油渣茄子，算是過了重陽節(jié)。但自己還是一口也咽不下。

三

第三天早上，表娘服侍婆婆吃過早餐，就去喂豬雞鴨。等她忙完從舊瓦房出來，一眼看見表哥的車停在大門前。她心頭一緊，脈搏驟快，沖進堂屋到臥室門口，卻瞄見兒媳婦佟秀仰在床前和奶奶說話。她有點迷惑卻顧不上多想，疾步上二樓把每間房都找一遍，沒有人。又到三層和樓頂，也不見個影子。經(jīng)過一番折騰，表娘感覺乏累不行，把著樓梯扶手兩步一停，慢慢回到堂屋。想了想，她再出大門把房前屋后每個角落又尋一遍，還是啥也沒有。折回臥室門口，兒媳婦正伏床沿嚶嚶地哭，奶奶也跟著抹淚。表娘進去時故意弄響鞋底，還發(fā)了一聲喉音。兒媳婦聞聲回頭看，趕忙抹淚掩飾，站起來喊了聲媽。

表娘順手拉過一張凳子，叫兒媳婦坐下來問，秀仰你咋回來的？兒媳答她，是明磊去接我回來的，就我們倆回。表娘明白了，輕聲說，你既然回來，就好好跟媽說說，你們是咋回事？兒媳婦望一下奶奶，得眼神示意后便一五一十道來。因為剛才已和奶奶講過一遍，現(xiàn)在重述，她語調平穩(wěn)，也不落淚。她說，剛從廣東回來開餐館時，夫妻倆很苦，沒日沒夜地干，生意慢慢紅火。擴大店面增加人手后，明磊應酬越來越多，顧店顧家少了。我覺得他是為生意也沒多想，盡力打理餐館和這個家。直到兩年前，偶然間聽工仔悄悄議論說，明磊和一女服務員不正常，就多個心眼。等我弄清楚時，女服務員懷孕已四個月，后來生下雙胞胎。

知道了你也不攔著？也不告訴媽一聲？

媽，我當然鬧過。但我能有啥辦法，能鬧個啥結果呀？我知道媽您為這個家受的罪操的心已經(jīng)夠多了，哪敢再叫您傷這份神。這是命，我認了。

你呀你呀，不是媽說你喲秀仰，要是早和我說，事情咋能到這種樣！你就是心太善人太軟，你以為現(xiàn)在還是舊社會，男人還能三妻四妾……

兒媳婦趕忙接話，媽，這些我都知道。前天的事明磊都和我說了，今天我就想和您求個情。明磊這個事他有錯，他不該，但他也不是只為自個兒，他……

啥？他不為自己，難道他是為我，為這個家，為你這個老婆好？！秀仰呀秀仰，我都不知道你到底腦子哪根綹子搭反了。表娘說著，眼里布滿哀其不爭，右手卻愛憐地撫摸兒媳婦的額頭、臉頰和后腦勺。我、我們老王家，得、得續(xù)香火……兒媳婦磕巴著。秀仰你說的沒有錯，我們老王家得續(xù)香火。表娘打斷她囁囁嚅嚅的話頭，但是，續(xù)香火也得你和他王明磊來續(xù)，現(xiàn)在政策也允許了，你們生一個，生幾個兒子，我和你奶奶都高興，但決不能現(xiàn)在這個耍法呀！

媽，我生不出。

生不出？你有思雨時我和你奶奶接的生，三五落二就出來了，比我生他們四姐弟還溜乎?，F(xiàn)在營養(yǎng)一天天見好，咋生不出？

媽，我真、真的生不出。

那頭些年呢？我和你奶奶催來催去的，思雨都十幾歲了，早些日子你年輕時也不能生嗎？

被這一追問，兒媳婦反應不來，又磕巴道，頭、頭些年，明磊不樂意碰我。說到這句話，她的淚水沒法封住了，破眶狂瀉。

表娘正要張嘴，一直不吭聲的婆婆突然開腔，明磊他媽，我講兩句行不？表娘趕緊道，媽，您說。婆婆右手擦淚，挪左手來抓表娘的手說，明磊這混賬東西是不對，他傷思雨媽的心，給老王家丟份子。可剛才思雨媽也說了，兩個孩子沒有錯，他們也是老王家的骨肉。這會兒，他們還在鎮(zhèn)上等著你一句話……

媽，您別說了，我知道您要講啥。表娘接過話茬，眼神看進婆婆眼里。她說，媽，從奶奶到您和我，現(xiàn)在到秀仰，都攤上老王家續(xù)香火的活兒。我們走運生了兒子，秀仰還沒生。這沒生就是她的錯嗎？剛才您也聽見了，直擺著就是明磊這混賬東西耍歪心。我退一萬步講，哪怕真是秀仰都生不出，那又怎樣？我們老王家要續(xù)香火，也得要良心，對不對？拿我來講，三十歲明磊他爸就走了，這些年我苦著累著，圖個啥？還不是為了對得住良心！說著，表娘擦擦眼角問婆婆，媽您還記得當年招雷孟晚上門那件事嗎？

婆婆點點頭，她怎么能不記得！兒子過世后，極度貧困的家更慘了。她和老伴已過七十，老伴身體不好，四個孫兒年幼，全家人怎么勞累都不飽暖。老王家在村里沒面子，誰都想欺負一把。剛開始婆婆擔心買來的媳婦跑了，畢竟她才三十歲，誰甘心拖一大家子熬到頭？后來看到兒媳婦實誠待著，拼命干著，根本沒動心思，她才踏實。可久了，婆婆自己卻動起心思來。她是精明人，覺得如此熬下去，這個家永遠沒出頭之日，便和老伴合計要招個男人上門。有個壯男人，多勞力多收入，也斷了許多人的歪念。此招不僅關乎家庭穩(wěn)定，免于節(jié)外生枝，從另外角度講，這樣也不至于太虧欠兒媳婦。沒想到提出來后，表娘死活不應，說自己能行，能撐起這個家，只要齊心用勁，不會比別家差。

可時間終究熬不過苦難。日子一天不如一天，倆老越發(fā)堅定加人脫困的念頭，表娘也漸漸滋生有個厚實肩膀依靠和分擔的想法。除了表娘長得挺俊人品又好，老王家其他條件都讓人望而生畏。那時填飽肚子才是王道，不像如今興什么顏值，好看又不能當飯吃。所以，要招過得去的人并不容易。這事廣而告之一年多，才碰著一個合適點的人，便是雷孟晚。他家在五十里外大山上，大表娘八歲，四兄弟全是光棍。他人憨包了點，但干活力氣大，年年生產(chǎn)隊工分掙最高。關鍵是不光他中意，他們全家人都支持他倒插門。

皆大歡喜的事兒眼看就成，卻讓表娘硬定的一個條件弄砸了。表娘想著獨子王明磊有缺陷，便提出成家后如果有兒子，第一個必須姓王。哪知雷家也有小九九，雷孟晚四十多歲了，討媳婦上門無望，倒插門也想生個雷姓種子。要是第一個兒子不姓雷，他年齡在那擺著，誰擔保還生得第二第三個？假如頭一二胎又是女的，那他和表娘年齡就過了，豈不是白送人一苦工，還幫人續(xù)香火，自己啥也沒撈著太不劃算。他三個哥哥年紀大了，而且沒一個不帶毛病，這輩子想成家生子，除非日頭打西邊來。就這樣，表娘和雷家誰都不讓步，一拍兩散。這事兒傳開，十里八鄉(xiāng)哪還有人敢試，婆婆和公公咋也說不動兒媳婦，只能嘆氣作罷。表娘后來說，她真要招人上門，首要目的就奔改變老王家四代單丁傳統(tǒng)，減風險，旺家族，否則免談。只有這樣，她背個二婚再嫁之名才值，才對得起丈夫，對得起王家祖宗。

媽，要不是明磊他爸拿命換我的命，不是他臨走前叫我養(yǎng)大孩子，管著他們不學壞，我也熬不到今天。表娘的話打斷婆婆裝滿感激的回憶。表娘接著動情地說，我用良心對孩子他爸、對這個家是應該的。那轉過頭講，我們老王家也得用良心待秀仰對不對？更別說她還救過您老人家的命吶！

嗯，我這條老命是明磊媳婦撿回來的。這話頭又讓婆婆回到過去。剛嫁來時，佟秀仰還沒跟王明磊去廣東打工。她生完孩子三個月，有一天奶奶和她上山采蘑菇賣，突然腳滑摔下十幾米大溝。深山里沒人煙，佟秀仰以九十多斤的單薄身體，背著一百多斤的奶奶下山，跑七八里路才攔到車送醫(yī)院。就是那次重傷讓奶奶癱瘓。醫(yī)生說再晚二三十分鐘，連命都保不住。

媽，您想想，秀仰那時身子多弱呀，能背您和閻王爺比快，她靠的是力氣嗎？不是，她是靠一顆善心，是搏命呀。我抱著思雨趕到醫(yī)院時，見她也躺那吊瓶，心疼得好比挨刀割呀。她救您，就像明磊他爸拿命換我的命，理兒沒兩樣。如果我們娘倆由著明磊欺負她，就會讓別人戳脊梁骨戳到折，吐口水吐到淹祖墳吶。

明磊他媽，你不要再說了，媽知道你性子，你鐵定心就由你吧。婆婆淚水又滴上枕巾，哀嘆一聲造孽??！便緊緊閉上眼睛。這時臥室門口閃個歪脖子影，表娘眼尖，起身出來一把拽著表哥上到二樓房間里。

自知理虧的表哥搶先道，媽，您都知道了，我和秀仰都商量好的，我倆會一直過下去，過完這輩子。媽，您兩個孫子還在鎮(zhèn)上等著，就算您不認他們媽……

不認，誰都不認，他們都不許抬腳進老王家的門。表娘打斷他。

媽，媽！您和奶奶不是老巴望我生男孩、生男孩嗎？現(xiàn)在有了您又這樣！表哥急了，嗓門忒大。

是你們老王家巴望！表娘一喊出聲便卡頓，立馬改口說，對，是我巴望，是我催你。可我什么時候叫你昧良心胡來？你爺爺奶奶，還有你爸都講我們老王家祖祖輩輩是正經(jīng)人家……

可、可現(xiàn)在都這樣了，您叫我咋辦，我咋辦呀？表哥更加耐不住，脖子彈起老歪。

咋辦？現(xiàn)在你才問我咋辦？早先干嗎去了？我再告訴你一次，就這么辦，等我蹬腿斷氣了，你們再使別的轍子。表娘說完轉頭望向窗外，又成一尊雕塑。

四

日子復歸平靜。表娘照舊苦地頭、累家里，只是身子毛病漸多，也不知是那場病還是天上突然掉下“孫子”的緣故。表哥回來過幾次，表娘都好飯好菜煮上，就是帶兒子進門這事兒，求來求去東鬧西鬧都白搭。三個表姐知道娘倆開仗，擔心表娘而回門更勤，空蕩蕩大房子添了些生氣。

表面平靜不長久，第二年婆婆死了，死在表娘跨進七旬門檻當天。表哥的爸爸死那天，奶奶也剛好七十歲。婆婆不是老死，雖然臥床多年，但她對這個家對世道是滿意的，滿意讓老人家知足。人一知足心情就好。農(nóng)村老人沒見過世面，活得簡單，往往再加個心情好，就沒病，就長壽?？勺詮膶O子王明磊帶媳婦佟秀仰回家后，情況變了。因為這個情況變化，婆婆就嘆氣、糾結、為難、傷感，也就是我們今天講的抑郁。年輕人抑郁都會死，何況垂垂老者。

婆婆是凌晨死的，臨走前表娘和三個表姐守著。表哥表嫂和女兒思雨下午才趕到，來之前表哥電話里照例苦求表娘，想讓倆兒子回來戴孝。他說奶奶生前不得抱重孫，就讓他們在老人家入土前陪一下，了卻她多年宿愿。但表娘就是在最傷感最脆弱最心軟的這個時刻，仍絲毫不為所動。思雨已讀完大學法律專業(yè)，考取A證，正在選律師事務所。父母從廣東回省城開餐館后，把她從農(nóng)村接去上學，懂事又爭氣。她從小被奶奶和太奶視為掌上明珠，認定她必將開創(chuàng)老王家榮耀之旅，果然對。表娘對兒子說，就讓思雨回來戴孝，只有她能代表老王家這一輩。

這里農(nóng)村哭喪都動真格，不像有的地方，竟然可以花錢請人代哭代跪。真弄不明白，到底是他們覺得逝者無需再真誠對待，還是覺得逝者智商都不高，可以用忽悠方式來裝傷心裝孝義。表娘和婆婆相依為命，一輩子沒吵過架沒紅過臉，如一對母女。貼切點說，她們比母女還親。表娘對媽媽收兩百塊錢賣她，一直心存疙瘩。雖然很理解媽媽苦衷，但老話說虎毒不食子，餓死不棄手足骨肉。即使事實證明表娘賣給對的人家，那也是賣女，永遠不可能算嫁女。況且古往今來，賣女兒賣對的概率實在太小，媽媽是拿她幸福賭博。有賭性的媽媽不算好，何況拿自己心頭肉來賭，更不可思議。所以表娘對婆婆的親，超過媽媽，當然更超過爸爸。她爸死時她就沒回來，只派兒子王明磊來代表意思意思。她們五姐弟誰都沒奔喪，有的連代表都懶得派，一點意思都不用意思。小妹在電話里說，她聽到消息特舒坦，特意多炒倆菜，和丈夫對飲一瓶二鍋頭。倆人都醉了，而且當晚還過了一回好久都沒過過的夫妻生活。表哥奔喪回家說起那送喪場景，也不禁唏噓。誰知不成器的兒子，一點不汲取外公教訓，步其后塵。想到這表娘就氣得牙疼，怎么有些男人犯賤的嗜好，還會遺傳，在老王家還是隔代遺傳，還在遺傳中變本加厲。想著不像樣的爸爸和兒子，表娘自然想到丈夫。別看他身子弱，走路踩不死螞蟻，在村里混得掉份，可從不干壞事，自己被蛇咬，他想都不想就張嘴吸毒。他是真男人，有情有義、有勇有謀，比誰都強。

表娘想著這些，在婆婆靈前哭得癱軟在草席上，誰勸都沒用。一般人動情哭喪都難得聽下去，何況一個七十歲老太太在痛哭。她的哭訴飛出門外，月亮不忍聽躲進云層后。茫茫山林不忍動，凝固成連綿的煤海。屋子里的人更是讓她帶得悲意潮漲。當然，有人跟著傷別棺材里的婆婆，有人想起各自永別人，各種傷心事。反正此時，各式各樣的悲傷混合一塊兒，淚水傾瀉，哭聲交響，仿佛整棟房子、整個村莊都泡在悲水中。

不是有兩個孫子了嗎，老太太還跟婆婆哭著道歉啥？旁邊有人感觸表娘的哭訴，不自禁嘀咕一句。說來也怪，別人這句低咕，在場所有人，包括正在哭或已停止哭的，誰也沒聽見、沒在意，可偏偏癱在草席上痛哭的表娘卻聽見了。她不僅聽見了，還在意了。一在意，她就反常。反常的表娘聞聲?？蓿ⅠR觸電般直腰坐正，回頭循著聲音方向，一邊抽噎著，一邊無比清晰糾正道：可不能胡說喲，我老王家還沒續(xù)上香火，老太婆還沒抱上重孫子，她走的時候都沒閉眼吶。我對不起她老人家，對不起我那老死鬼呀！說完話音未落地，她的身子立馬原樣癱到草席上，繼續(xù)哭訴：媽呀，我的媽呀，您咋不帶我一塊兒走吶，我們娘倆原來在這屋里做伴，明天也一塊兒在墳里做伴多好呀，不落單，土里又暖和。您咋舍得丟我一個人在這鋼筋水泥籠子，又空落落又凄涼，差過墳墓喲……

次日早晨扶棺上山回來后，親朋散去，只剩一家人在堂屋聊著。孫女思雨走過來打個眼神，拉起表娘往臥室走。這孩子貼心，每次回來都單獨和奶奶說說話。思雨順手帶上門，扶奶奶坐上床沿，跟著挨過來摟她的脖子。思雨端詳表娘昏黃皺褶的臉，心疼地說，奶奶，我今天得回城里了，不能在家多陪陪您。表娘拿手來撫摸她的臉頰，沒說話，眼神分明在說，去吧，我的孫女出息了，奶奶高興，你不用擔心奶奶。思雨接著說，奶奶我最明白您的心思，我永遠支持您的決定。說來我也很氣，我爸傷我媽成這樣，她一味忍受，還幫著帶那倆孩子，我不贊成?？赡鞘撬麄兇笕说氖?，他們自己做主，我不好干涉?，F(xiàn)在我只心疼您老人家，啥時候也放心不下。奶奶，您就聽思雨一句勸，以后別再管我爸那攤爛事，他中蠱太深，這輩子沒救了，他現(xiàn)在又有第三個女人……

啥？思雨你在說啥？！

意識到說漏了，思雨馬上剎住嘴，但剎不住眼神?？赡軐W法律的人時刻把證據(jù)擺首位，潛融久了，他們心里想的便都印在眼里臉上。表娘從孫女眼里得到佐證，瞬間血沖天靈蓋，大呼一聲，??！便從床邊咚地重重栽到水泥地板上。

三天后傍晚，表娘從醫(yī)院ICU轉到病房。規(guī)定只能一個人陪護，表哥讓其他人回附近旅館，他自己守著。表娘醒來側頭一看，馬上怒睜雙眼，舞動插針頭的雙手，嘴里哇哇叫。表哥見了靠近來問，媽，媽，您想說啥，您咋的啦？表娘愈發(fā)帶勁，病床都跟著嘎嘎吱吱響。表哥束手無策，慌忙按鈴叫人。

進來的醫(yī)生老到，摘下表娘氧氣罩，把耳朵靠近她嘴邊聽一會兒，點點頭。他問表哥，你是患者什么人？表哥說我是她兒子。醫(yī)生皺眉頭遲疑一下，說你媽不想見到你，她現(xiàn)在情緒波動很大，這心電圖線都快抖斷了。雖然我們放了三個支架，可如果不馬上平復下來，她很危險的。我建議你先出去，換個人來。表哥急忙分辯，我是她唯一的兒子，我媽這么不穩(wěn)定，我咋能不守著？醫(yī)生不應，臉上不容置疑的表情。表哥轉而看向表娘，他這一看，又讓表娘哇哇起來，只好趕緊灰溜溜到走廊上給姐姐打電話。過后他沒敢再邁進病房一步，隔著玻璃窗望了兩天后，他無奈先回省城。

出院回到家，表娘見著恢復挺好，不忍心再勞煩女兒們，便叫她們各回各家。女兒們一走，大房子空落落且凄冷，真如表娘哭喪時說的不比墳墓暖和，走到哪都覺得恐怖，導致她無法入睡。原先和婆婆睡的房間、二樓、三樓，每間房她都試睡一遍，結果全一樣。剛做完一場大手術又連日睡不著，表娘虛弱到頂，走兩步就得歇一會，喘幾口氣，才能再挪腳。

這天晚上，表娘吃過飯來到舊瓦房喂豬雞鴨。三間瓦房，一間是豬欄雞窩，兩間以前住人。表娘忙完實在挪不動腳了，順勢躺上舊床歇歇。地面的三合土味，橫梁上的苞谷棒和長角辣椒味，混著從木門縫隙透過來的牲畜味，久違而熟悉。表娘置身與生俱來的環(huán)境中，舒坦、踏實、安神，不出幾分鐘，她竟然打起呼嚕，一覺到天亮。此后，雖然她身子恢復不理想，提不起半點神，卻總能在舊瓦房里安然入睡。她又試著在樓房里睡，不論白天晚上，照舊一分鐘都睡不著。表娘就哀哀地想，這不是睡覺問題，這是生死轉換的節(jié)奏。老天爺安排我在破瓦房里出生，現(xiàn)在又喚我回瓦房等死。表娘這念頭有由來，因為她心目中，在夢里靜靜死去，特別是邊做美夢邊死，是人生最大的圓滿。她還說過，人需要償完三生孽債，修盡九級陰德，才配夢著死。

五

列車徐徐出站，駛向天寒地凍的北大荒。表哥特意選了硬臥上鋪，視覺好，不受打擾。他近來很煩，不，自從上次重陽節(jié)帶兒子回家被媽媽阻攔后，他一直煩。只不過近來的煩惱更大更多更無解，把他都煎焦了。想到千里外的陌生目的地，他很惶恐不安。不安使他腦子也像飛轉的車輪，苦苦追思自己現(xiàn)狀的起源，那不堪回首的小時候。

打表哥記事起，一日三餐都是照見人影的玉米糊、難咽的霉干菜，吃完感覺撐得很，上學路上跑兩下就餓了。那時好像只有吃紅薯和貓豆，才真頂餓。溫飽還算小事，爸爸多病，媽媽不知從哪買來，再戴著一頂四代單丁的帽子，老王家要多窩囊就有多窩囊。特別是爸爸死后，單親媽媽，自己歪脖子，境況愈加惡化。整個少年時代，他的眼睛望向哪兒，都是心底投射的至黑。

那天放學后一進村，表哥被幾個孩子攆著，他跑得書包鞋子都掉了，好不容易才擺脫他們，逃進家里關上門。他們就拿瓦片土塊砸門窗，嘴上喊著：短命鬼的老爸，歪脖子的傻伢，再來個鱉孫子，屁眼上結苦瓜。媽媽剛好從地里回來，趕走那些孩子。她問清楚是村西頭酒瘋子林顯沾教唆的，便上門理論。哪知林瘋子就等著她，一見她來了壞笑著說，你這么俊的小媳婦，沒了老公真可惜，不如跟我搭伙睡一塊兒算了。媽媽氣得跺腳呵斥，你個酒瘋子，今天我警告你，再敢胡使小孩兒欺負我家明磊，小心我擰折你成歪脖子、瘸腿子！誰料這事還沒完，幾天后大半夜，那林瘋子乘酒勁偷偷撬開媽媽房間的窗子。被驚醒的媽媽拉亮電燈，跳下床又喊又打。媽媽大伯是個武把式，她從小跟著練過招，身子骨又硬茬，這一通踹打抱摔，把林瘋子揍個夠嗆。因為林瘋子叔叔是縣里干部，背里使歪招，媽媽被抓走關了十五天。雖然吃了啞巴虧，但這一鬧，媽媽也叫人刮目相看，鎮(zhèn)住所有像林瘋子一樣心懷不軌之徒。

媽媽從大老遠買來，年紀輕輕守寡，上山挑百來斤的擔子，背磨盤大的石塊，掙工分比男人還多，本就叫人稀奇，再來個揍人挨關，她“乜狠”的名頭便傳開來?！柏俊笔沁@一帶對超凡已婚女人的稱謂。如很漂亮，叫“乜靚”，自然“乜狠”就是很厲害，狠角色。他們對超凡男人則叫“老”，親勝兄弟叫“老同”，很厲害的叫“老蠻”。老王家也許四代單丁而陽氣持續(xù)不足，連著四代偏軟。媽媽的到來徹底改變這一切，讓老王家和硬氣沾上邊。她在男權意識絕對主導的村里，破天荒為世代偏軟的老王家撐起一個犄角。這帶十里八鄉(xiāng)買媳婦傳統(tǒng)已久，欺女人自是成風，唯獨她特例。在家里，她也因能干、果敢和公道而成主心骨、頂梁柱。這種說一不二的地位，在爸爸去世前已經(jīng)形成。表哥那天地頭被攔回，不僅是心理準備不足，更緣于媽媽擋在那就像大山。他自小見媽像見大山，想媽就想起大山，至今仍未改變，無法逾越。一方面，他為有這么一個厲害的媽媽感到慶幸。而更深的骨髓里，他是多么希望老王家的男人厲害，爺爺和爸爸厲害，自己也厲害?？蓮募依锛彝饪?，爺爺和爸爸從沒厲害過，再看自己這個憨酸樣，更叫表哥滿心里悲催，低落至極。

離開村子前，不但大人和男孩子欺負他，連女同學都敢捏他。班上有個女同學是生產(chǎn)隊長的女兒，伙食好塊頭大，讀書不行打架忒橫。上五年級時，有一次放學途中她又拿話羞辱，表哥忍無可忍回了幾句，她立馬甩個大巴掌過來。嘴角淌血的表哥氣不過，沖上去和她扭打。他這塊頭哪是對手，三兩下就被女同學踹倒在地里頭。在圍觀者起哄中，她竟然騎到表哥身上，一手掐著他歪脖子，一手往褲襠里摸，摸到后用力又捏又扯。在爛泥巴里動彈不了的表哥，疼得心碎，氣得裂肺，恨不能一頭鉆進旁邊牛糞堆，誰也看不見，什么譏笑也聽不到。那女的喊，王老歪你服不服？以后還敢頂嘴不？表哥嘴硬：不服，不服，有本事我們起來再打！女同學伸進褲襠里的手稍一加力，表哥立馬嗷嗷慘叫。那女的又喊，再不服，再不服信不信我廢了你，叫你們老王家斷脈！圍觀者越發(fā)興奮，尖叫聲口哨聲混成一片。這股聲音摻雜糅合，一浪高過一浪，最終，它們對沖裂變成一記炸雷，炸塌了表哥本就搖搖晃晃的世界。他的蛋蛋沒碎，但自尊卻粉碎了。

打那以后，表哥不但成績斷崖下跌，自卑陰霾籠罩，還持續(xù)多年一見大嗓門女性就惶恐。后來一天比一天有錢了，這種反應才漸漸消失。對他影響最大的，莫過于女同學“碎蛋斷脈”這句話，叫他想起就哆嗦、痛恨，進而衍生一種莫名的異性觀。到底該怎么描述這種異性觀，他文化少自己也講不清楚。好比此刻他想捋清四十多年的人生，捋來捋去還是滿籮筐亂麻一般。

可能母子有感應，表哥在列車上燒腦時，表娘也同步在舊瓦房里繼續(xù)尋思她的生死轉換。突然手機響了，孫女思雨開口便說，奶奶，我爸人不見了。還沉溺在尋思中的表娘問她，你爸不見就打他手機，你找我干嗎？孫女急了，說奶奶，我們找他兩天了，人影沒見，手機停用，也沒留字條，我爸他失蹤了！這回表娘才聽明白，說他一個大活人，又不是一只老鼠，不是一只麻雀，咋能說不見就不見了呢。你和你媽再好好找找，搞清楚了就告訴奶奶哦。不知道是表哥一直不靠譜，還是表娘經(jīng)歷嚇人的事太多，抑或是她尋思生死轉換已達到似透非透的臨界，總之她對兒子王明磊失蹤這事，一點不急上火，一丁方寸不亂，比法律專業(yè)的孫女還淡定，還腦路通清。表娘擱下手機躺平，只花幾分鐘把兒子失蹤與生死轉換稍微糅合糅合，還沒糅出個大概眉目，她便在舊瓦房氣息里，踩點入夢。

第三天大早，孫女思雨又打電話來，把已弄清楚的狀況一一匯報。表娘不時插話，在弄清專項問題的同時，也第一次掌握表哥與復雜關系人的大致狀況。他還是沒音訊，既不知道在哪，也沒任何蛛絲馬跡表明他徹底玩完。表哥原先棲身的地方共有四處。一處是餐館里的辦公室兼寢室和會客室，出入人員很雜。另一處是到省城后買的頭套兩居室，佟秀仰和思雨住。再一處是買給二奶并且署她名字的四房兩廳，母子三人住。最后一處是租高檔住宅區(qū)的三房兩廳，給三奶。她剛搬進去時大學畢業(yè)才三年，是當售樓員在酒桌上和表哥認識的，生的女兒現(xiàn)在一歲半了。后疫情時代餐飲業(yè)本來就經(jīng)營困難，表哥心思又不在生意上，不虧本不倒閉才怪。表哥欠一大屁股債，東躲西藏，他的四處棲身地也一夜之間情形大變。

餐館里的“三合一”功能室停擺，表哥拖欠租金房東鎖了整棟樓，貼出另租告示。二奶房子常住人口三變四，因為餐館男廚師搬進來，一下子提高了房屋利用率。三奶所住的租房，原來表哥租十年，剩下的七年租權，她擅自轉給他人，自己人間蒸發(fā)。蒸發(fā)前寫好字條，把一歲半女兒在湊巧時刻放到佟秀仰門前。佟秀仰母女所住的兩居室，暫時波瀾不驚。其實也非真平靜，只是她們對小女孩的反應不強烈罷了。這些變化可能早已暗中發(fā)生，到今天才徹底揭蓋，只因游歷于四個住所之間的流動人口——我表哥，毫無征兆地失蹤了。

學法律的孫女，講得板眼門兒清，表娘一聽就通透。末了她哀嘆一句：我的老憨仔呀，他以為自己打工打成老板，哪想到自己一直幫別人打苦工吶！然后她稍頓一下，提了嗓門對孫女說，現(xiàn)在城里就靠你了，別的事奶奶不懂，也管不了，但你得為奶奶把一件事辦牢靠。

第五天，思雨和媽媽把小女孩帶回家，晚飯后大家閑坐堂屋。佟秀仰陪小女孩玩耍，她的動作神情，與帶倆男孩時如出一轍?？瓷先ニ孟窬褪桥阕约旱挠H生孩子，不明就里的絕對看不出端倪。思雨對奶奶說，明天早上我得回去了，有些話還想和您說說。表娘點點頭，斜瞄兒媳婦一下，示意思雨一起走向舊瓦房。

一坐下，思雨便掏出幾張紙片說，奶奶，我前段時間找個理由，說服我爸做了親子鑒定，這是報告單。表娘看都沒看，說你電話里不都講過了嗎，拿這種單子我又看不懂，這事兒不用再費神。思雨聽完有點急，輕輕搖晃她肩膀道，奶奶您再聽我說嘛，雙胞胎男孩真是我爸的骨肉，如果都商量不通，就告上法庭，我們至少得一個回來。

不告，表娘說他們媽媽還帶著，沒丟，有點良心。孩子已經(jīng)沒有爸爸，該讓他們有媽。再說了，你就忍心叫他們兄弟分開？我們辦事是得講法，但啥時候也不能丟人情味呀！

可他們也是我們王家骨肉吶。思雨差點順出下一句：您總念叨的續(xù)香火不就靠他們么。念頭一閃過，思雨就瞧低自己，枉受高等教育多年，咋和老輩人一樣舊套見識。但她轉念就給自己臺階下，老受長輩念叨的影響，才在節(jié)骨眼上犯糊涂。

就算是他的骨肉，頂多也只能算你爸的腳丫骨、肚腩肉，但他們是當媽的心尖尖肉！等你以后有孩子了，會知道的。

奶奶！思雨禁不住喊了一聲。聲音出來后，連她自己都覺得吊詭。弄不清是為奶奶的比喻訝奇，還是有感她的決絕。隨后思雨旋即明白，自己是感嘆于奶奶的智慧。對，打小她一直認為奶奶能撐起老王家近半個世紀，靠的是耐苦、剛正和堅忍，今天才確信，奶奶更依靠的，更不為人知的，可能連奶奶自己都沒意識到的，是她的智慧，超常的“乜狠”智慧！

感慨過后的思雨又問，奶奶，這小女孩不是我爸親生的，也就是說她和我爸，和我們老王家沒有半毛錢關系，是個外人。我可以找找門路，送她到兒童福利院……

不送，我養(yǎng)。表娘語氣篤定，正正看著孫女，仿佛要在她臉上找小女孩的模子，或自己的影子。