女人·女書

□李長廷

這是一個(gè)很適宜于去春游的季節(jié)，但是當(dāng)我走進(jìn)女書傳人陽煥宜老人的家，卻發(fā)覺所有周圍明媚的春光，統(tǒng)統(tǒng)幻化成了一種濃濃的歷史氛圍，把我包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

陽煥宜這個(gè)名字，知道的人并不多，她畢竟只是個(gè)普通鄉(xiāng)下老太婆。但就是這么個(gè)普通鄉(xiāng)下老太婆，卻和她的幾個(gè)結(jié)拜姊妹高銀仙、義年華、唐寶珍、胡慈珠……等，結(jié)伴走進(jìn)了當(dāng)今一些文化人的專著里，令讀過這些專著的海內(nèi)外讀者，頓時(shí)瞠目結(jié)舌，一個(gè)個(gè)面對歷史，睜大了迷朦的雙眼。

如今，陽煥宜老人就坐在我的對面。她剛才還是一個(gè)人默默地在自己窄小的居屋里待著，陪伴著她的，是面前一小盆炭火。對她來說，也許這個(gè)小小居屋就是她的整個(gè)世界，盡管外面有鳥語聲聲，她卻充耳不聞，盡管近在咫尺的屋外田塍上有各種野花競相開放，她卻漠不關(guān)心。她老了，虛歲98了，當(dāng)年和她結(jié)拜的高銀仙等“七姊妹”，均已相繼謝世，“七姊妹”如今就剩她一人。我不知此時(shí)此刻，在陽煥宜老人心中，是否已感覺到一絲寂寞？

考慮到她的居屋畢竟太小，容不下從現(xiàn)實(shí)中突然而至的我等不速之客，便邀她去堂屋小坐，她勾著頭很是思索了一陣，然后起身顫巍巍移動(dòng)開雙腳，踏上行程，看她當(dāng)時(shí)的表情，像是在告別一座歷史殿堂。

從她的小屋到堂屋之間，大約十來米路程，這段路程無論在陽煥宜老人眼中，還是在我的眼中，都是一段不尋常的歷史進(jìn)程。她行走得很慢，一雙稍顯僵硬的腳，像平時(shí)書寫女書般在地上用力刻畫，刻畫出一種難得的歷史感和滄桑感。身子雖有些搖晃，腳步雖有些蹣跚，卻不失堅(jiān)定與執(zhí)著。我知道，一個(gè)98歲老人的腳下，每一步印記，都應(yīng)該是一段可貴的歷史記錄。

我們開始傾聽陽煥宜老人的敘說。她的聲音低沉而遙遠(yuǎn)，像一段潛流在地心涓涓流淌，我當(dāng)時(shí)仿佛是隔了厚厚一層霧嵐，聆聽一種來自朦朧遠(yuǎn)方的天籟之音。她這種近似原始的敘說方式，曾經(jīng)打動(dòng)過不少慕名而來的專家學(xué)者。如今，我思想的翅膀，也開始被她牽引著，在歷史的縱深處上下飛翔，在一塊被稱作瀟湘的古老大地上上下飛翔，恍惚之中，我似乎看見七個(gè)女子，圍著一處山水，席地而坐。她們終于有了一點(diǎn)閑暇，遠(yuǎn)離男人，遠(yuǎn)離塵囂，借大自然一偶，為自己開辟一個(gè)屬于女人的世界。一部中國歷史，說穿了，是一部關(guān)于男人的歷史，沒幾頁是描寫女人的。那個(gè)傳說中的母系氏族社會(huì)，不過是曇花一現(xiàn)，對她們來說，已經(jīng)很遙遠(yuǎn)、很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得近乎沒有。一直以來，男人都不屑于去理解女人，在男人眼中，女人永遠(yuǎn)是他們的附庸。長此以往，女人感到了壓抑，感到了苦悶，感到了人世的種種不平，她們需要發(fā)泄，需要傾訴，需要理解，需要同情，需要得到世界的承認(rèn)?？墒牵允澜缰?，卻沒有人愿意聽聽她們說些什么。歷史似乎忘卻了她們。后來，她們終于憑自己的智慧，找到了一種自我發(fā)泄的方式，這就是歌唱。女人天生就有一種感天動(dòng)地的韌性，她們把歌用一種男人無法辨識(shí)的符號，刻寫在毛邊紙上，刻寫在頭帕、手絹、花帶上，刻寫在所有女人佩戴的裝飾品上，甚至折扇上。一有機(jī)會(huì)，便相聚一起，拿出來相互展示，你唱了給我聽，我唱了給你聽，唱得天旋地轉(zhuǎn)，心潮澎湃。她們經(jīng)歷了太多的苦難，沒有誰知道她們?nèi)绾卧诳嚯y中掙扎。像“七姊妹”之一的唐寶珍，一生遭遇五個(gè)弟弟病故、子女夭折、丈夫抽丁客死他鄉(xiāng)、改嫁后新丈夫又病故、再改嫁丈夫再病故……種種命運(yùn)摧殘，于是她在悲痛之余，蘸著血淚寫下了女書作品《自己修書訴可憐》，所有女書作品中，這部《自己修書訴可憐》可以說最具典型意義。

由此我想到了娥皇女英在九疑山竹叢中書寫的淚竹，淚竹算不算得最古老的女書？

我的目光從一個(gè)廣闊空間回到正為我們書寫女書的陽煥宜老人身上。我在突然中發(fā)現(xiàn)，陽煥宜老人在書寫女書時(shí)，目光似乎有些混濁，面上的表情亦似乎有點(diǎn)呆滯。不，不是呆滯，而是凝重。不，也不是凝重，確切地說，應(yīng)是一種惶惑，一種對世事無法參透的惶惑。我甚至猜想得出，陽煥宜老人心中一定有許多疑問。當(dāng)初，她們“七姊妹”寫女書，唱女書，寫給誰看？唱給誰聽？當(dāng)然是寫給自己姊妹看，唱給自己姊妹聽。滿世界的人，對她們此種行為，都不屑一顧。我們的歷史很悠久，可歷史的腳步卻總是那么匆忙，它甚至不愿意停下腳步，聽一聽女人在嘮叨些什么，尤其是那些在歷史行程中匆匆趕路的男人們。就在她們隱隱感覺到，在這個(gè)世界上，女書恐怕要成為永遠(yuǎn)的秘密的時(shí)候，歷史老人卻忽然駐足告知她們，有人對她們的女書發(fā)生了濃厚的興趣。于是，隔三差五，就有那么一些人，不遠(yuǎn)千里萬里，來到這個(gè)世界的偏僻角落，來到她們“七姊妹”身邊，要她們寫女書給他們看，唱女書給他們聽。這些人中，有教授，有專家，有學(xué)者……總之，都是些有身份的人，甚至還有海外來客。這件事不能不讓她們一個(gè)個(gè)感到惶惑，覺得歷史真是叫人捉摸不透。

陽煥宜老人和她的“七姊妹”也許作夢都沒有想到，冥冥中，歷史讓她們擔(dān)負(fù)起了一種文化傳承的重任。在與女書接觸的過程中，我曾經(jīng)想，長期以來，我們似乎忽略了女人在歷史進(jìn)程中所發(fā)揮的獨(dú)特作用，尤其是歷史文化傳承的獨(dú)特作用。在中國，不知有多少經(jīng)典的民間文學(xué)、民間文藝，像《牛郎織女》《梁山伯與祝英臺(tái)》，像具有藝術(shù)品價(jià)值的各種女紅……其傳承過程中的各個(gè)環(huán)節(jié)，都少不了女人的積極參與。

女書發(fā)展到今天，不僅成了瀟湘文化一個(gè)亮點(diǎn)，也成了中國歷史文化一個(gè)亮點(diǎn)，女書有了除女人之外的眾多知音，這無疑是社會(huì)的一大進(jìn)步，因此很多人為此而驕傲。但是我不能不說，女書的存在，說到底是歷史的一個(gè)悲哀，更是人類的一個(gè)悲哀，因?yàn)樗从车漠吘故悄腥撕团说囊环N說不清道不明的隔閡。

女書是女人的一個(gè)秘密，也是歷史留下的一個(gè)秘密，它既是屬于女人的，也是屬于整個(gè)人類的。我以為，要讀懂女書，必先讀懂女人，尤其是瀟湘這塊古老大地上的女人。

女書女書，女人本身就是一本書。

也許，這就是我從陽煥宜老人身上所得到的啟示。