文藝作品為什么總有那么多牢騷

☉押沙龍

上大學(xué)的時候，我們宿舍聊過一個話題：為什么流行的情歌，要么是描寫追求階段，要么是宣泄失戀的痛苦，怎么就沒有唱幸福過日子的？

為啥情歌一定與失戀相連呢？這很奇怪啊。小兩口恩恩愛愛，逛街做飯，蜜里調(diào)油，怎么就不能譜寫成動人的戀曲呢？

我的觀點是：音樂本身就不適合贊美幸福。它可以沉郁，可以悲傷，可以懷舊，可以迷惘，也可以激昂，但就是很難描述一種十分幸福、覺得一切都好的狀態(tài)。贊美幸福的歌就是很難打動人。

當(dāng)然也有例外的情況，但確實極少。

一個人早上起來，窗外艷陽高照。他來到菜市場，看啥都便宜?；氐郊遥l(fā)現(xiàn)媳婦越來越漂亮，孩子越來越聰明。到單位，他遇到的每件事都熨帖，同事們溫馨得像玫瑰花，老板體貼得像暖寶寶。再看工資單，高得不敢相信?？纯醋约旱腒PI（關(guān)鍵績效指標(biāo)），業(yè)績曲線直沖云霄。

這樣的生活可能是有的。但是，即使是音樂圣手，恐怕也很難把這樣的生活寫成動人的歌曲。

歌曲是這樣，文學(xué)也是如此。

隨手翻看一個蘭登書屋評選的20世紀(jì)百大英文小說的榜單，我就列舉頭幾名吧：

1.《尤利西斯》：格調(diào)頹廢。

2.《了不起的蓋茨比》：格調(diào)傷感頹廢。

3.《一個青年藝術(shù)家的畫像》：格調(diào)傷感頹廢，多有牢騷。

4.《洛麗塔》：傷風(fēng)敗俗。

5.《美麗新世界》：格調(diào)悲觀頹廢，對未來憂心忡忡。

6.《喧嘩與騷動》：格調(diào)黑暗壓抑。

為什么沒有一本描寫心滿意足的生活、充滿幸福感的小說入圍呢？為什么這些文學(xué)界的大腕兒都愛抱怨呢？

就拿赫胥黎來說，他為什么不能寫一本幸福版的《美麗新世界》呢？人類建設(shè)美好地球，解決了大氣污染問題，完成了受控核聚變試驗，消滅所有戰(zhàn)爭，飛出銀河系，走向外太空，遇到形形色色友善的外星人，大家一起在英仙座高歌，在半人馬座跳廣場舞。但這樣的故事頂多算有趣的兒童文學(xué)，不能成為深刻的文學(xué)經(jīng)典。

文藝作品的天性里，就隱藏著表達(dá)憂思的種子。這個和外部環(huán)境有點兒關(guān)系，但關(guān)系不大。不管一個社會是多么進(jìn)步，多么繁榮，文藝作品最多會沾染上一些樂觀情緒，但底色還是充滿牢騷，要求反思的。

它們總會覺得某些地方不盡如人意，總覺得生活中有些讓人失落的事。就像《麥田里的守望者》中的主人公霍爾頓，他是中產(chǎn)階級家庭出身的少年，養(yǎng)尊處優(yōu)，從小到大都沒受過什么真正的委屈，也沒見過真正的窮人，但他照樣會幽怨哀傷、牢騷滿腹。

這就是文學(xué)。

寫過小說的人應(yīng)該都知道，好人就是比壞人難寫，幸福就是比不幸難寫。要是將一群幸福的大好人湊在一起，作家寫起來就會非常痛苦。

為什么會這樣呢？

我覺得可能有兩個原因。

第一個原因跟人類進(jìn)化出的本能有關(guān)。

幾百萬年來，人類都暴露在各種各樣的危險中。食物匱乏、猛獸、自然災(zāi)害、疾病等，總會威脅到人類。一個對危險（哪怕是幻想出來的危險）沒有感知的群體是很難存活的。

比如有兩個原始部落，一個部落里的人充滿幸福感，覺得生活哪里都好，每個人都感嘆，自己怎么就這么幸福，托生到這個部落了。另一個部落里的人則有諸多不滿，大家總覺得生活中有各種不如意的地方，洞穴角落里有垃圾了、火燒得不夠旺了、存儲的肉不夠新鮮了，他們都會大驚小怪地抱怨。

那么，長期來看，后一個部落的存活概率要大大高于前一個部落。

對生物來說，對現(xiàn)狀不滿意才是進(jìn)化的動力，而滿意則不是。這跟人們所處環(huán)境的絕對狀態(tài)沒有直接關(guān)系。

第二個原因，則跟文藝作品的特質(zhì)有關(guān)。

文藝作品描述的是人類的情感，越深刻的文藝作品，越會反映人類精神里有深度的東西。憂愁、傷感、失落、迷惘、痛苦，都可以提供這種深度，而幸福偏偏不能。

幸福是一種狀態(tài)，是一個目標(biāo)。打個比方，它就像《西游記》里的大雷音寺。唐僧師徒向著大雷音寺進(jìn)發(fā)，吳承恩書寫這段旅程中的酸甜苦辣可能比記錄到達(dá)終點后的歡欣更有文學(xué)價值。

文學(xué)為什么老盯著憂愁的東西呢？為什么作家不用同樣的關(guān)注度描寫光明、描寫幸福呢？

因為文學(xué)的本性里就有這種傾向。

就像狄更斯為什么要寫《霧都孤兒》呢？

那個時候工業(yè)革命蓬勃發(fā)展，生產(chǎn)力得到極大解放，英國國力得到極大提升，普通人的生活水平也有了長足的進(jìn)步（歷史學(xué)家已經(jīng)證明了這一點，即便在工業(yè)革命初期，平均工資也是正增長的）。要知道，工業(yè)革命可是人類歷史上的巨大進(jìn)步，能和它相比的只有一萬年前的農(nóng)業(yè)革命，這么偉大的時代革命就發(fā)生在狄更斯的眼皮子底下，他為什么只盯著一個孤兒呢？英國正常孩子多，還是孤兒多？奧利弗有什么代表性？“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”這個道理，狄更斯怎么就不懂呢？

原因也很簡單。狄更斯要是寫本《霧都樂娃》，那恐怕是流傳不下來的。

如果有人質(zhì)問狄更斯：你對19世紀(jì)英國的描寫全面、公平嗎？

那么，他可能會告訴你，全面、公平地評價一個時代，那是歷史學(xué)家的工作，不是文學(xué)家的。

（六月的雨摘自微信公眾號“押沙龍yashl”，〔泰〕龐托蘇萬圖）