搬走富士山

阿梨

往后的人生里，再也不會有人把她比作富士山了。

新浪微博：@煮蛋-

01

林初寒頭一次見著許迢，便是在冬至那天。

北方的冬天冷得凜冽，雪也下得比別的地方要早。包子店里的籠屜一開一合，冒出熱騰騰的蒸汽。外頭的天色早已黑了，她一邊做著店里的收尾工作，一邊在心里盤算今天賣了多少個包子，收支是否平衡。

“我認(rèn)得你?！?/p>

濃稠的黑暗里忽然響起一道清冽的聲音，林初寒聞聲抬頭，正對上許迢黑白分明的眼睛。

少年自夜色中走來，肩頭落了點點白雪。見林初寒抬頭，他又微笑著重復(fù)了一遍：“我認(rèn)得你?！?/p>

“林初寒對吧？十三班寫作文很好的那個?！?/p>

林初寒一向不善于交際，她低下頭不置可否，只是如往常一般問道：“你要什么餡？”

“要——”許迢抬頭在招牌上掃了一遍，似乎是選擇困難癥發(fā)作，“我也不知道，干脆每個都來一個吧?！?/p>

林初寒一言不發(fā)，熟練地把包子裝進塑料袋里。她伸手點點桌子上的二維碼，巴不得許迢快點離開。

然而，對方好像并沒有讀懂她的意思，付完錢后還戀戀不舍地站著。林初寒只好問他：“有事嗎？”

“我是二班的許迢，很高興認(rèn)識你。”

許迢就那么把手伸了過來。林初寒心想這人真是老套又奇怪。她抬頭，瞧見他正在認(rèn)真地盯著自己看，少年的眉眼深邃，被小店里的燈光一照，溫柔得好似落進了銀河。饒是像林初寒這樣一心只讀圣賢書的人，也忍不住在心里嘀咕了一句：學(xué)校里竟然還有這號人物。

林初寒的手冰得很，許迢的手掌卻溫?zé)岣稍?，兩個人相碰的一瞬間，他下意識地激靈了一下：“北方的冬天實在是冷?！?/p>

“學(xué)校見?！鄙倌暾f完，便頭也不回地走進了夜色中。

林初寒莫名地追著他的背影看了好遠。借著路燈昏黃的光，她模糊瞧見許迢上了一輛黑色的汽車。林初寒不認(rèn)得那車標(biāo)，但是她知道，許迢的純白羽絨服是某個昂貴的外國品牌，方才他從雪里走過來，整個人看起來比雪花還要純凈。

母親從后廚出來，一邊在圍裙上擦手一邊問：“剛才你是在和同學(xué)說話嗎？你可得好好學(xué)習(xí)，千萬不能談戀愛啊。”

“怎么會?！绷殖鹾嘈σ幌拢皖^盯著自己暗紅色的袖套，不知道什么時候沾上了一抹面粉的痕跡。她小聲對自己說，“我們是兩個世界的人?！?/p>

02

吸引力法則是說，有一種我們看不見的能量在引導(dǎo)著整個宇宙的運轉(zhuǎn)，當(dāng)思想集中在某一領(lǐng)域的時候，跟這個領(lǐng)域相關(guān)的人和事就會被它吸引而來，簡單來說，越期待發(fā)生什么，就越有可能發(fā)生什么。

看清旁邊位子上的人是誰后，林初寒腦子里跳出了在書上看過的這段話。也不知怎么回事，自從在包子店和許迢打過一次照面后，她便總是能從同學(xué)們的聊天中捕捉到他的名字：大到他拿了全國美術(shù)比賽的獎，小到他每天放學(xué)都會去東操場夜跑，甚至于他襯衫領(lǐng)口上有兩瓣小小的竹葉……總之，少女們對許迢的興趣，比對數(shù)學(xué)題要大得多。

而此刻，那張時常流轉(zhuǎn)于女生八卦之間的臉就出現(xiàn)在林初寒面前：“這么巧，你也來聽音樂會。”

哪里巧？林初寒在心里偷偷嘀咕了一句，不過是學(xué)校統(tǒng)一組織的活動，年級主任特意強調(diào)各班都要參加的。

她在許迢身邊坐下，拿出單詞本自顧自地默背了起來。林初寒一向刻苦，周圍的環(huán)境幾乎影響不到她，就連舞臺上交相飛出一串串旋律的時候，她也還是在專注地在和單詞做斗爭。

“這首是施特勞斯的《愛的問候》圓舞曲，維也納新年音樂會上演奏過的。我很喜歡，每次聽到都會想起春夏之交的時節(jié)……你要不要也聽聽看？”

翻頁的間隙，許迢塞過來一張字條，上面的字跡清秀俊朗，末尾還跟著一張涂鴉笑臉。換在平時，林初寒大概要責(zé)怪對方打亂她的節(jié)奏，然而她一抬頭，正好對上少年真摯熱切的眼神。沒有半分炫耀說教的意味，仿佛只是在推薦一道正宗的小吃，一塊好吃的甜品。

鬼使神差，她真的收起了單詞本。彼時曲目已經(jīng)演奏到一半，曲調(diào)逐漸變得輕快、激昂。林初寒沒學(xué)過任何樂理，也完全不知道施特勞斯是誰，她提筆在字條上回復(fù)了一句：“我覺得更像是下完暴雨的夏天 ，光腳踩在濕漉漉的沙灘上?！?/p>

“那么下個夏天一起去看海吧?！?/p>

許迢的邀請熱情得有些無厘頭，林初寒微微吃了一驚，把字條夾在單詞本里不再回復(fù)。

臺上的演出還在照常進行，旋律悠揚地飛出來，林初寒的思緒也開始隨著音符漫游，她只知道許迢是美術(shù)生，卻沒想過他對音樂也這樣了解，許迢很擅長鋼琴嗎？他彈起琴來又是什么樣子的？

03

林初寒原本覺得，那句“夏天一起去看?！钡募s定只是一句玩笑，畢竟，他們所在的北方城市并不臨海，而她和許迢，自從上次音樂會后就再也沒有見過面了。

但林初寒不知道的是，她雖然沒有見過許迢，許迢卻常常留意著她。每次從十三班的門口經(jīng)過，他都會有意無意地往她的座位上望一眼。大多數(shù)時候她是在安靜地做題，齊耳的短發(fā)垂下來，遮住大半的側(cè)臉，許迢只能隱約看見一個小巧的鼻尖。偶爾她的位子也會空著，看著那把空空的椅子，許迢覺得自己心里也有一點隱隱約約的失落。

最幸運的一次是他在上課時間經(jīng)過十三班，林初寒的聲音從開著的教室門里傳出來，許迢聽見她正在念一個婉轉(zhuǎn)的古句：山月不知心里事，水風(fēng)空落眼前花。

那會兒正是暮春時節(jié)，學(xué)校里栽著的櫻花聲勢浩大地開滿了整個四月，然后幾乎在一夜之間便凋謝了?？粗鴿M地粉白相間的花瓣，許迢心想，夏天快要來了。

對于林初寒來說，十六歲的夏天好像并沒有什么不同，她照舊在教室和包子店之間往返，籠屜里的蒸汽仍然濕熱，試卷上的題目也總是難不倒她。她原本以為，夏天會平靜地開始再平靜地結(jié)束，直到她在校門口看見那個熟悉的背影。

就像是有心電感應(yīng)一般，那人轉(zhuǎn)過身來叫她的名字：“初寒?！?/p>

林東升猶豫了一下，還是覺得加上一句“我是爸爸”會顯得太過滑稽。

十年未見，他好像是老了一些，背影不再挺拔，大概也不能再輕而易舉地把林初寒舉起來放在肩頭了。只是，雖然人看起來有些疲態(tài)，林東升還是整個C城最好的數(shù)學(xué)老師。林初寒常常能從尖子生們的聊天中聽到他的名字，一節(jié)小課的價格就高得嚇人。

“過完暑假你就要升高三了對吧？要不要來我這里補課？正好最近我在給你們學(xué)校一位同學(xué)開小課，你也可以一起，當(dāng)然，要是你不愿意的話……”

自從父母離婚后，母親就切斷了她和林東升之間的一切聯(lián)系——“他會有新的生活，就像我們也應(yīng)該有自己的生活一樣，以后還是不要和你爸見面了?！蹦赣H的聲音很輕，但林初寒看得出她眼睛里的堅定。

她恍惚記得，他們離婚后，林東升還在小學(xué)門口等過她幾次，他買了新的文具和書包，又在包里放了一沓嶄新的錢。雖然很喜歡書包上的小熊圖案，林初寒卻還是怯懦地不敢收：“媽媽知道了會不高興的。”——也許是因為她拒絕的次數(shù)太多，也許是因為他又有了新的家庭，總之，后來林東升便沒有再來過了。

林初寒盯著地上一顆松動了鵝卵石，猶豫了一會兒還是輕輕應(yīng)了一句“好”。她并不清楚大人之間究竟發(fā)生了什么，只是她知道，世界不該只有一張課桌、一間包子鋪那么大，她很想去看一看更遼闊的天空。

04

推開林東升家的門，在鞋柜邊換上一雙腳感陌生的拖鞋，再穿過窄窄的玄關(guān)，林初寒才終于看清坐在書桌后的那張臉。

“這么巧?！痹S迢微笑了一下，算是和她打了個招呼。

那天他穿了件純白色的T恤，軟軟的劉海搭在額前，整個人干凈得好像剛從森林里走出來。林初寒抿了抿嘴，說不好是驚喜還是驚訝——她以為自己早就忘記這個人了，但原來，許迢出現(xiàn)的時候，她還是會有一點不知所措。

“原來你們認(rèn)識啊?！绷謻|升切了盤水果放在桌角，“你們倆的基礎(chǔ)都沒什么問題，我們直接從高考真題開始就可以?！?/p>

他把試卷分給兩人：“先做做看，這次不用掐時間?！?/p>

……

一直到很多年以后，林初寒還是能清晰地回憶起那個遙遠的午后。七月的蟬鳴聲悠長響亮，她的余光里能看到許迢清瘦卻有力的手臂。太陽透過窗戶照進來，曬得脖子后那一小塊皮膚微微發(fā)燙。許迢和她都沒有開口講話，空氣里響起鋼筆摩擦過紙面的聲音，一筆一畫寫下的都是他們尚不可知的未來。

盡管沒有時限，兩個人還是在兩個半小時后準(zhǔn)時交卷了，林初寒甚至還提前了十五分鐘。林東升把她的卷子翻了一遍，臉上忍不住溢出了笑容：“雖然有一些錯題，但是你還沒升高三，好好沖刺一年的話，是很有希望拿滿分的。”

數(shù)學(xué)一貫是林初寒的強項，所以，看到許迢答對了最后一道選擇題后，她下意識地脫口而出：“你會做這道？”

“蒙的?！痹S迢爽朗的笑聲里帶著一點不好意思，“用了我學(xué)奧數(shù)時的方法，算出來小數(shù)點后應(yīng)該是3，所以我選了A，沒想到還真的對了。”

林東升也跟著笑了：“看來小時候的奧數(shù)課沒有白上?！?/p>

林初寒少見地在學(xué)習(xí)時走神了。她對許迢的好奇又多了幾分，學(xué)校里的美術(shù)生大都穿著昂貴的球鞋和外套，明目張膽地戴著耳機招搖過市，但是許迢不同——他不光會畫畫，也許還彈得一手好琴，就連林初寒最擅長的數(shù)學(xué)，他也用巧妙的方法贏過她了。

為了不讓母親生氣，林初寒每次去補課都說是和同學(xué)約著去了圖書館。也許是林東升刻意安排，她并沒有遇見如想象中那樣尷尬的場景——碰到林東升的現(xiàn)任妻子和小孩。這是那個夏天，除了每天都能見到許迢之外，第二件幸運的事。

客廳的墻上掛著一張醒目的大全家福，林初寒總是在心里提醒自己別去看。但她到底還是有一次失誤，接完水后一個轉(zhuǎn)身，三張面孔毫無防備地跳進了眼底。她不是個喜歡緬懷過去的人，只是那一刻，林初寒還是忍不住想，是不是，她原本也有機會擁有這樣平凡幸福的生活？

那天林東升臨時被叫去參加講座，偌大的客廳里只有她和許迢兩個人。見她捧著水杯發(fā)呆，許迢也放下了筆：“今天天氣這么好，我來彈一曲怎么樣？”

林初寒望向客廳角落的鋼琴，大約是林東升買給他小女兒的。

她輕輕“嗯”了一聲。許迢坐在琴凳上，沒翻譜子便信手彈出一段旋律。林初寒的思緒一下被拉回幾個月前，少年笑著對她道：“這么巧，你也來聽音樂會啊?！?/p>

借著彈琴的機會，她第一次細細地打量許迢。許迢生得好看，睫毛短而濃密，鼻梁高挺，仿若一座隱藏在霧中的遠山。

一曲終了，林初寒輕輕地說：“是《愛的問候》?！?/p>

“你的耳朵真靈?！?/p>

門鎖里忽然傳出鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，接著便是小女孩一邊唱歌一邊奶聲奶氣地說：“到家啦?！?/p>

“你們……是來補課的學(xué)生嗎？”

全家福里的臉一下從照片跳進了現(xiàn)實，林初寒還沒反應(yīng)過來，許迢已經(jīng)開口叫人了：“師母好，林老師今天去參加講座，留我們在這里寫卷子?！?/p>

林初寒的心跳陡然快了起來，一個不小心，她和小女孩的眼神在空氣里對上。

“媽媽你看，這個姐姐長得好像爸爸?！?/p>

林初寒愣在原地，不知該怎么接話。許迢十分及時地替她解圍，他低頭摸摸小孩的腦袋：“聰明的人都長得像呀，這位姐姐也很擅長做數(shù)學(xué)題的?！?/p>

05

暑假快要結(jié)束的時候，許迢所在的美術(shù)班要集體去海邊寫生三天，他盛情地邀請林初寒和他一起。在寫生的團隊里，林初寒第一次見到沈茉。那天她穿了條白色的連衣裙，輕盈的裙擺蓬起來，真的仿佛一朵盛開在夏日結(jié)尾的茉莉。

海浪嘩嘩地撲到礁石上，天空絢爛得仿佛一杯被打翻了的橙子汁，沈茉和許迢的畫板放在一起，看起來像某種不可言說的隱喻。

林初寒無事可做，托著臉頰看他們畫畫。許迢的手指骨節(jié)分明，畫面上的海浪栩栩如生。。林初寒的眼睛又移到沈茉的畫板上，她的畫比許迢的更加輕盈靈巧，就像她本人一樣。

“哇！”邊上忽然響起一個女生的尖叫，“沈茉、許迢，你們兩個坐在夕陽下好好看，讓我?guī)湍銈兣膹堈?！?/p>

周圍的同學(xué)一時都圍過來看他倆，嘰嘰喳喳的，林初寒聽到有人在喊“好般配”。許迢笑得無奈，沈茉微微低著頭，不知是不是在害羞。橘黃色的夕陽余暉籠罩在他們身上，仿佛鍍了一層金光，林初寒無端地想起“金童玉女”這個俗氣卻又美好的詞匯。

她正猶豫著要不要離開，給男女主角騰出地方，就聽見許迢轉(zhuǎn)頭來叫她：“泡泡?！?/p>

——那是他給她起的名字。有一次從林東升家出來，許迢在便利店買水的時候順手買了一只泡泡機。兩個人趴在江邊的圍欄上吹泡泡，一連串透明的圓球隨風(fēng)飄散。

“你看，泡泡上可以照出你的影子。”

“幼稚。”林初寒忍不住笑道。

她的影子被泡泡拉得有些變形，仿佛在臉前舉著一只放大鏡。

“你的小名是什么？”許迢突然問。

“沒有?！?/p>

母親多數(shù)時候叫她初寒，只有林東升叫過她“小孩”“妞妞”一類的詞，不過，那已經(jīng)是很久之前的事情了。

“就叫你泡泡好不好？”許迢伸手戳破一個泡泡。

林初寒也學(xué)著許迢的樣子，許迢輕笑：“泡泡戳泡泡?！?/p>

盛夏的晚風(fēng)撩人，一時吹得林初寒有些恍惚，很久沒有人這樣親昵地叫過她了。

見她沒動，許迢又重復(fù)了一遍：“一起來嘛?！?/p>

他側(cè)了側(cè)身子，把林初寒拉到中間的位置。站在眾人的視線焦點，林初寒緊張得胳膊都有點僵。閃光燈亮起來的時候，她感覺到沈茉的手搭在了她的肩膀上——冰冰涼涼的，像古人筆下那些冰肌玉骨的美人一樣。

沒能看到許迢和沈茉“好般配”的合影，起哄的人都無聊地散開了。許迢小聲叫住拍照的女生：“再幫我拍一張好嗎？”

他拉著林初寒跑到海邊挑選合適的角度，碰巧那天他們都穿了白色襯衫。

拍立得的相紙在空氣里甩了幾下，影像方才逐漸顯露出來。林初寒的短發(fā)被風(fēng)吹得有點亂，她笑得靦腆，許迢卻大方地看向鏡頭。只有在面對照片的時候，她才敢認(rèn)真地看一看他的眼睛。

拍照的女生驚喜地叫道：“像是校園偶像劇的劇照。”林初寒的臉頰不自覺地燙了起來，仿佛血紅的夕陽一路燒到了臉上。

06

如果不是被母親發(fā)現(xiàn)，林初寒幾乎要以為，這樣平靜的生活將會一直持續(xù)下去。

母親偷偷跟著她來到林東升家的那天天氣很好，秋高氣爽，浮云萬里。

“你不是告訴我，要和同學(xué)一起去圖書館嗎？”

林初寒還沒來得及坐下，就被母親問了一個措手不及：“初寒，想去補課你跟我說，多少錢我都給你，為什么要來這里占這個便宜？你現(xiàn)在真是出息了，連騙人都學(xué)會了。我不是早就告訴過你，不要再和你爸爸見面了？”

雖然母親竭力控制著情緒，但她的臉還是因為生氣而變得漲紅，眼睛里也含著點點淚水。

林初寒的耳朵陡然燙了起來，她攥緊書包的帶子，張了幾次口才發(fā)出聲音：“走吧，我以后不會再來了?！?/p>

關(guān)上門前，她回頭看了許迢一眼，盡管少年竭力掩飾，但林初寒還是能認(rèn)得出他眼底的錯愕，許迢的父母從來和諧，想來，他是沒有見過這種場面的。

回家的路上，林初寒和母親都沒有開口講話，到了門口的臺階前，母親往她手里塞了一盒牛奶：“我去店里了，這個記得喝?！?/p>

她往前走了兩步，又轉(zhuǎn)回身來道：“要是想補課的話跟我說，我拿錢給你?！?/p>

初秋的陽光刺眼，林初寒覺得自己好像是要哭了：“媽，你能給我講講，你們?yōu)槭裁磿x婚嗎？”

不知道是不是林初寒的錯覺，她總覺得母親轉(zhuǎn)身時的動作有點遲鈍，像電影里的慢鏡頭似的：“有些事我不告訴你，是不想讓你和我一樣，因為這些事情難過?！?/p>

“剛才跟你一起補課的人，就是總來店里買包子的男生吧？初寒，再喜歡吃包子的人，也不可能每天都來包子鋪，你們是兩個世界的人，你要知道，很多事情是勉強不來的?！?/p>

因為逆著光，母親的臉看不太清，但林初寒知道她在流淚。要等到很久之后，她才會明白，母親的話究竟是什么意思。

林東升出身書香世家，而母親的人生，只是從一間包子鋪輾轉(zhuǎn)到另一間包子鋪而已，她不知道所謂的微積分、自變量，她擅長的事情是如何快速地搟出薄且大的面皮，如何均勻地捏好十八個褶子。

打從林初寒有記憶開始，母親便會常常抱怨林東升“總是說些聽不懂的話”，林東升好脾氣地笑：“那你也來我們班上聽課，或者我給你開小課也好?！?/p>

“有這個時間，我寧愿多包幾個包子?！?/p>

母親嘴上這樣說，但是林初寒倒是撞見過幾次她翻自己的課本，半認(rèn)真半玩笑地研究上面的應(yīng)用題：“一邊接水一邊放，那泳池哪里裝得滿哦？”

林初寒知道，他們一開始一定是愛過對方的，母親疊衣服的時候，林東升的襯衫永遠比她的娃娃裙更整齊;林東升做飯時，餐桌上永遠不會出現(xiàn)母親不喜歡的香菜。

但林初寒不知道的是，因為她是個女孩又常常生病，所以母親沒少被奶奶奚落;因為外公家欠了巨額的外債，而母親又不想連累林東升，所以他們才會離婚……

黑夜里，被刻意壓低了的爭執(zhí)聲細細密密的，林初寒躲在被子里，聽不清楚又不敢出聲。那樣的日子沒過多久，母親便對她宣布了離婚的消息。

父輩之間的恩怨講不清楚，但是母親的話再次提醒了林初寒，是啊，她怎么會忘記了呢？很多事情都是勉強不來的，她和許迢，原本就是兩個世界的人。

07

高三那一整年里，林初寒都沒怎么見過許迢。他倒是來教室門口找過她幾次，還托人送來一封厚厚的信。林初寒沒打開，只是當(dāng)面找到他：“我不會再去補課了，也不會再見你了?！?/p>

許迢還想再說些什么，林初寒出聲打斷了他：“許迢，我知道你有富足的生活，開明的父母，所以你可能沒辦法想象我的生活是什么樣子的。十年前我爸媽離婚，我的生活被打亂了一次，現(xiàn)在馬上就要高考了，我不能再被打亂第二次了……”

林初寒抬頭，深深地看了許迢一眼。

從此她開始更加刻苦地讀書，頭發(fā)剪到齊耳的位置，做過的卷子摞起來比自己還高。老師常?？渌亲钭屓耸⌒牡膶W(xué)生，母親知道她和林東升沒有再聯(lián)系后也終于放下心來。

時間過得比想象中快，高考那兩天林初寒發(fā)揮得很穩(wěn)定，走出校門的時候她遇見了漫天絢爛的晚霞——和每一次自習(xí)課上見到的一樣。她仰頭發(fā)了片刻的呆，回過神后便看到許迢和沈茉站在路邊聊天，許迢俯下身子說了些什么，沈茉臉上浮起淺淺的笑意。兩個人手腕上都戴著高考志愿者的手環(huán)，林初寒知道他們要出國，不用參加考試。她慌忙移開眼神，忽然覺得眼前的街景有些朦朧。

林初寒忽然想起第一次見到許迢的那個冬天，他站在包子鋪門口對她說：“我認(rèn)得你，十三班寫作文很好的那個?！?/p>

后來他們不知怎么就成為朋友，許迢約她去看海，熟記她喜歡什么牌子的酸奶，哪個口味的氣泡水，提前買好放進她包里，又把她從人群中拉過來，攬著她的肩膀拍合影……

他陪她去圖書館借書，她抽出來一本《金閣寺》，許迢拍拍她的腦袋：“真巧，我也喜歡三島由紀(jì)夫。”彼時他們站在兩排高高的書架之間，她的心跳隨著少年手掌的溫度加快了。她別過頭去，從書與書架的縫隙間看到了如今天一樣絢爛的晚霞。

08

在大學(xué)入學(xué)后，林初寒覺得自己變得有些奇怪。之前她是一個對時間很敏感的人，但是從收到第一張明信片開始，她的感知力似乎在逐漸減弱。日子被一雙看不見的手拉扯出不同的形狀，有時過得很慢——要等上那么久才能收到下一張明信片，有時又變得很快——不知不覺間已經(jīng)收集了三十八張。

那些明信片大多來自不同國家，上面寫著寥寥數(shù)語，有時是祝她生日快樂，有時是和她分享路上遇到的小狗，落款總是只有一個日期，郵寄的地址也常常變來變?nèi)ィ厚R達京島、芬蘭圣誕老人郵局……

他從來不留名字，但是林初寒認(rèn)得那字跡，寫絞絲旁的時候喜歡連筆，每一句話結(jié)束后都要習(xí)慣性地落一個黑點——除了許迢，不會是別人。

林初寒許久沒有見過他，久到少年在她腦海里的面龐都有一些模糊。然而，雖然沒有見面，她卻時時能從校友群里得知一點他的消息，譬如他和沈茉念的是同一所大學(xué)的同一個專業(yè)，譬如他的作品在某個畫展上拍出了不菲的價格，甚至還引起了一陣小小的轟動，譬如他似乎是打算在倫敦定居，從此不再回來……還有一次，有位同學(xué)往群里扔了一張他和沈茉的合照，林初寒猶豫了一瞬要不要點開，還沒思考出結(jié)果，那張照片就被刷屏的信息頂了上去，大家鬧哄哄地喊著“天作之合”：“我都說了我磕的CP一定是真的！”。

于是，林初寒最終還是沒有點開那張合照，沒有見一見所謂的“天作之合”究竟是什么樣子。

她實在是個膽小的人。

林初寒一直覺得，許迢這樣的人，是理應(yīng)活在云端的。他值得擁有一切讓人羨慕的東西，站在他身邊的女孩，也應(yīng)該是美好純粹的，而不是像她這樣，在一地雞毛中長大，又揣滿了怯懦的心事。

所以，哪怕后來她走出了包子店，看過了更遼闊的天空，生活里不再只有數(shù)學(xué)題和母親的嘮叨，她也還是沒有勇氣去見他一面。她知道，人是世界上最貪心的動物，見了這一面還會想著下一面，有了下一面又想著歲歲常相見，她很怕喂大自己的欲望。

林初寒自己也不知道，她和許迢，其實很早就見過一面。林東升給許迢做過一段時間的家教，有次林初寒一時興起要接林東升下班，竟然真的跑去了許迢家所在的別墅區(qū)。隆冬的天氣，她圍著一條紅色的厚圍巾，認(rèn)真研究著庭院里那株生命力頑強的圣誕玫瑰。

瞥見落地窗外面那道熟悉的影子時，林東升一時詫異，推開玻璃門喊道：“初寒！你怎么跑到這里來了？”

“我知道你坐的是哪一路車，我來接你下班呀！”

林東升身后，是尚未長大的許迢，他望著外面年紀(jì)相仿的小女孩：“有這樣可愛的女兒，林老師一定很幸福吧？”

“是啊，”林東升轉(zhuǎn)過身，嘴邊帶著掩飾不住的笑意，“不過她有時候也有點纏人呢，比如最近，就一直鬧著要去看海。”

那時的林初寒并不知道，隔了很久之后的一個夏天，有位曾經(jīng)遙遙一見的少年真的帶她去了海邊，而他的畫板邊緣，添上了一株原本并不存在的圣誕玫瑰。

09

二十六歲的某個早晨，林初寒收到了一張來自富士山的明信片，仍舊沒有署名，寄信人在背面寫道：誰能憑愛意要富士山私有。

她盯著那字跡看了好一會兒，一直到眼睛都有些酸澀——往后的人生里，再也不會有人把她比作富士山了。林初寒站起來，打算把明信片收進書架底層的盒子里，卻不小心碰掉了一摞高中時的課本，里面掉出一張巴掌大的字條：

“這首是施特勞斯的《愛的問候》圓舞曲，維也納新年音樂會上演奏過的。我很喜歡，每次聽到都會想起春夏之交的時節(jié)……你要不要也聽聽看？”

“我覺得更像是下完暴雨的夏天，光腳踩在濕漉漉的沙灘上?！?/p>

“那么下個夏天一起去看海吧?！?/p>

……

就是在那個夏天，許迢在呼嘯的海浪聲里問她：“你喜歡什么樣的男生？”

因為怕自己的心思被看穿，林初寒只好小心翼翼地回答著：

“喜歡沒有劉海的，愛踢足球的，最好不要比我高太多?！?/p>

——許迢常年留著劉海，籃球打得最好，挺拔地站在人群之中，林初寒堪堪到他肩膀的位置。

二十六歲的林初寒盯著手里的字條，想起十六歲時自己那個欲蓋彌彰的答案，忽然有些想哭。

而她不知道的是，隔山隔海的大洋彼岸，聚會上有人問許迢：“單身這么多年，你到底喜歡什么樣的女孩？”

“喜歡2011年的夏天，一起看過海的那個女孩。”

一眨眼，他們已經(jīng)從少年長成了大人，中間隔了這么多明晃晃的光陰啊，但有的事好像從來沒有變過。