老狗拉米的彌留之際

一 也

拉米不行了。

村里那棵老槐樹(shù)轟然倒地爆發(fā)的巨大聲浪，蓋過(guò)了正從南天隱隱滾過(guò)的一陣驚雷——那一天，雞、狗、鵝、鴨，牛、馬、豬、羊，所有會(huì)叫的動(dòng)物因此集體失聲，唯有重疴在身的老狗拉米，不可思議地仰天狂吠。這是拉米作為一只狗所發(fā)出的最后一聲像狗的吠叫。此后，它多半時(shí)間會(huì)趴在泡桐樹(shù)下一個(gè)廢棄雞窩邊的破草席上，頭向街門(mén)，神情黯然，目光呆滯，在極度不甘心中靜聽(tīng)著蚯蚓掘地發(fā)出的奇異聲響。

寡婦洋槐花和兒子劉住，一回回把它抱到家里專(zhuān)門(mén)為它做的狗床上，屋里凍不著也熱不著，鋪得又軟軟和和、舒舒服服?？伤鼇?lái)了犟勁，總是趁人不注意，再回到樹(shù)下破草席上臉朝街門(mén)趴下。也許破草席像打坐者膝下的蒲團(tuán)，讓拉米感到更適合它現(xiàn)在這種狀況，一趴在上面就發(fā)迷糊，兩眼盡是眵目糊，閉也閉不嚴(yán)，睜又睜不開(kāi)，如果你不喊它，它就像卷在那里的一床狗皮褥子，一天里不帶動(dòng)上一動(dòng)?？纯崔植贿^(guò)它，洋槐花只好和劉住一起，鋸了些木板、檁條，又趕集買(mǎi)來(lái)油毛氈和鐵絲，借著一摟粗的泡桐樹(shù)，給它搭了一個(gè)比看瓜人住的窩棚還像樣的房子。這個(gè)樣，太陽(yáng)再毒曬不著，雨再大淋不著，拉米就可以在夏天和秋天的光景里，少受一些侵?jǐn)_了。

“連秦始皇他老奶奶栽下的老槐樹(shù)都死了，拉米也熬到頭了。”洋槐花說(shuō)。

“娘你別這么說(shuō)，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)秦始皇他老奶奶栽樹(shù)來(lái)？?jī)羰且惠呡呄拐f(shuō)?！眲⒆⌒睦镫y受，沒(méi)忍住頂了娘一句。

“不管誰(shuí)栽的，反正最老最老的樹(shù)倒了，最老最老的狗狗也不行了?！毖蠡被ㄓ终f(shuō)。

劉住嘆聲氣，心情悲凄得想哭。

作為一條狗，拉米的確很老很老了。要是從肖芹跟打狗子墜手里討要過(guò)來(lái)那天算起，拉米到現(xiàn)在已經(jīng)活過(guò)了二十六歲，比劉住還大七歲。二十六歲，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，正是青春年華的好時(shí)候；可對(duì)于一只狗，則早過(guò)了該死的年齡?，F(xiàn)在，正如夜晚來(lái)臨前最后一抹亮色將被黑暗蠶食掉一樣，它生命的燈盞已經(jīng)蠟盡油枯，正在等待著上帝對(duì)它做最后的召喚——當(dāng)然，老槐營(yíng)的人，更愿意相信它是在等閻王爺派索命無(wú)常前來(lái)引領(lǐng)。拉米往昔的身骨本不高大，在土狗堆里只能算中等。漫長(zhǎng)的日月滑過(guò)，曾經(jīng)受過(guò)傷的一條腿彎了，腰耷拉了，口里四顆曾經(jīng)能一口咬斷木锨柄的犬齒，如今只剩下一顆，也懈松晃蕩的，不知什么時(shí)候會(huì)脫落。青春屬于遙遠(yuǎn)的往昔，剩下的只是殘生與無(wú)奈。從三年前，吃東西就只能揀軟的稀的，骨頭一類(lèi)早不去啃了，就是那帶著筋和皮的肉，也不喜歡碰，甚至連味也懶得聞。

拉米是一條黃狗，毛皮的黃色有如虎皮中的黃色那樣鮮亮，這讓它看上去很顯幾分威武——當(dāng)然這是早些年的事了。曾幾何時(shí)，本村一條土灰色的母狗，為拉米一身魅力無(wú)比的黃色所吸引，在發(fā)情期一回回扭動(dòng)著圓滾滾的屁股來(lái)勾引拉米。拉米呢，則像剛被騸過(guò)的角豬，對(duì)荷爾蒙旺盛的母狗無(wú)動(dòng)于衷，這使那條風(fēng)騷的同類(lèi)異性很傷心了些日子。人看著也大惑不解。現(xiàn)在，拉米一身好看的金黃色皮毛，不僅一點(diǎn)光澤也沒(méi)有了，而且還雜生出一叢叢黃不黃、灰又不灰的細(xì)軟絨毛，亂糟糟地沾著一些臟東西，諸如草種、泥巴、肉湯、飯?jiān)⒛拘家约靶∥浵伒氖w一類(lèi)。更讓人下不去眼的是，頭心、脊梁、屁股和左后大腿上，有幾塊掉光了毛的地方，露出了老羊皮襖般光光的皮——也許是老去磚墻上蹭癢癢，有兩處露著光板子的皮，血糊哩啦，看了讓人惡心?？梢赃@么說(shuō)，老過(guò)了勁的拉米，如今丑陋得已然是個(gè)外星球怪物，除了圍著的一群綠頭蒼蠅，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)喜歡它了。

心地善良的寡婦洋槐花和兒子劉住，拿了拉米就當(dāng)是家里未上戶(hù)口簿的一口人?？粗滓惶焯祗a臟地老去，心里不是滋味。除了在飯食上好好侍候，比如每集都要買(mǎi)來(lái)豬骨、牛骨，給它熬湯泡食，有時(shí)還改善伙食，像城里人養(yǎng)寵物狗那樣，給它喂一些牛奶和火腿腸，但卻沒(méi)有好辦法能擋住或者是延緩拉米日益加劇的衰老。拉米就像掛在枝上一個(gè)熟透的梨，空氣里隨便一點(diǎn)顫動(dòng)，都有可能被震落到地上，摔個(gè)稀巴爛。

有一天，洋槐花對(duì)劉住說(shuō)：“早上給拉米端過(guò)來(lái)一碗肉湯泡餑餑，它聞也不聞聞，一直到了過(guò)晌，也沒(méi)沾下嘴唇哩?！?/p>

劉住說(shuō)：“我看拉米不中用了，眵目糊滿(mǎn)了眼，喚它的時(shí)候，連掉凈毛的尾巴也擺不動(dòng)了。”

洋槐花說(shuō)：“要說(shuō)它老得沒(méi)力氣動(dòng)吧，可每回把它抱來(lái)屋里，總瞅你不過(guò)睬，再鼓涌到雞窩邊，頭朝著門(mén)口趴下，也不知拉米怎么想的，這時(shí)候了還這么拗，唉?！?/p>

劉住說(shuō)：“九成二爺爺家的寨花前天過(guò)來(lái)了，陪著拉米趴了一頭晌。早先，寨花一來(lái)，就歡喜得不知天高地厚，一只三條腿的女貓，和一條瘸了一只腳的伢狗，滿(mǎn)院里瘋癲，上樹(shù)下坑的，耍也耍不夠?？蛇@回，拉米只在它來(lái)的時(shí)候尾巴動(dòng)了動(dòng)，就再也沒(méi)有啥反應(yīng)，連寨花回家，也沒(méi)起起身子哩。”

劉住和他娘說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，是在兩個(gè)集也就是十天以前。這十天，拉米依然如故頭向大門(mén)蜷縮在泡桐樹(shù)下。有好幾回，洋槐花和劉住都以為它死了。可摸摸身上，還有溫度，間或中，眼皮還眨一眨。劉住抱著拉米的頭，洋槐花就拿了一個(gè)劉住小時(shí)候用過(guò)的奶瓶，往它嘴里喂牛奶，但喂進(jìn)去的一大半，又吐了出來(lái)。洋槐花想，拉米恐怕也就這一兩天的光景了，心里隱隱作疼，眼淚不覺(jué)淌下來(lái)。難受了一會(huì)，抹了把淚，找出一匹當(dāng)年嫁給劉住爹時(shí)娘家做陪送用的紅緞子，量著拉米的身子裁了，為它縫壽衣。這塊緞面真是好材料，壓在箱底二十多年了，蟻沒(méi)鉆，蟲(chóng)沒(méi)蛀，現(xiàn)今摸上去又軟又滑，直如凝脂一般。劉住爹摔死那會(huì)，本想給他鋪棺底的，后來(lái)念頭一閃，又找了塊藍(lán)布打底，把紅緞面換下來(lái)。如今用在拉米身上，她覺(jué)得挺熨帖。

拉米其實(shí)不是洋槐花家的狗，拉米的主人叫肖芹，曾經(jīng)是劉住讀過(guò)書(shū)的那所蘭溪中學(xué)的音樂(lè)老師。在劉住正好滿(mǎn)八個(gè)月這天，拉米來(lái)到了洋槐花家——以前拉米也常來(lái)，那都是隨主人做客。這一回不同了，來(lái)了要落戶(hù)，再也不走了。那個(gè)時(shí)候，洋槐花的男人——瓦匠劉先林，剛打翻修老槐底下那座小學(xué)的屋架子上，摔下來(lái)四個(gè)集零兩天，人還沒(méi)燒“五七”，洋槐花家屋里屋外，紙煙香灰的，連泡桐樹(shù)闊大的葉子上，都掛著一層悲涼。

這是個(gè)秋陽(yáng)高照的上午，天上有片閑云正慢悠悠向西南飄。洋槐花戴了孝，坐在泡桐樹(shù)下一臺(tái)老織布機(jī)的架子上喂孩子吃奶，幾只柳燕兒在葫蘆架子上跳來(lái)跳去。忽然，穿一身黑水洗布衣褲的肖芹，背著一個(gè)紅雙肩包，領(lǐng)了那條金毛燦燦的黃狗拉米，敲門(mén)走了進(jìn)來(lái)。

肖芹是老槐營(yíng)的女秀才，朱毛城藝專(zhuān)畢業(yè)后回家鄉(xiāng)蘭溪中學(xué)教音樂(lè)，父母兄妹早幾年去了東北一座邊城定居，家里只剩下一個(gè)耳聾眼花的奶奶。上帝給了肖芹很多好處，比如讓她長(zhǎng)了一個(gè)好身?xiàng)l、一副好嗓子，更是長(zhǎng)了一個(gè)好臉蛋。說(shuō)話(huà)時(shí)往往口還沒(méi)開(kāi)呢，一對(duì)杏眼兒先笑了。僅憑這一點(diǎn)，就給老槐營(yíng)掙足了臉面，楊玉環(huán)和趙飛燕老家對(duì)古時(shí)本莊美人的那種榮耀感，在老槐營(yíng)一些人身上分毫不缺——趕集上店聽(tīng)外鄉(xiāng)人說(shuō)起肖芹，老槐營(yíng)的人會(huì)忙不迭搶來(lái)話(huà)頭：“嘿，俺老槐營(yíng)的，沒(méi)壓哩！”可惜上帝從不把完美送給人間，比如在肖芹身上，他老人家又拿了一些別的來(lái)搞平衡，讓她有命無(wú)運(yùn)、紅顏薄命——先后嫁過(guò)的兩任丈夫，都得同一種病死了，她自此落落寡歡，好看的臉上刻滿(mǎn)了深深的憂(yōu)郁，人不似當(dāng)初那么愛(ài)笑，連好打扮的心也淡了，五冬六夏只穿顏色深重的衣服。肖芹大半時(shí)間住在蘭溪，但也常回老槐營(yíng)看奶奶。奶奶家在西面，隔洋槐花家一條胡同?；丶襾?lái)，和奶奶嘮不一屁時(shí)，一準(zhǔn)會(huì)跑去找洋槐花。老槐營(yíng)一莊子人，老老少少的，她單看著洋槐花順眼，回來(lái)要是不見(jiàn)見(jiàn)洋槐花，會(huì)覺(jué)得身上有塊肉要掉下來(lái)。

“楊紅花，”走到泡桐樹(shù)下，肖芹叫著洋槐花的名字（在老槐營(yíng)，也就是肖芹能準(zhǔn)確地喊出洋槐花的名字），神色凄然地說(shuō)，“我要把自己嫁到美國(guó)去了，唉，明天就走?！?/p>

洋槐花驚愕地瞪大了眼，愣了有那么幾秒鐘，把懷里孩子往上撮了撮，站起來(lái)說(shuō)：“咋、咋早沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)呵？”

肖芹嘆聲氣，腳尖使勁碾著地上一粒石子兒，說(shuō)：“早先沒(méi)下決心呢，昨晚定下的，就這樣吧，離開(kāi)這破地方，要不然，我憋也要憋死的……唉，今天回來(lái)看看奶奶，也向你告?zhèn)€別。”肖芹說(shuō)著，把一只手搭在洋槐花肩頭，咬了咬牙，使勁控制著情緒。

洋槐花眼里的小溪涌動(dòng)了，騰出一只手來(lái)抹了把，說(shuō)：“肖芹，你做事總叫人琢磨不透……那，啥時(shí)候，啥時(shí)候還能回來(lái)呀？”

“不好說(shuō)，也許，也許這一去再不回來(lái)了……”肖芹眼睛也濕潤(rùn)了，她搖搖頭，把搭在洋槐花肩上的手移下來(lái)，摸了摸她懷里的孩子也就是劉住，努著嘴逗了一下。那時(shí)的劉住只顧一心一意吃奶，對(duì)她并不搭理。肖芹神情悵然，“這人哪，就跟流水里浮萍似的，自己是主不了自己命運(yùn)的。唉，到頭來(lái)，還得、還得走上這樣一條路……”

拉米大概是聽(tīng)懂了她們說(shuō)的話(huà)，兩只眼睛不安地盯著肖芹看了一會(huì)，然后拿腦袋在她的腿上輕輕摩蹭著，一下，兩下，不讓她過(guò)于傷心。

天上的云還在悠悠地飄，但沒(méi)有人往上看。

“奶奶嘛，肖芹你不用掛念，一早一晚的，我會(huì)替你照料，反正我也沒(méi)啥別的拖累?！背聊撕么笠粫?huì)，洋槐花說(shuō)。

“不用了紅花，哥哥和父親呢，過(guò)幾天就回來(lái)，把老人家接去東北住。我這里只有一件事要托付。”肖芹說(shuō)。

洋槐花看著肖芹，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“就是它，”肖芹彎下腰，兩手捧著拉米腦袋，深情地說(shuō)，“就是它讓我放心不下。這些年來(lái)，要是沒(méi)有拉米，我真不知道還能不能從噩夢(mèng)中走出來(lái)……唉，出這趟遠(yuǎn)門(mén)，說(shuō)的好聽(tīng)是嫁，其實(shí)就是賭，把自己當(dāng)個(gè)物件兒賭出去——”肖芹哽咽了一聲，“千里萬(wàn)里的，我割舍不下的就是拉米，可我、我又沒(méi)法子帶走它呀……昨晚眼瞅天棚想了一宿，紅花呵，我熟悉的人滿(mǎn)鎮(zhèn)、滿(mǎn)村的想了個(gè)遍，只有托付給你，我才能走得放心哩……”

縫好了壽衣，洋槐花套在拉米身上試了試，不大不小，不肥不瘦，算是正好。唉，想一想拉米來(lái)這個(gè)家，也有十八個(gè)年頭了，吃奶的劉住都十九歲了呢。這也就一眨眼工夫，人大了，狗老了，泡桐樹(shù)也一摟粗了。唉，那時(shí)的拉米，整天蹦蹦跳跳的，多威勢(shì)，多招人喜愛(ài)呵。

洋槐花想起來(lái)，那年肖芹臨走，從包里掏出一條鐵鏈子套在拉米脖子上，把另一頭往泡桐樹(shù)上一拴。她看著渾身不自在的拉米，流著淚說(shuō)：“拉米呵拉米，不是我心腸硬，實(shí)在是沒(méi)法子哇。楊紅花是好人，在這個(gè)家你不會(huì)受屈的……”肖芹一步三回頭地走后，拉米又躥又跳，嘴里一直“嗚、嗚、嗚”地哀嚎不已，一條鐵鏈子拽得“嘩嘩啦啦”，眼看要斷了的樣子，泡桐樹(shù)也磨得去了一大塊皮。洋槐花給它餑餑，給它帶著肉的豬骨頭，它看都不看，就這么望著天空，悲傷而又絕望地叫著。夜里奶下劉住，她就到樹(shù)下陪拉米。洋槐花像親劉住似的摟著拉米，頭挨頭，不停地?fù)崦f(shuō)著話(huà)。這樣過(guò)了一集，到第六天早上，折騰得已經(jīng)精疲力盡的拉米，情緒才算平伏下來(lái)?？纯蠢装差D了，也想著吃點(diǎn)什么了，洋槐花便煮了一大盆香噴噴的牛雜湯，拉米“呱唧、呱唧”，一氣喝下去大半盆。

拉米是從什么時(shí)候起融進(jìn)這個(gè)孤兒寡母的家庭里呢？具體日期洋槐花記不起來(lái)了。但她記得，拉米在被解開(kāi)鎖鏈后半年工夫里，曾經(jīng)“失蹤”過(guò)三回。這三回，真把洋槐花一顆心給揪了去。

第一回，是在肖芹走后一個(gè)多月。當(dāng)時(shí)，她滿(mǎn)以為拉米已經(jīng)在家里住習(xí)慣了，既不鬧又不叫，一見(jiàn)洋槐花過(guò)來(lái)，就搖尾巴貼上去，腦袋在她身上蹭來(lái)蹭去，長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭不住地舔她的手，一副親不夠的樣子。拉米的過(guò)分親昵，讓她放松了警惕。心一軟，就為拉米解開(kāi)了鐵鏈。同時(shí)，拉米的待遇也得到改善——她在堂屋的正間里，給拉米做了一個(gè)硬紙殼墊成的窩，上面鋪了床用舊棉被改的小褥子。在拉米得到解放也就是搬進(jìn)堂屋的第一天，整整一個(gè)白天和晚上，老老實(shí)實(shí)趴在新窩里，該吃就吃，該喝就喝，大有樂(lè)不思蜀之概。到半夜洋槐花起來(lái)的時(shí)候，它還從新窩里爬出來(lái)，搖頭晃腦舔她的手，既乖覺(jué)又可愛(ài)，一點(diǎn)看不出有什么異樣。

事情大概出在下半夜。早上洋槐花起來(lái)做飯，一看拉米的窩，里面空空蕩蕩，就有些疑惑，喚了幾聲沒(méi)見(jiàn)應(yīng)。再一瞅晚上插好的屋門(mén)，這會(huì)兒開(kāi)了個(gè)大縫。洋槐花心里一“咯噔”，嘴里說(shuō)聲：“不好?！币贿吅艉爸?，一邊張皇失措跑院里去找。雞鴨讓她驚得在腳底亂撲棱，屋檐下的麻雀也嚇得飛到了墻頭，可哪里有拉米影子？洋槐花顧不上做早飯了，緊三火四奶了幾口孩子，就把小劉住抱到隔壁公起家，讓公起娘幫著照看。她大呼小叫滿(mǎn)村里找拉米，嗓子吆喝得岔了聲。整整三天過(guò)去，一個(gè)聲響沒(méi)有，一根毛兒不見(jiàn)，洋槐花躥煙冒火，起了滿(mǎn)嘴燎泡。公起娘看她著急，就勸道：“劉住娘，我看你也別找了，三天不見(jiàn)，要不跑沒(méi)了影，要不叫打狗子給禍害了。”

一句話(huà)給洋槐花提了醒，她騎了腳踏車(chē)，一大早跑到五里外的南埠村，找到打狗子墜的家，把門(mén)砸得“哐里哐當(dāng)”響。

墜夜里偷狗回來(lái)，才睡下不多一會(huì)，猛聽(tīng)街門(mén)被砸得馬上要碎成八瓣的樣子，也不知道是不是撐著天的大柱子要塌了，忙穿衣服跑出來(lái)看。

“好你個(gè)打狗子墜，”洋槐花劈手一把揪住墜的襖領(lǐng)，眼里一股子火冒出來(lái)，“我問(wèn)你，是不是你把我們家拉米給害了？”

“拉米？”墜扒開(kāi)洋槐花的手，揉揉惺忪的雙眼，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道，“拉米不是、不是蘭溪中學(xué)肖老師養(yǎng)的黃、黃狗嗎？咋啦，沒(méi)有了？你看你、你這么兇巴巴拿眼瞪著我，好像你是、是打狗子哩?！?/p>

“我要找的，當(dāng)然是肖老師的黃狗哩，”洋槐花怒道，“肖老師出國(guó)，把拉米養(yǎng)在俺家。不管怎么樣，是不是你打的吧？”

“你弄錯(cuò)了，”墜撓了撓長(zhǎng)著禿瘡的頭皮，說(shuō)，“當(dāng)初肖、肖老師的拉米，就是我送給她的呢。拉米它媽是我打的這不假。是老母狗死了，我才發(fā)現(xiàn)它、它還有個(gè)吃奶的孩子，我就把小狗崽子抱出去送人，正好碰到肖老師，她就收、收養(yǎng)了——”墜咽下一口臭唾沫，“那天是古歷六月初、初三，肖、呵肖老師說(shuō)她是、是教音樂(lè)的，六是拉，三是米，她就把它叫成了拉、拉米。多、來(lái)、米、發(fā)、索、拉、西……就叫拉米，我不騙你，不信你問(wèn)問(wèn)肖老師去。”

洋槐花說(shuō)：“我只想問(wèn)，拉米是不是你打的？”

“嘿，給你說(shuō)這么多，咋還不、不明白呀？”墜急得跺了跺腳，說(shuō)，“你想想狗是我、我給肖老師的，我打狗子墜心再狠，對(duì)拉米能下得去手嗎是啵？真是的！”

就在洋槐花斷了想法的時(shí)候，拉米卻突然回到了家中。那是拉米失蹤后的第五天早上，洋槐花天一蒙蒙亮，就去開(kāi)街門(mén)——這幾天她每天都是這個(gè)時(shí)候去開(kāi)門(mén)，每回都希望一敞門(mén)就能有個(gè)驚喜，見(jiàn)到可憐的拉米。結(jié)果這天早上街門(mén)剛打開(kāi)一道縫，真的見(jiàn)拉米兩條前腿扶了門(mén)站著，嘴里“嗷啊、嗷啊”叫著。洋槐花又驚又喜，喊了聲：“拉米！”打開(kāi)門(mén)，一把把狗狗抱起來(lái)，她下巴壓在它脖子上，說(shuō)道：“我的拉米呵，你去了哪里？真把人急死了！”說(shuō)著說(shuō)著，像個(gè)孩子似的“嗚嗚”哭了。拉米一下下舔她的手，尾巴搖得像風(fēng)中的蘆荻花。

幾天后，蘭溪中學(xué)肖芹的一位老同事捎來(lái)口信，說(shuō)拉米在肖芹曾經(jīng)住過(guò)的那棟平房前面，整整趴了四天四夜！老師們都認(rèn)得這是肖芹的狗，就拿了饅頭喂它。有一位教數(shù)學(xué)的女老師趙一荻，自己就是個(gè)“狗權(quán)主義者”，家里養(yǎng)的兩只寵物狗，公的稱(chēng)兒子，母的叫閨女，而且姓氏也都跟著她姓了一個(gè)趙字。趙老師給拉米拿來(lái)礦泉水，拿來(lái)她“兒子”和“閨女”吃的狗糧。拉米兩眼只盯著平房的屋門(mén)，對(duì)吃的喝的視若無(wú)睹。夜里，拉米在外面狺狺地叫喚，人們聽(tīng)了心像刀子在劙。而那房子的主人，早就換了，拉米并不認(rèn)識(shí)。

拉米的第二回和第三回“失蹤”，間隔了不到四個(gè)月，“失蹤”時(shí)間也各有兩三天工夫，最后都是拉米遍體鱗傷地自己跑了回來(lái)。事情過(guò)了很久，洋槐花才打聽(tīng)清楚，原來(lái)這兩回，有一回是跑到了距老槐營(yíng)相隔十八里的南大洼，那是肖芹的三姨家，有一年肖芹曾帶了拉米在三姨家住了六天。還有一回是跑到比南大洼更遠(yuǎn)的山里石家寨，這里有一處教師培訓(xùn)基地，有年暑假，肖芹在這里療養(yǎng)了兩個(gè)禮拜。這兩回，都沒(méi)有去蘭溪中學(xué)那么走運(yùn)，拉米路上多次遭到家狗及野狗不懷好意的圍攻，一條腿至今仍帶著那幾次惡戰(zhàn)留下的殘疾。

拉米的這三回“失蹤”，是它一生中的三回歷險(xiǎn)，當(dāng)然也可以說(shuō)是三回壯舉。打這，再?zèng)]獨(dú)自離開(kāi)過(guò)老槐營(yíng)，也沒(méi)獨(dú)自離開(kāi)過(guò)洋槐花或是劉住。

劉住在天井南頭挖了一個(gè)深坑，又找初中同學(xué)福貴的爹，也是公起沒(méi)出五服的堂兄三木匠，為拉米打了一口楸木棺材，還上了厚厚的紅油漆。他看了看昏睡的拉米，悄悄對(duì)娘說(shuō)：“等拉米咽了氣，就葬南墻根杏樹(shù)下面吧，日后肖芹阿姨回來(lái)要是想拉米了，就看看它的墳頭，愿意的話(huà)再燒上刀子紙?！毖蠡被ǖ溃骸跋拐f(shuō)，拉米又不會(huì)花錢(qián)，燒些紙干啥？”劉住說(shuō)：“那就叫肖芹阿姨捎點(diǎn)美國(guó)的奶酪和三明治，給拉米擺在墳頭?！?/p>

九成二爺爺家的寨花又來(lái)了，它一跳一跳地走到泡桐樹(shù)下，在拉米身邊坐了一會(huì)，看看拉米也沒(méi)有什么反應(yīng)，就趴了下來(lái)，眼睛一瞇，口里“佛呵、佛呵”地嘟念了起來(lái)。這些日子，寨花常來(lái)給拉米念佛。洋槐花和兒子劉住，總被寨花的精誠(chéng)所感動(dòng)，在它給拉米念佛的時(shí)候，兩人走到院子里都蹺著腳，生怕打攪了它們。為了感謝寨花好意，他們每次都會(huì)給它喂些火腿腸或雞雜碎。對(duì)于這些饋贈(zèng)，寨花也不客氣。

傍下黑，拉米忽然從破草席上站起來(lái)，嘴里“啊嘔、啊嘔”叫了一會(huì)，聲音微弱得像蚊子哼哼。劉住摸著它的頭說(shuō)：“拉米呵，你想說(shuō)什么，就說(shuō)吧，我聽(tīng)著呢?！?/p>

拉米頭朝著天，“啊嘔、啊嘔”，“啊嘔、啊嘔”，又是叫。

洋槐花想了想，道：“住呵，聽(tīng)懂了沒(méi)有？拉米這是在交待后事哩。我說(shuō)嘛，它心事總這么重?！?/p>

忽然，拉米用嘴含含劉住的褲腳，又含含洋槐花的褲腳，此后就搖搖晃晃朝門(mén)外走去。洋槐花和劉住，慢慢跟在它身后。拐了一個(gè)彎，又拐了一個(gè)彎，來(lái)到了西胡同。在肖芹奶奶家的大門(mén)口，拉米停了下來(lái)。屁股坐在地上，嘴里又“啊嘔、啊嘔”地叫。叫完了，再去含洋槐花和劉住的褲腳。

“拉米呵，”劉住對(duì)拉米說(shuō)，“這棟老屋是空的呢，肖阿姨的奶奶早搬走了，去了東北，你是知道的呀！”

拉米歪了頭歇過(guò)一會(huì)，想拿爪子刨門(mén)，腿擎了擎，沒(méi)擎起來(lái)，便急得用嘴巴去碰，門(mén)“撲、撲”地響。

劉住拍拍門(mén)上掛的鎖，對(duì)拉米說(shuō)：“拉米你看，老奶奶家的大門(mén)鎖著呢，咋辦？咱進(jìn)不去哩?！?/p>

拉米掉了一大塊毛的腦袋，朝著天，想叫，卻發(fā)不出音。

洋槐花忽然明白了拉米的意思。她含著淚說(shuō)道：“拉米呀，我明白你的心思了，你是想肖芹老師了。走，咱回家，我這就想法子打聽(tīng)她?！?/p>

自從肖芹去了美國(guó)，就斷了和老槐營(yíng)的來(lái)往，快二十年了，村里沒(méi)人能夠得著她的信，更不知道她的聯(lián)系方式。洋槐花在村子里轉(zhuǎn)了一圈，急得又跑去蘭溪中學(xué)，希望從這里能得到她在美國(guó)的消息。結(jié)果依然大失所望。眼看著拉米撐不住了，洋槐花心焦目亂，舌頭上生滿(mǎn)了瘡。

忽然，洋槐花想起拉米的第二回“失蹤”，是去了南大洼肖芹的三姨家。就尋思，興許親戚們會(huì)知道和肖芹是怎么聯(lián)系哩。心里暗暗打定一個(gè)主意。

第二天清早，她打發(fā)劉住騎了腳踏車(chē)去南大洼。晌歪天的時(shí)候，劉住頂著一頭汗趕回來(lái)了。他說(shuō)肖芹三姨家也不知道怎樣與肖芹聯(lián)系，但她三姨的大閨女美麗，有肖芹她哥哥肖邦的手機(jī)號(hào)。于是，劉住當(dāng)即掏手機(jī)和肖邦通了電話(huà)，把拉米病危和表現(xiàn)出發(fā)瘋般想見(jiàn)見(jiàn)它老主人的那個(gè)樣子，跟他學(xué)說(shuō)了一遍，央求他務(wù)必想法子轉(zhuǎn)告肖芹阿姨。

“肖芹阿姨的哥哥，”站在泡桐樹(shù)下，劉住一邊擦汗，一邊對(duì)娘說(shuō)，“一聽(tīng)我說(shuō)狗的事，就先哈哈著笑開(kāi)了。他說(shuō)這年頭別說(shuō)一只狗了，人活著都不容易哩。為了條要死的老狗，要肖芹專(zhuān)門(mén)打美國(guó)飛回來(lái)看一眼，這事兒太離譜，恐怕連美國(guó)總統(tǒng)也辦不到哩?！?/p>

“住，咱不管那么多，盡了心就沒(méi)有遺憾了，”洋槐花眼里含著淚說(shuō)，“這么些年了，你肖芹阿姨啥音信也沒(méi)有，只怕好多事早淡忘了，更不用說(shuō)是記掛著一條狗呢。肖邦說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，隔洲跨洋的，又是那么不容易，咋能為了見(jiàn)一條狗，再專(zhuān)門(mén)跑回來(lái)呀？這也不是親爹親娘。唉，算了算了，權(quán)當(dāng)沒(méi)有這檔子事吧住?！?/p>

“不過(guò)，”劉住說(shuō)，“末后尾肖邦倒是應(yīng)了一句，方便時(shí)跟他妹妹提提這個(gè)事。但他說(shuō)了，每次通電話(huà)，都是妹妹那邊打過(guò)來(lái)，要提也得等下回再來(lái)電話(huà)的時(shí)候哩。”

“好了住，”洋槐花低頭看了看趴著的拉米，聲音里帶著哭腔說(shuō)，“跑了南大洼這一趟，又給肖邦打了電話(huà)，咱也算對(duì)拉米有個(gè)交待了。我想，拉米是懂咱心思的，”洋槐花說(shuō)著，又低頭看了看拉米，對(duì)著它道，“是不是呵拉米？”拉米頭抬了抬，身子沒(méi)動(dòng)彈。

寨花來(lái)得比以往更勤了，有時(shí)會(huì)一天來(lái)三四回。寨花的真誠(chéng)打動(dòng)了洋槐花和劉住，打動(dòng)了街坊鄰居，也打動(dòng)了她的主人——二爺爺九成。

一天，教過(guò)幾十年書(shū)的九成老先生不顧耄耋之年，拄著拐杖，顫巍巍地跟著寨花來(lái)到洋槐花家。他看到寨花那么安靜地守著拉米念佛，胡須一拈，笑著道：“情義，情義！寨花和拉米，前生定然是一對(duì)恩愛(ài)夫妻來(lái)著。這一世，一個(gè)變狗，一個(gè)變貓，雖然托生得不一樣，也各有其悲歡離合，各有其困苦遭際，但它們少壯之時(shí)結(jié)下友誼，老來(lái)廝守為伴，不離不棄，實(shí)乃修緣深厚，人亦有所不及，有所不及！”

日子一天天又挨過(guò)了一些，拉米站也站不起來(lái)了。劉住把它抱回家，放在娘用舊被褥重新給它絮的窩里。這時(shí)的拉米，湯水不進(jìn)，奶嘴放進(jìn)它口里就如放進(jìn)村頭石獅子的嘴里，啥感覺(jué)也沒(méi)有了。寨花看在眼里，急得三個(gè)爪子在地上直抓撓。

看著拉米進(jìn)的氣少，出的氣多，劉住說(shuō)：“娘，拉米真的是不行了，給它拾掇拾掇穿上衣服吧?！?/p>

洋槐花就端來(lái)一盆凈水，用她梳過(guò)頭的梳子蘸了水，給拉米仔細(xì)梳洗身上的毛?？纯磸念^到尾的都干凈了，便給拉米穿上了紅緞子壽衣，單等著一咽氣，就把它入殮進(jìn)楸木棺材里。

在洋槐花給拉米穿壽衣的時(shí)候，寨花趴在一邊，一直好奇地看著，臉上的表情古里古怪。

讓洋槐花和劉住想不到的是，拉米在穿上大紅緞子壽衣之后又過(guò)了三個(gè)集，還是沒(méi)咽氣。不僅沒(méi)咽氣，中間給它嘴里灌過(guò)幾回牛奶，居然半吐半咽地吃了一些。

到了第五個(gè)集最后一天的半過(guò)晌，天眼看著要擦黑了，劉住說(shuō)：“娘呵，拉米的命真硬哩，壽衣也穿上二十五六天了，就是不肯閉上眼睛哩?！?/p>

洋槐花嘆了一口氣，說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)上你肖芹阿姨，它不甘心哇！”

劉住說(shuō)：“咱家拉米，怎么也和東頭那個(gè)拿妹妹換媳婦的窩瓜似的，死心眼子一個(gè)哩。你想想肖芹阿姨會(huì)為了你一只狗，專(zhuān)門(mén)從美國(guó)跑回來(lái)嗎？”

“我怎么就不能回來(lái)？”劉住話(huà)音未落，忽聽(tīng)堂屋門(mén)一響，還是像當(dāng)年那樣穿著一身黑衣黑褲的肖芹，一邊說(shuō)著話(huà)一邊走了進(jìn)來(lái)，“拉米呢？拉米呢？我的可憐的拉米呢？”

洋槐花和劉住見(jiàn)肖芹進(jìn)門(mén)，一下愣住了，洋槐花有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“肖、肖芹，真的是、是你？”

正在這時(shí)，拉米“噢”的一聲站起來(lái)，像團(tuán)火球似的撲到了肖芹身上……

“拉米呵拉米，”肖芹背上的雙肩包沒(méi)顧得卸，摟著拉米就哭了，“嗚嗚，我的拉米，對(duì)不起你呵，讓你等了我這么多日子，呵，嗚嗚，等了我這么多日子……”

肖芹一邊哭，一邊摸索著拉米的頭。拉米眼睛又睜得和早先那樣開(kāi)了，它伸出干得已經(jīng)沒(méi)有多少津液的舌頭，十分艱難地舔著肖芹的手——那舌頭，仿佛已經(jīng)不是拉米的了，舔著，舔著，就拉不動(dòng)了。

洋槐花取下肖芹背上的包，哭著說(shuō)：“拉米咽不下這口氣，等的就是你哩，唉唉，你、你可回來(lái)了，咱拉米沒(méi)白指望呵。”洋槐花說(shuō)著，對(duì)劉住道，“住，快去給肖芹阿姨倒碗水?！?/p>

劉住應(yīng)聲倒了碗涼開(kāi)水，兩手端著遞給肖芹，說(shuō)：“肖芹阿姨，您走了一路，挺累的，坐下喝口水歇歇。再說(shuō)啦，拉米這樣站著，也會(huì)吃不消的。”

肖芹點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)碗來(lái)喝了口水，就抱起拉米，把它慢慢放到鋪著小被褥的窩里。

“紅花，”肖芹指著拉米身上的紅緞子衣服，問(wèn)洋槐花，“這，這是怎么回事？”洋槐花剛要開(kāi)口，肖芹忽然明白了什么意思，就哽咽著擺擺手，不讓洋槐花再說(shuō)了。

肖芹輕輕地給拉米脫去壽衣。此后蹲在拉米的旁邊，兩手不停地摸索著它的頭、脊梁、肚皮和四條腿，親昵地和它說(shuō)著話(huà)。

“拉米呵，沒(méi)想到咱們一分手，轉(zhuǎn)眼十八年了。這些年來(lái)，我隔著千里萬(wàn)里，隔著一重重山一重重水，每一天都在思念著你哩?？吹较卵┝耍蚁胛业睦讜?huì)不會(huì)凍著？看到下雨了，我想我的拉米會(huì)不會(huì)淋著？看到街上有流浪漢行乞，我想我的拉米會(huì)不會(huì)餓著？有一回，看到一則報(bào)上的啟事尋找走失的哈士奇，拉米呵，我一下就想到你，我的拉米呵，你在紅花家里是不是還安好？”

拉米還在笨拙地吃力舔著肖芹的手，干枯的老淚不時(shí)淌到眼眶外面，眼窩下面的毛毛也洇濕了。

“其實(shí)呀拉米，”肖芹繼續(xù)在和拉米說(shuō)著話(huà)，“我知道你在楊紅花家，受不到磕打，受不到屈，她是一個(gè)心地非常非常善良的人，她拿著你一定會(huì)像自己孩子一樣的。噢噢，拉米呵，當(dāng)初把你安頓給楊紅花，說(shuō)明我肖芹沒(méi)失了眼光哩……”

寨花過(guò)來(lái)了，這是它今天第四回來(lái)看拉米了。它看到一個(gè)操著陌生口音的黑衣女子，這么長(zhǎng)時(shí)間蹲在它的好友拉米身邊，一面親熱地摸索著拉米，一邊絮絮叨叨說(shuō)著些它也聽(tīng)不太懂的話(huà)，不禁有些疑慮。它搞不清這個(gè)女人與拉米究竟是什么關(guān)系（拉米送來(lái)洋槐花家的時(shí)候，寨花離出生還有七個(gè)年頭），就屁股壓住兩條后腿坐下來(lái)，靜靜地聽(tīng)她和它說(shuō)話(huà)。

“接到哥哥的電話(huà)，”肖芹說(shuō)，“說(shuō)你已經(jīng)病危，恐怕扛不過(guò)幾天了。你知道嗎拉米，我的心都碎了??！我吃不下飯，睡不著覺(jué)，干什么都沒(méi)了心思。心里只有一個(gè)愿望：一定要在我的拉米閉上眼睛之前，能趕回中國(guó)來(lái)送它一程……”肖芹拿出一塊精致的白手帕，擦了一把眼淚，又繼續(xù)說(shuō)下去——“我一秒鐘也沒(méi)耽擱，連忙以最快的速度辦理回國(guó)手續(xù)……”肖芹忍不住又落下淚來(lái)，一滴一滴，滴到了拉米的臉上，這些人的淚滴又和狗的淚滴混合到了一塊，它們化成一個(gè)更大的淚滴，從拉米的腮上滾落到地上。

肖芹抱起拉米，臉貼著它的臉，嘴里不停地述說(shuō)著……

拉米在肖芹的懷里躺了一夜，肖芹嘮嘮叨叨和拉米說(shuō)了一夜。公起家的花豹子公雞叫過(guò)最后一遍，拉米的身子劇烈抖動(dòng)一下，吐出來(lái)一口鮮血，然后，安詳?shù)亻]上了眼睛。

拉米的紅緞子壽衣，是肖芹為它穿上的。

在肖芹、洋槐花和劉住三人護(hù)送著拉米的紅漆楸棺走向墻南頭墳地時(shí)，三條腿的寨花在后面一跳一跳地緊跟著。

太陽(yáng)的臉兒露出來(lái)了，杏樹(shù)枝葉上披了一片夸張的殷紅，院里麻雀和葫蘆架上的柳燕兒，啁啁啾啾，合唱著一曲悲情的歌謠。