寵物雞（短篇小說）

曹多勇

那一年，閨女大學(xué)畢業(yè)面臨兩種選擇：考學(xué)讀研究生或找工作上班。我妻子的二姐認識一位部隊里的人，他在外地工作，跟地方官員熟悉。二姐答應(yīng)過我妻子，閨女工作上的事，需要的話她跟這人說一聲，看能不能幫上忙。閨女走出考研考場，就知道讀研究生的希望不大了。有一天，二姐從合肥來我家走親戚。那個時候，我還沒有調(diào)省里工作，家住淮南。妻子鄭重其事地跟二姐說這件事。二姐出爾反爾，當(dāng)面回絕我妻子，理由是，她不好開口找這人。二姐說，人家自家的兩個侄女都沒工作，我為我家的外甥女怎么好開這個口？妻子當(dāng)時下不了臺面，說出一句過頭話。我妻子跟二姐說，要有你去找這人，要有我沒你這個二姐。

妻子跟二姐鬧翻臉，我不在跟前。我回家，妻子一個人生悶氣，不說這件事。家里電話鈴響，妻子主動跑過去接。聽一聽，妻子就把電話放下來。我問，找誰的電話？妻子說，打錯電話了。一回打錯電話，兩回打錯電話，我就奇怪了。我問，到底怎么一回事？不想，妻子哇啦哇啦地哭起來。原來是二姐夫打電話找我的?；蛟S有些話二姐也不愿跟二姐夫說，二姐夫想向我問明白。我說，我這兩天不在家，我跟你一樣不清楚。

妻子為閨女的事，跟二姐鬧翻臉。這種親人間的傷害最傷人。一時半會，妻子和二姐都緩不過來一口氣。這件事不可避免地牽扯兩家人，我家的其他人與二姐家的其他人，再往外擴展開，還有妻子娘家的其他人。我的態(tài)度是，她們姊妹之間的事，她們自個解決。我跟二姐夫說，我倆往里邊摻和就不好說話了。

我不想摻和這件事，不代表別人不想摻和這件事。這一天，我妻子的四哥多喝了兩杯酒，舌頭根生硬地打電話告訴他妹妹說，你最好不要叫我碰見你，我碰見你一回打你一回，我碰見你兩回打你兩回。妻子問，你憑什么打我呀？妻子的四哥說，就是你搞得我們兄弟姐妹不團結(jié)。妻子打電話跟她的三哥說這個理。妻子的三哥打電話問妻子的四哥，我聽老五說，你見她面要打她？妻子的四哥說，我就是要打她。妻子的三哥說，你打老五試一試，我聽你說話的口氣，就知道你是九（酒）老爺當(dāng)家、八老爺不當(dāng)家，你管好你自家的事吧。

妻子的四哥沒有把自家的日子過好，妻子跟他鬧離婚，閨女跟他不來往，他一個人在家過日子也夠慘憐的。就是這么一個慘憐的人，走一趟二姐家，不動腦子地摻和這件事。妻子把這筆賬算在二姐頭上，姐妹倆的矛盾又加深一步。

妻子在娘家老小，哥哥姐姐說話做事都讓著她。兄妹長大各自成家，各自過自家的日子。一家有難處，其他人家伸手幫忙是人情，不伸手幫忙是本分。妻子是一個死腦筋，這么淺顯的道理就是不明白，或者說她面對親情越來越淡漠的現(xiàn)實就是不適應(yīng)。二姐一家人，原本就是說大話辦小事或不辦事。妻子自個把自個逼進一條死胡同。

我問，就算二姐去找這人，閨女的工作就有著落啦？

妻子說，閨女的工作能不能辦好是一回事，二姐愿不愿幫忙是另一回事。

我問，你跟二姐鬧翻臉，閨女的工作就有啦？

妻子說，我叫二姐明白，她吐出來的唾沫不好往回收！

妻子跟二姐鬧翻臉是夏天。有一天，妻子上街回頭手上捧一只小雞。小雞毛茸茸的肉乎乎的，好像剛出蛋殼沒兩天，“唧唧唧”地趴在妻子的手掌心里，一副驚慌恐懼的樣子。我問，哪來的一只小雞？妻子說，我在街上撿的，它“唧唧唧”地跟在我屁股后面，街上沒看見有賣小雞的，也沒看見有買小雞的，我就捧來家了。

我問，你捧來家怎么辦？

妻子說，我喂呀！

我說，我家住樓上，喂小雞怎么喂？再說你也沒喂過小雞小鴨之類的。

妻子說，誰家喂過的，我去問誰家。

這個時候，我還沒想到小雞是妻子上街有意買來的。這個時候，我還沒想到妻子喂一只小雞，是跟二姐生氣有關(guān)。

妻子找一只紙盒，底部墊上軟布，四周挖出洞眼，做小雞的窩。小雞的家安在陽臺上。小米加水泡脹，是小雞的飯。青菜清洗剁碎，是小雞的菜。小米和青菜，是妻子同小雞一塊帶回來的。一碟小米和一碟青菜，擺在小雞面前，小雞“唧唧唧”地一直叫，看都不看一下子。

妻子問小雞，你怎么一口不吃呀？

妻子束手無策地站一旁，一點辦法都沒有。妻子出門下樓，去別人家討經(jīng)驗。小米和青菜喂小雞，就是她從別人家問來的。有一個姓張的阿姨住在我家前面樓房，她家每年都在一樓的小院里喂養(yǎng)幾只雞。

過一會，妻子“咚咚咚”地上樓回家，毫不客氣地掰開小雞嘴巴，小米或青菜一點一點地往里塞。塞一點，妻子放開小雞，小雞甩一甩雞頭，吞下塞進去的小米或青菜。妻子手掰小雞嘴巴一口一口地往里塞。小雞叫不出聲，不能反抗，只能被迫地一口一口吃。小雞小，嗉子就不大。妻子喂上一陣子，小雞的嗉子就鼓脹開來，晃晃悠悠地有些怕人，好像一不小心，雞嗉子就要撐破似的。

我制止妻子說，你不能再喂了，小雞快要撐死了。

妻子正在興頭上，不想罷手說，再喂上兩口！

小雞吃飽肚子，趴在紙盒里睡覺，喘氣細微勻稱，肚子兩側(cè)的絨毛一奓一奓地忽扇著。妻子心滿意足地瞅一瞅睡覺的小雞說，你看像不像一個孩子？閨女小時候就是這樣子，吃飽喝足就趴在床上呼呼呼地睡覺。

小雞丟在陽臺的紙盒里，妻子進廚房做飯燒菜，我進書房看書寫稿子。妻子燒好飯菜端上桌子，喊我出書房吃飯，她去陽臺看小雞。小雞在紙盒里沒有叫聲和動靜。妻子一邊走向陽臺一邊大聲地問，雞寶寶，你睡醒沒睡醒？妻子走到紙盒跟前，聲音驚慌地問，雞寶寶，你這是怎么啦？我問，小雞死了嗎？妻子說，沒死也快啦！我丟下飯碗走過去，小雞躺在紙盒里歪斜身子，雞嘴一張一合的，雞腿一伸一縮的。

我說，小雞吃多撐住了。

妻子說，張阿姨跟我說，小雞直腸子，吃多撐不住。

妻子再一次出門下樓，去找張阿姨討經(jīng)驗。妻子這一趟回頭，我家就有了大動靜。她拿過一只臉盆，底朝上把小雞罩里邊，手持一根筷子，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地敲盆底。小時候，我家喂小雞，雞發(fā)瘟，快死掉，母親就這樣敲臉盆。有時候，敲一敲，小雞活過來。有時候，敲一敲，小雞死掉了。“叮叮當(dāng)當(dāng)”，妻子敲一陣子，掀開臉盆，小雞張嘴伸腿，還是一副老樣子。“叮叮當(dāng)當(dāng)”，妻子又敲一陣子，掀開臉盆，小雞愣頭愣腦地站起來，像是剛剛做過一場噩夢。

妻子驚喜地說，小雞活過來了！

我說，這是人家扔掉的一只瘟雞。

妻子說，賣雞的筐里有幾百只小雞，怎么會是一只瘟雞呢？

我問，你不是說在街上撿來的嗎？

妻子明白說漏嘴，改口說，我說在街上撿來的，就在街上撿來的啦？

我說，不是在街上撿來的，你說你喂一只小雞干什么呀？

妻子說，我不喜歡喂寵物狗、寵物貓，就想單獨地喂一只寵物雞。

小雞活過來，妻子一天一天往下喂，真的變成一只寵物雞。

一般情況下，上午半天，我在家看書寫稿子，妻子先上街買菜，后回家拖地、洗衣、抹家，再擇菜、洗菜、燒菜。之前妻子做家務(wù)閑下來，經(jīng)常站在客廳里愣神，一想就想起她跟二姐鬧翻臉的事。妻子鉆進死胡同一天兩天出不來，就一天兩天在家里生悶氣。妻子生悶氣不是一般地生，悶氣一生就眼淚汪汪地吃不下飯，半天沒有一個好心情。現(xiàn)在妻子喂一只寵物雞，閑下來就手拎紙盒下樓去放小雞。樓道中間有一大片空地，長雜草，長野菜，長蚯蚓。那里是放小雞的好地方。

妻子說，走，雞寶寶，媽媽帶你下樓去。妻子自稱小雞媽媽，我跟著一塊喊她小雞媽媽。小雞好像能聽懂妻子說話，原本“唧唧唧”地站在紙盒里，面朝妻子要吃的要喝的；妻子上手提起紙盒，小雞兩腿一蜷，老老實實地蹲在里邊，兩只雞眼圓溜溜地瞪著妻子，一動不動，一聲不叫。半道上，妻子跟小雞說，你是一個乖寶寶，今天媽媽挖蚯蚓喂你。

我家住的是一片老舊住宅小區(qū)，樓下空地多，樹木多，雜草多，蚊蟲多。妻子下樓去放雞，穿上長褂子和長褲子，手上、臉上、脖上搽上花露水，口袋里揣上風(fēng)油精，上下全副武裝，像是去打仗。

妻子走下樓，找到地方，放下紙盒，放出小雞。小雞先是興奮地在空地上跑一圈，小翅膀扇忽扇忽地想要飛起來，接下來就在空地上找青草，叼青草，找野菜，叼野菜，找蚯蚓，叼蚯蚓。半晌午，太陽升高，氣溫升高，蚯蚓縮回泥洞，地面留下一絲一絲濃郁的氣味、一道一道爬過的痕跡。小雞聞見蚯蚓的氣味，找不見蚯蚓在哪里，“唧唧唧”地上嘴去啄妻子的褲腳，那意思是叫妻子挖蚯蚓。

妻子說，蚯蚓在泥洞里，不在我的褲腳上，你啄我的褲腳干什么呀？妻子手上拿一把小鏟刀，小雞知道她彎下腰，就能挖出蚯蚓來。小雞見妻子不動彈，“唧唧唧”的叫聲更響，有一種乞求的樣子。妻子心腸硬，就是不彎腰挖蚯蚓。妻子說，你真是一只懶雞寶，一條蚯蚓都不想自個找。

妻子覺得蚯蚓惡心，小雞卻當(dāng)成美味。妻子彎腰去挖蚯蚓。蚯蚓出土就像小魚出水一樣，使勁地蹦跳幾下子，小雞看見蚯蚓叼起來吃下去。大蚯蚓小雞吃不下，妻子鏟斷幾截子，小雞一截一截地吃下去。有時候，妻子挖蚯蚓慢，供不上小雞吃。小雞有意見，“唧唧唧”地沖著妻子叫，催促妻子“快點挖、快點挖”。有時候，妻子停下手，直起腰，故意一條蚯蚓都不挖。妻子問，你跟我說一說，我憑什么挖蚯蚓給你吃？小雞依舊“唧唧唧”地叫，好像說我是你的雞寶寶，你就應(yīng)該挖蚯蚓給我吃。妻子說，我寵著你，你是一只寵物雞，我不寵著你，你就是野貓嘴里的一團肉。

四周樹叢里有不少只野貓在游蕩窺視，小雞不敢獨自跑遠，妻子不敢眼睛離開小雞。

小雞嗉子小，幾條蚯蚓吃下去，就不想再吃了。這時候，妻子恰好挖出一條蚯蚓，蚯蚓在那里活蹦亂跳，小雞卻視而不見。妻子伸手指一指蚯蚓說，你吃下這條蚯蚓，媽媽帶你回家。小雞要是依舊不吃，妻子就拿小鏟子，把蚯蚓鏟進紙盒里，帶上小雞一塊回家。妻子說，我要回家做飯燒菜嘍，你爸爸在家等著吃晌午飯。

下午半天，我先忙一忙我的事，妻子先睡一睡她的覺。四點來鐘的樣子，氣溫開始往下回落，我跟妻子一塊去舜耕山溜達。舜耕山呈東西走向，是淮南市與長豐縣的天然地界。長豐縣屬于合肥市管轄。前兩年，長豐縣有七個鄉(xiāng)鎮(zhèn)劃歸淮南市，淮南市就有了向南拓展的空間與可能。淮南至合肥的高速路口，建在山南；淮南至合肥的高鐵南站，建在山南。按照設(shè)計規(guī)劃，市委市政府下一步一并搬至山南。

眼下，市委市政府大樓在山北。我跟妻子走出小區(qū)大門，沿著市委市政府大院前面的一條路走到山腳下，再拾級爬上舜耕山。山頂修有一座涼亭，我倆去那里坐一坐，喘上兩口氣，再往山南去。山南有荒坡野地，我和妻子一邊閑溜達一邊逮螞蚱。逮一只，往狗尾巴草上穿一只。二十來分鐘，就逮了一串子。小雞喜歡吃活螞蚱，狗尾巴草穿過螞蚱脖子上的硬殼，螞蚱不會死?；貋砑遥拮訌墓肺舶筒萆蠑]下活螞蚱，一只一只丟在客廳地板上。螞蚱蹦，小雞追。小雞啄一只滋味叢生的，妻子看得樂趣無窮的。

一場驚嚇悄無聲息地逼近，只是我倆暫時沒有想到，更是沒有警覺。有一天，晌午下一場雷陣雨，下午逮螞蚱不好逮。一是野地里有水下不去腳，二是螞蚱淋濕翅膀不動彈。我和妻子手拿一截樹枝，去撥拉草窠，看見螞蚱動彈，再上手去逮。冷不防地，妻子“媽呀”一聲從我身邊跑開，一邊跑一邊喊，蛇、蛇、蛇！妻子臉色刷拉白，嚇得魂都不在身上了。野地里有蛇，我和妻子都忽略了。我不敢上前查看是不是真有蛇，趕緊追隨妻子逃離。

妻子嚇得不輕，一連幾個晚上都做噩夢。噩夢里，不是被蛇咬，就是被蛇纏。這一天，妻子跟我說，蛇是二姐變的。妻子說，我看見蛇的脖子上有一塊花斑，跟二姐脖子上的胎記一模一樣。我問，你說的是野地里的蛇，還是噩夢里的蛇？妻子說，野地里的蛇。我說，二姐活一個好生的，怎么會變成蛇？妻子說，二姐原本就是一條蛇，專咬她的親妹妹！

我跟妻子不再敢逮螞蚱喂小雞。

前后兩個月，小雞娃長成大雞娃。過去小雞捧在手掌心里，妻子的手掌心比小雞大?，F(xiàn)在小雞捧在手掌心里，妻子的手掌心沒有小雞大。晚上，小雞喜歡蹲在妻子的手掌心里，被哄著，被慣著。晚上，別人家的小雞睡覺，我家的小雞不睡覺。晚上，妻子一邊看電視一邊跟手掌心里的小雞說話。

妻子問，我天天挖蚯蚓喂你，你說我對你好不好？

小雞聽不懂妻子的話，也回答不了妻子的話。妻子上手輕輕地拍打一下小雞頭。小雞的脖子猛地一縮，“唧唧唧”地叫兩聲。

妻子問，現(xiàn)在我對你這么好，趕明你會不會像某些人翻臉不認人？

這一下，妻子上手拍打小雞頭下手重，小雞“唧唧唧”的叫聲格外響。

妻子生二姐氣，還有一個原因，就是她對二姐掏心掏肺地好，二姐沒有回報。二姐沒有回報她不要緊，要緊的是二姐在閨女的事上空許諾。妻子跟我說，你去問一問二姐，我去伺候她坐月子，哪一天不是五六頓飯端面前？前后三十天她洗過一塊尿布嗎？她替孩子洗過一回澡嗎？她半夜起床喂過孩子一回牛奶嗎？還不都是我忙前忙后的。輪到我坐月子呢，她跑來兩趟都跟火燒屁股一般，急趕急地來，急趕急地回，她伺候我坐過一天月子嗎？她替我家閨女洗過一塊尿布嗎？她替我家閨女洗過一回澡嗎？她喂過我家閨女一口牛奶嗎？

晚上，妻子跟小雞說話，就是指桑罵槐地說二姐。

妻子說小雞，哪一天你要是對我不好，我就一刀殺了你。

妻子站起身，伸手把小雞使勁地摜進紙盒里。小雞不明白妻子的心里變故，哆哆嗦嗦地睜兩只雞眼瞪著她，一聲“唧唧”都不“唧唧”了。

妻子跟我說過她高中時候的一件事。那一年，二姐出嫁半年，與二姐夫一塊回娘家省親。妻子顯諞，拿出一塊花布給二姐看，問她做裙子適合不適合？那個時候，當(dāng)?shù)匕儇洿髽抢锏幕ú蓟ㄉ?，是妻子同學(xué)的媽媽從上海帶來的。二姐看上這塊花布，自個不好說，叫二姐夫說。二姐夫跟我妻子說，這塊花布做裙子穿在她身上顯得老氣，不如二姐做裙子穿合適。他說他下個月跟火車跑蘇州，從那里給她買一塊絲綢做裙子更合適。二姐夫在鐵路上工作，他說跑蘇州不是不可能，他說買一塊絲綢不是不可能。妻子把那一塊花布給了二姐，半年過去也沒見著半寸絲綢。

妻子跟我說，暗地里她哭過好幾場，不是心疼那一塊花布，是生氣二姐跟二姐夫合伙欺騙人。

二姐退休那一年，他們家從淮南搬合肥居住。同一年，二姐帶二姐夫去西安游玩，就是二姐認識的那位部隊里的人安排的。西安的驪山華清池，秦始皇兵馬俑，半坡遺址；西安的碑林古城墻，大雁塔小雁塔，他倆好吃好喝地在那里游玩好幾天。

回頭，二姐給妻子帶一只藍田玉的鐲子，說那邊玉器便宜，只要480塊錢。我不懂玉器，拿手上看一看，覺得不怎么樣。玉質(zhì)干燥渾濁、內(nèi)里有蘿卜花不說，還有一道暗裂紋很明顯。二姐說，就是有一道裂紋，價格才這么低，不帶裂紋的鐲子，一只少說要個三五千塊錢呢。

妻子沒叫二姐帶玉器，二姐帶回玉鐲，妻子不能說不要。妻子掏錢買下來，心里感覺別別扭扭的。

放暑假，妻子拿出玉鐲叫閨女戴手上，說要養(yǎng)一養(yǎng)。閨女是一個大大咧咧的女孩子，不喜歡佩戴裝飾品，一只玉鐲戴手上，看書寫字礙事，走路手腳僵硬，生怕一不小心打碎玉鐲。俗話說，怕鬼有鬼。這一天，閨女上衛(wèi)生間，手鐲碰在面盆上，斷成兩截子。破碎處正是有裂紋的地方。閨女呆愣在衛(wèi)生間，像是做錯了天大的一件事。妻子安慰閨女說，打碎好，一只破鐲子！

我說，上街買萬能膠粘一粘。

妻子問，粘上你戴？

我能看出來，妻子花錢買玉鐲心里一直不舒服。妻子撿起破碎的玉鐲，伸手扔進垃圾桶里。

時隔好多年，妻子跟二姐鬧翻臉，想起這件事跟我說，不知二姐哪來的一只鐲子，拿到我家賣480塊錢，你說天底下有這樣的姐姐嗎？

這一天，妻子手拎小雞下樓。隔一會，她手拎空紙盒上樓。我見她一副失魂落魄的樣子，就知道小雞出了事。我問，小雞呢？妻子說，野貓吃掉了。樓下野貓多，我知道。妻子在跟前，野貓敢吃小雞嗎？我問，你沒看著小雞？妻子問，我說野貓吃掉了，你難道不相信？妻子的眼里露出兇光，我的心里更加疑惑。妻子說，不知怎么一回事，今天我特別地討厭小雞，我?guī)聵?，它跟在我后面“唧唧唧”地叫，想叫我挖蚯蚓喂它。我說，我忘記拿鏟子，你自個不能去草窠里找蚯蚓？我這樣說話，小雞不聽，我一生氣就丟下小雞上樓來了。

我下樓去找小雞，找來找去，沒見著小雞，沒見著野貓。小雞真的叫野貓叼走了？還是叫妻子扔掉了？我空手上樓，不去追究真相，轉(zhuǎn)身去扔紙盒。小雞沒了，留下紙盒干什么呢？妻子說，我問你一個問題，你必須回答我。我拎紙盒站在那里不動。妻子問，請你告訴我，我的親姐姐為什么這樣對待我？

妻子的性格里有一種“寧為玉碎不為瓦全”的樣子，遇事不會退讓，不會躲閃，更不會繞彎子。要是遇見一個外人，不退讓，不躲閃，不繞彎子，隔上一段時間，忘一忘也就算了。遇見自家親姐姐，你說怎么辦呢？

上午到放小雞鐘點，妻子依舊下樓。我跟她一塊出門。妻子問，你不在家看書寫稿子啦？我說，我跟你一塊下樓走一走散散心。妻子說，我知道你的心思，我一個人下樓你不放心。

我怕妻子下樓去找小雞，下草窠、鉆樹叢蚊蟲多。其實，妻子就是下樓走一走、看一看、愣一愣神，把多余出來的時間打發(fā)掉。妻子的眼神不時地飄上半天空，好像我家的小雞是一只羽毛豐滿飛出窩的小鳥，能從天上飛回來。我上前跟妻子說，你喜歡喂小雞，我去街上買一只。妻子搖頭不說話。

隔幾天，妻子跟我說，小雞是她踢死的。我問，你踢小雞干什么呀？妻子說，小雞在樓下跟我斗架。這只小雞有點奇怪，三個月大，學(xué)打鳴，會斗架。打鳴、斗架是小雞的天性。有天早上，小雞獨自在陽臺上學(xué)打鳴，“喔喔喔”，打不上去，半道上塌下來，打一個半生不熟的。同是這一天，妻子更換紙盒里的墊布，先把小雞抱出來放在陽臺上。一下子，小雞紅眼炸毛，頭朝妻子拉出一副斗架的架勢。妻子嚇一跳，連忙后退兩步，撞在陽臺窗戶上。

妻子大聲地質(zhì)問小雞說，你敢跟二姐一樣忘恩負義？你敢跟二姐一樣傷害我？

妻子一把抓住小雞，劈頭蓋臉地打一頓。

妻子警告小雞說，下一回再這樣對待我，我就把你扔樓下喂貓！

小雞聽不懂妻子的警告。

這一天，妻子提紙盒下樓，小雞故伎重演，妻子三腳兩腳就把小雞的脖子踢斷了。妻子望著奄奄一息的小雞，上手拎起一條雞腿，朝草窠里使勁地一扔，就提空紙盒上樓回家。

聽妻子這樣一說，小雞不是活著被野貓吃掉了，就是死后被野貓吃掉了。

妻子染上失眠的毛病，夜晚兩眼大睜地躺在床上睡不著覺。有時候，我半夜醒過來，看見妻子站在衛(wèi)生間里，傻乎乎地瞪著鏡子里的人影。有時候，我半夜醒過來，看見妻子站在陽臺上，直愣愣地望著遙遠的星空。我?guī)筒簧掀拮用?，我醒來不去打擾她，接著睡我的覺。有一天夜里，妻子見我醒來跟我說，我聽見我家小雞的叫聲了。我問，小雞在哪里？妻子說，在我家樓下面。我爬起床，站在妻子身邊，側(cè)耳凝神去聽，只有一片秋蟲的鳴叫聲，好似飄浮在樓下面。轉(zhuǎn)眼已到深秋天，夜深人靜時，各種秋蟲都在拼命地掙扎鳴叫。

我說，我聽不見小雞叫。

妻子說，我滿耳都是小雞叫。

我知道妻子有了某種病態(tài)心理。

兩年后，妻子生了一場重病。四年后，妻子病逝安葬在淮南。

不能說妻子生重病與跟二姐生氣有直接關(guān)系，最起碼妻子常年生悶氣有了誘發(fā)生重病的可能性。那一年，我調(diào)省城工作，準備在合肥買房。最初我看上的一家樓盤離火車站不遠。家安這里，我上班不算遠，妻子坐火車往返淮南也方便。周末，妻子從淮南來合肥看房屋。我跟一位銷售經(jīng)理熟悉，他安排一頓晌午飯，許諾盡他的權(quán)限，幫我們爭取優(yōu)惠條件。價格、面積、戶型、樓層，都在我們的預(yù)想范圍，妻子卻一直冷冷淡淡地不熱心，確定不下來。妻子說，買房是大事，多跑幾家樓盤看一看。妻子說話在理上，我只好聽妻子的。只是合肥樓價一天一天往上漲，妻子心里不急，我心里急。我問妻子，是不是不想離二姐家太近？二姐家住合肥東邊，跟火車站屬于同一個行政區(qū)。妻子說，我活著離開二姐家遠遠的，我死后都不想跟二姐待一塊。其結(jié)果，我家買房在合肥西邊，離大蜀山很近。

妻子生重病第二年，二姐病逝。二姐安葬那一天，我和閨女去，妻子沒去。二姐安葬在大蜀山公墓里，那里離我家不遠。妻子說，你說這個二姐，她活著我能躲開她，她死后我卻躲不開她。有一天下午，我去單位開會，妻子要去醫(yī)院看門診開藥。我說，明天上午我陪你一塊去吧。妻子說，我不要你陪。往次妻子去醫(yī)院拿藥都是我陪她去，這一回很反常。傍晚時，我先回家，妻子后回家。妻子問，你猜我下午去哪里了？我說，你不是去醫(yī)院拿藥嗎？妻子說，我去看二姐。我不相信，公墓里那么大那么雜，我跟閨女不帶她一塊去，她怎么能找到二姐在哪里？我問，二姐家誰帶你去的？妻子說，我一個人。我上下左右看妻子，還是不相信。妻子說，我?guī)б皇ㄟ^去，找到二姐墓地，確定二姐真死了，我倆的塵緣就了了。

這一年，妻子病情加重，她知道來日不多。這一天，妻子向我和閨女交代后事。妻子跟我說，你將來回不回淮南是你的事，我回淮南，我不跟二姐留在這里爭地盤。我答應(yīng)說，我送你回淮南，離二姐遠遠的。妻子交代閨女說，我死后不要金山銀山，不要童男童女，你去扎紙店扎一只小雞送給媽媽。閨女答應(yīng)說，我去扎一只小雞送給你。

妻子死后，我兌現(xiàn)承諾，把她安葬在淮南。公墓位于舜耕山風(fēng)景區(qū)，就是我跟妻子逮螞蚱的那個地方往南一公里處。妻子安葬在這里，我和閨女回淮南掃墓方便。公墓里不許放鞭炮、燒紙錢和紙扎的冥器。妻子五七這一天，我和閨女偷偷地找一個三岔路口，把一只紙扎的小雞燒掉。這只紙扎的小雞，是妻子生前想要的，我和閨女一塊去實現(xiàn)的。

扎紙店做不出紙扎的小雞?，F(xiàn)有的冥器都是圖案印在硬紙板上，折疊出來的。金山銀山，童男童女，樓房、彩電、冰箱、轎車、洗衣機，一律都是硬紙板折疊出來的。我和閨女去找扎紙店，人家沒有小雞的硬紙板圖案。閨女去找她學(xué)美術(shù)的同學(xué)，他倆用竹篾做骨架，糊上一層白紙，自個扎制出一只小雞。冥器上要寫名字。閨女筆蘸濃墨寫上三個字：寵物雞。紙扎的小雞個頭大，跟妻子生前喂的那一只寵物雞一點都不一樣。