地獄在人間

曾念群

《杰伊·比姆》根據(jù)上世紀(jì)90年代印度拉賈坎努案改編，講訴了一位律師頂著印度種姓垢弊和黑金政治兩座大山伸張正義的故事。光看題材和簡介，這種電影很容易淹沒在近年“印度問題” 電影的泛泛之流，然而164分鐘下來，你會體會到從亂棍襲來到組合重拳襲擊的震感。

亂棍來自于印警方對拉賈坎努及其親人的嚴(yán)刑逼供。一輪輪的拳腳棍棒，下的都是死手，仿佛棍棒拳腳下的不是人類。導(dǎo)演似乎并不在乎什么風(fēng)格流派，也不追求所謂暴力美學(xué)，而是純粹的寫實(shí)主義，把一個施暴現(xiàn)場活生生還原到我們面前。施暴者每一棍棒和拳腳，都沖著觀眾的皮肉而來，被施暴者每一個條件反射的哀嚎，都是扎心的針芒，唯地獄可以勉強(qiáng)形容。

組合拳來自律師錢德魯。一場本被預(yù)設(shè)開庭兩分鐘就會敗北的庭審，因為他的睿智，步步驚心，卻也步步為營，原本的盒飯官司，愣是打出了長篇詩史感。從一開始選對路線，到關(guān)關(guān)反轉(zhuǎn)，再到回看他的證據(jù)拿捏與布排，我們戲劇化的狄仁杰也不過如此。更重要的是其孤膽和正義一次次沖擊固若金湯的種姓制度和黑金政治，給無望的底層人撕開了一道希望之光，并最終在人權(quán)和人性的大主題上找到落腳。亂棍的感官刺激加組合拳的心靈碰撞，對觀眾展開看似簡單粗暴實(shí)則靜水流深的沖擊。

至于震感，有來自于我們對印度種姓制度的驚嘆，也有我們對異域悲情的惻隱。許多人略知印度種姓制度下的種種不公，但沒想到是如此草菅人命的田地。三千年前，印度教用婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅四個等級對應(yīng)神話中原人的嘴到腳，這即是印度種姓源起也是社會枷鎖。四級之外還有達(dá)利特人，常譯為“不可接觸者”或“賤民”。他們不僅沒有戶口和土地，還螻蟻般被隨意踐踏、屈打成招并按上各種罪名替人頂罪。要不是律師錢德魯頂著強(qiáng)權(quán)孤勇逆襲，以拉賈坎努為代表的“賤民”只能默默承受替罪羔羊的命運(yùn)。

《杰伊·比姆》之名，其實(shí)與本片并不直接關(guān)聯(lián)。他是印度歷史上第一位達(dá)利特出身的大學(xué)生并出國深造，終其一生為印度人權(quán)事業(yè)奮斗，是公認(rèn)的印度憲法之父。盡管在杰伊·比姆去世的次年，也就是1959年，達(dá)利特人法律地位與一般公民等同就寫進(jìn)了憲法，但世俗觀念的毒瘤深入印度社會的骨髓，直到上個世紀(jì)九十年代，拉賈坎努似的悲劇隨時隨地都在發(fā)生。影片高舉《杰伊·比姆》之名，除了孤膽律師錢德魯是杰伊·比姆的踐行者，更重要的是印度種姓制度的毒瘤至今未消，拉賈坎努式的悲劇依舊。印度民眾高喊了半個多世紀(jì)的“勝利比姆”口號，也未迎來真正勝利。從這個維度看，《杰伊·比姆》并不僅僅是一個故事，或一部電影，更是某種旗幟，或說一個事業(yè)，未完的事業(yè)。

影片的立意和尺度，足以讓印度前幾年的《廁所英雄》《印度合伙人》《起跑線》等現(xiàn)實(shí)題材瞬間“小兒科”。然而拋開題材的縱深度，僅從電影技術(shù)角度來說，《杰伊·比姆》雖有一個堅實(shí)的劇本基礎(chǔ)，但導(dǎo)演、攝影和剪輯上與網(wǎng)友給出的高分有一定的出入。影片充斥著大量煽情元素，律師的形象也被導(dǎo)演調(diào)度成幾近完人，最后淪為扁平的符號存在。攝影上是推拉搖移中近全景大全，攝影和剪輯恨不得每一個靜態(tài)場景都把這些鏡頭集齊，手法很“綜藝”。當(dāng)然，你也可以說這是張三豐教張無忌打太極，把所有的招式都拋之腦后。