藻溪，張翎生命的原鄉(xiāng)

□陳亦武

藻溪是溪名，也是地名。地名緣溪而得。清乾隆時(shí)此溪稱燥溪，表示溪水雨后暴漲，久晴即干。清中葉，當(dāng)?shù)孛癖娭螖r水改造溪床，遂溪水長流，藻類叢生，燥溪也就更名為藻溪。藻溪是藻溪平原地帶唯一河流。主流西溪，發(fā)源于昌禪高垟山北麓，納陳家擂及古樓山來水，經(jīng)洞橋進(jìn)入?yún)羌覉@水庫，然后東北流，經(jīng)潘莊、燕莊、蔗岙等地至矴步頭，與東溪匯合，折向西北，至魚嘴口，分為東西兩支， “二八”分水。東支占流量十分之二，經(jīng)魁橋、內(nèi)岙、元店，至流石與西支匯合；西支占流量十分之八，經(jīng)公婆石腳至楊家匯，與盛陶溪匯合，再經(jīng)望鶴埭頭至流石與東支匯合。匯合后通過流石水閘注入橫陽支江，流向大海。

張翎出生在錢塘江，成長于甌江，求學(xué)去了黃埔江，后因?qū)艨缭酱笱髞淼郊幽么蟮陌泊舐院?。在張翎生命成長的一長串江河水系中，人們知道，她并未與這條叫藻溪的小河流有過交集。可事實(shí)上，正是浙南東海邊上這條寂寂無名的小溪，于無形中一直潤澤著張翎的生活和生命，并恍然成了張翎與之夢魂相牽的精神家土，生命的源流，寫作中故事人物活動的出發(fā)地。

合肥學(xué)院中文系教授、安徽師范大學(xué)文學(xué)院碩士生導(dǎo)師朱育穎說：藻溪在浙江蒼南縣境內(nèi)，這條頗具詩意的河流，成為激發(fā)張翎創(chuàng)作靈感與哲思的母親河。在張翎看來，藻溪不僅僅是一條獨(dú)立的河流和單一的水體，而是生命的源頭、傳承文明與文化的載體，以至特意把藻溪當(dāng)作家鄉(xiāng)的稱謂和不同版本故事中的核心意象。

很多人感到困惑。我也困惑。

張翎，我也是在數(shù)年之前才認(rèn)識的。要不是緣于寫作，緣于這條溪，緣于這條溪兩岸的那人、那屋、那些早被人遺忘的陳年舊事，張翎前些年頻頻回來，我還真不曉得華人女作家張翎，是一位跟我染親的表姐。

回想起來，最早和我說起張翎這個(gè)名字的，是長期旅居在加拿大多倫多的我的一位表弟劉榮鍇。他說他也是在讀過中篇小說《雁過藻溪》后才發(fā)現(xiàn)張翎的。這件事，直到張翎一次回來說起，我才弄明白整個(gè)過程的七七八八。

張翎說，有一天，約克大學(xué)的徐學(xué)清教授給她轉(zhuǎn)來一封電子郵件，郵件主人是一個(gè)自稱劉榮鍇的陌生人。當(dāng)時(shí)，她也不知道是怎么一回事，看過郵件內(nèi)容才明白，原來這位叫劉榮鍇的是自己母親老家藻溪的一位表親。

張翎說，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，她和這位表弟，共同居住在多倫多多年，彼此一無所知，卻因著一部與藻溪有關(guān)的小說，在茫茫人海里得以相認(rèn)。于是，多倫多漫長的冬天因著一些共同的話題和記憶而變得溫馨起來。

在異國同城，意外遇見一位老家的表弟，我動動腳趾頭都能想到，這怎么都堪比人生四喜里的“他鄉(xiāng)遇故知”了。張翎珍惜，榮鍇也珍惜。這些年，榮鍇不時(shí)會電郵一些照片給我，里面除了風(fēng)光照、單人照，還有一些在多倫多的華人合照。華人里出現(xiàn)最多頻次的是張翎，另外也有溫州作家陳河。

通過跟張翎幾次有限的接觸，她給我的感覺不僅因?yàn)橛兄恍┕餐脑掝}和記憶而變得溫馨，還有那種一見如故的親切。張翎知道自己目前的境況，幾次回來，身邊不是有權(quán)勢赫赫的政要跟隨，就是有這樣那樣的名人專家作陪。雖然她很不愿意這樣，但世風(fēng)如此，又豈容她一人改變？

為了盡量避開各種熱鬧，多創(chuàng)造一些與鄉(xiāng)親和朋友接觸的機(jī)會，張翎在一次活動結(jié)束之后，晚上飯局之前，預(yù)留了一段時(shí)間私下跟我們在休息廳茶敘。張翎眼睛看著我，說自己很不善于逢場的應(yīng)酬。別看她寫起長篇小說來滔滔不絕，像個(gè)話癆，在生活中人多的場合，尤其是遇上愛打官腔說套話、在兩種話語系統(tǒng)里游刃有余的人，她就變得全然無語，像一只合得很緊的蚌。她說她不諳中庸之道，不太會在話癆和蚌中間那個(gè)得體的范圍里活動。在我看來，這其實(shí)也是潛在不安全感心理尋求自我保護(hù)的一種顯露。

張翎說自己在讀小學(xué)時(shí)目睹到一次規(guī)模盛大的抄家，從墻壁拆到地板，她至今還清晰地記得從撬開的地板下發(fā)現(xiàn)了一枚不知何年掉下去的硬幣。那次抄的便是她的家。那天她唯一想做的，就是藏在一個(gè)捆成卷的棉胎里，什么也不看，什么也不聽。這么多年過去，時(shí)代早已回歸平常，她也早已被出國大潮裹挾著去了異國他鄉(xiāng)，但一直到前幾年，她每每聽見值勤的警車從身邊馳過，這與她毫無相干的警笛聲會讓她縮成一團(tuán)，甚至產(chǎn)生心絞痛。張翎曾經(jīng)坦陳，這便是那次抄家留在自己心頭永久性的“余震”。

這種缺失安全感的“余震”有時(shí)也波及張翎的寫作。張翎在一次談自己喜歡寫長篇小說，卻不愿意寫散文的原因時(shí)說到，散文世界讓她感覺不安。她說： “在小說的天地里，我把我自己的看法小心翼翼地掩藏在我的人物身后，他們說著貌似他們自己的話，做著貌似合乎他們性格邏輯的事，我始終站在他們身后的影子里，盡量不暴露自己的態(tài)度和姿勢。當(dāng)然也有情緒激動的時(shí)刻，一不小心漏出些蛛絲馬跡，我也總是扯著一額頭青筋，百般抵賴，死不認(rèn)賬，把一切責(zé)任推到我的人物身上。他們是我的掩體擋箭牌雨傘，替我遮擋著各種質(zhì)疑和攻訐。我只需要帶上自己的眼睛和耳朵卻不需要帶嘴，因?yàn)槲页晒Φ匕盐业淖煲浦驳搅藙e人身上。我用我的眼睛看著世間五花八門的怪誕現(xiàn)象，用我的耳朵聽著世間嘈嘈雜雜的紛亂聲響，把我看見的和聽到的用別人的嘴轉(zhuǎn)述出去，他們在替我負(fù)著本該我負(fù)的責(zé)任，挨著本該我挨的刀槍。在小說的世界里，我感覺既過癮又安全?！?/p>

而在實(shí)際生活中，張翎感覺藻溪老家才是她最好的避風(fēng)港，一回到藻溪，心里就會生出一種平時(shí)很少出現(xiàn)的安寧和平靜。我不知道這是不是張翎的生命磁場與藻溪的地磁特別貼合的原因。在藻溪，她可以敞開心扉，不設(shè)防，不隱瞞，不虛與委蛇，說自己想說的話，做自己想做的事。說不出個(gè)中原由，也許是生來就附著、黏連在血液里的某種神秘東西起了作用。和張翎在一起的幾次，她都主動讓我坐到她身邊，主動讓我和她合影，主動建立老家微信群。這份信任和親近，除了沾親的緣故，更多是故土給了她安慰的力量。

張翎既不在藻溪出生，也不在藻溪長大，直至29歲都還未見過藻溪一眼，卻為何如此一往情深地惦記著藻溪，把藻溪當(dāng)作自己的故土來深深熱愛？這就不得不要交代張翎的家世了。

張翎的母親章翠香是藻溪人，她秀外慧中，解放前當(dāng)過藻溪小學(xué)教員。父親張純?nèi)剩\山人，解放初期在藻溪工作，是平陽礬礦藻溪堆棧負(fù)責(zé)人。她外公章濤，留學(xué)過日本，浙江大學(xué)化工系畢業(yè)，解放前任過藻溪小學(xué)校長，是我國最早一位從事明礬石資源綜合利用的研究專家，當(dāng)過三屆全國人民代表、溫州市政協(xié)副主席，九三學(xué)社溫州市委第一屆主委。

還有一位特別需要濃墨介紹的是張翎的外婆。我認(rèn)為，張翎外婆和張翎母親是促使張翎童年生命形成藻溪情結(jié)的同謀。

張翎外婆是土生土長的藻溪人。她的一生有過11次的生育經(jīng)歷，11個(gè)孩子，存活10個(gè)。張翎在回憶家族某長輩告訴她這些往事時(shí)，繪聲繪色地描述：炎熱的夏天，藻溪水里一位穿著一條在鄉(xiāng)人眼里繃得很緊的白色尼龍褲游泳的男人，是暑假回鄉(xiāng)的外公。而外婆則坐在柳樹的垂蔭下做著針線活。 “我外公每年暑假回鄉(xiāng)，會發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)孩子——那是前一個(gè)夏天的激情在后一個(gè)夏天結(jié)出的果實(shí)。孩子太多，外公記不住名字，就把紛亂的名字簡化成以長幼排列的數(shù)字?！睆堲崮赣H是家里的老大，和小姨中間相隔幾乎20年。

張翎外婆由于過度生育，透支了身體與生命中的過多氣血和能量，才五十出頭的年齡，就已經(jīng)是一個(gè)常年臥床極少出門的病人了。從此，易于消化的米糊，從不離身的胃托（一種抵抗胃下垂的布帶式裝置），和通常由張翎小姨從街頭小店買的散裝劣質(zhì)紙煙，陪伴著張翎外婆過完了余生。

基于身體原因，張翎外婆身邊不能沒有人照顧，這時(shí)被張翎稱作表姑婆的一位藻溪親戚就此來到了溫州城，與張翎外婆朝夕相處，共同生活了一輩子。

表姑婆來到張翎外婆家，兩位原生態(tài)藻溪女人聚合在一起，藻溪的閩南話從此成了這個(gè)家庭的主流話語。這種“節(jié)奏很快、音節(jié)很短，音量很大”，曾經(jīng)讓張翎暗自蒙羞的方言，張翎外婆與表姑婆交流起來通暢無阻，輕松快活。特別是遇到藻溪鄉(xiāng)人帶著各種土產(chǎn)干貨來家央求辦事（因張翎外公明擺的地位身份，藻溪老家人遇到找工作，辦事，看病，借錢，都習(xí)慣找上她們家），這些褲腿沾著塵土、手指被劣質(zhì)紙煙薰得發(fā)黃的藻溪老鄉(xiāng)，他們坐在張翎外婆病榻前，和張翎外婆、表姑婆說話；當(dāng)聊到一些熟悉的人和事，心頭激起某種記憶的共鳴，她們臉上漸漸浮現(xiàn)出一種迷茫柔和而快樂的神情，很是讓張翎著迷和受用。

張翎為此不止一次發(fā)出感概，說她的外婆和表姑婆，一直到死也沒有真正適應(yīng)在城市生活。身體早就來到了城市，可是她們的心卻長久地留在了藻溪。如果把她們的一生比作樹的話，她們不過是被生硬地移植過來的殘干斷枝，浮浮地落在城市的表土之上，而她們的根，卻長久地扎在了藻溪。

張翎在五歲的時(shí)候隨父母來到溫州。張翎說，溫州是她的故土。藻溪是她外公、外婆和母親家族的故土。她母親的家族雖然在工業(yè)化和現(xiàn)代化的進(jìn)程中離開藻溪來到了溫州，但藻溪留給他們的記憶，是屬于他們的“故土”故事。

小時(shí)候，張翎母親、外婆和其他長輩不停地給張翎講述鄉(xiāng)下的種種趣事，他們把各自的故土往事，不知疲倦地揉進(jìn)張翎童年記憶中，在張翎想象力的土壤中撒下了繁多的種子。

張翎說自己那時(shí)是一個(gè)多病孤獨(dú)、幾乎沒有什么玩伴的孩子。在那些物質(zhì)生活極為貧匱，缺乏玩具缺乏娛樂渠道的日子里，她用來打發(fā)時(shí)間的，就是兩件事情：閱讀和發(fā)呆。夏日里，她會和長她五歲的哥哥，一同去甌江邊上呆坐，看著瓜農(nóng)撐著長長的竹竿，把一船船西瓜白蘭瓜停靠在江岸。望著渾濁的涌動著爛菜葉和死魚的甌江水漸漸流向遠(yuǎn)方，混入不灰不藍(lán)的天際。閱讀也沒有什么好書可讀，那時(shí)在她和朋友中間偷偷流傳的，也就是《紅樓夢》 《水滸》 《聊齋志異》，還有手抄的 《塔里的女人》等幾本可憐的舊書。

張翎的早年教育是完全混亂和沒有秩序的，純粹依靠偶然過手的星點(diǎn)書籍，汲取極為有限的、通常是謬誤百出的養(yǎng)料。因此，在這種情況下，張翎外婆、母親，還有她數(shù)目眾多的舅舅姨媽——他們關(guān)于藻溪的記憶，源源不斷填充著張翎童年和少年時(shí)期的孤寂。

張翎說，一個(gè)人一生的記憶是一個(gè)大筒倉。童年是鋪在筒倉最底下的那一層內(nèi)容。成人后會源源不斷地往筒倉里扔各式各樣的記憶，到老了，筒倉的積存達(dá)到了飽和狀態(tài)，最先流溢出來的總是最表層的近期記憶，而童年和故土卻是永遠(yuǎn)不會流失的基石。

誰知道，張翎上兩輩親人在平?？陬^上說出的那些無心之事，一不小心便統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為藻溪文化和母語植入了張翎記憶的筒倉，由此直接成就了張翎與故土藻溪現(xiàn)實(shí)這樣一種奇妙的因緣。

2014年，張翎應(yīng)邀作“玉蒼大講壇”專題報(bào)告：在寫作中回歸故土。一開場，張翎便用一句不太熟練的閩南話，充滿著濃濃的鄉(xiāng)情，說： “蒼南的父老鄉(xiāng)親們，你們好！”然后又用藻溪話重復(fù)一遍。

報(bào)告開始前，張翎動情地朗誦了臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》：小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親（啊）在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭……

詩未念完，張翎已經(jīng)聲音哽咽，眼眶發(fā)紅，淚光閃閃。她說，對不起，我每次念這首詩的時(shí)候，都會十分傷感。她說，從嚴(yán)格意義上講，蒼南不是我的故鄉(xiāng)。但是，它是我父母這一輩人出生和度過童年的地方。我的母親是藻溪人，我的父親是礬山人。我跟蒼南之間的聯(lián)系完完全全是因?yàn)槲腋改附o我講的故事。在這片土地上的人，我也許從來都沒有見過，但因?yàn)槟銈兪俏腋改赣H故事里的人物，所以我似乎覺得自己從一生下來就認(rèn)識你們了。

聽完張翎這一席話，我頓時(shí)覺得之前自己對“故土”的認(rèn)識有失偏頗：故土不是原有的國土，不是前朝的天下，不是祖國，也不一定就是生你養(yǎng)你的地方。它可以是父母，或者是祖上情感的發(fā)生地，它是人們特有的文化情結(jié)，它是天涯海角游子永恒的記憶。

張翎說，這幾年有一個(gè)時(shí)髦的話題叫“口述歷史”，就是用口頭的方式記錄歷史。但是我想，在這個(gè)概念成為時(shí)髦話題的很多很多年以前，我們的父母這一代人就日復(fù)一日年復(fù)一年地在身體力行地進(jìn)行著這個(gè)偉大的創(chuàng)作了。從小，我的父母也是這樣日復(fù)一日年復(fù)一年地在給我們講述著關(guān)于童年關(guān)于故土的種種，所以我才會對藻溪對礬山這兩個(gè)地方產(chǎn)生一些很特殊的感情，并有很大的好奇感，我想去看看，這兩個(gè)地方到底是什么樣子的。

1986年初夏，張翎回來了。那是一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，天藍(lán)得幾乎讓人心酸，樹和水的顏色都非常明麗，藻溪在陽光底下閃爍如金錢。這是張翎和藻溪第一次真正的對視。以前的藻溪來自長輩口頭的描述，形成在她的想象中，雖然美好，卻顯得虛幻。而眼前呈現(xiàn)的藻溪，才是可視、可觸、可摸，真真實(shí)實(shí)存在的藻溪。

張翎這次回來藻溪，是奉母親之命：在即將踏上遙遠(yuǎn)的留學(xué)旅程之時(shí)，去一趟她的老家，特地為兩年前去世的外婆掃墓。張翎母親的所思和所為，我完全贊同。作為一個(gè)藻溪人，我們內(nèi)心是息息相通的。留學(xué)是一次去國離鄉(xiāng)的遠(yuǎn)行，就憑上世紀(jì)八十年代的那種交通條件，一旦出國，萬里關(guān)山，誰知回來是何年？臨行之際，家人團(tuán)聚一次，聆聽長輩們的一兩句叮嚀，喝一杯餞別酒，最后再給故去的先人磕頭，跪拜，燒幾張紙，這是作為后輩人應(yīng)該有的禮數(shù)。

正是為了踐行這個(gè)禮數(shù)，張翎回來了。冥冥中，我感到有些可怕。這不是張翎外婆生生把她給拽回來嗎？

沒有這第一次，哪有后來呢？

那個(gè)夏日的下午，張翎的心被這個(gè)叫藻溪的地方溫柔地牽動起來。她忽然明白，人和土地之間也是有血緣關(guān)系的，這種關(guān)系就叫做根。這種關(guān)系與時(shí)間無關(guān)，與距離無關(guān)，與一個(gè)人的知識學(xué)養(yǎng)閱歷也無關(guān)?？v使遙隔數(shù)十年和幾大洲，只要想起，便倏然相通。

這一次掃墓，張翎第一次看到了她外婆外公的祖墳。那些墓碑里的人，除了外婆的名字認(rèn)識，其余的她都不知道。她看到那些女性一個(gè)一個(gè)或是正室，或是側(cè)室，或是填房，都是沒有名字的，只注明某某氏。這些女人連名字都沒有，她們埋葬在這里，誰會知道她們的人生和故事呢？她覺得應(yīng)該寫一寫這一片土地，這樣一條河流，這樣一群女人。

張翎給外婆掃完墓，鄉(xiāng)下的族親把她帶到一處老宅院的前面，說，這座宅院是以前你外公住的，俗名叫“章春和”。他們介紹說，這里原來有新宅和老宅，新老宅之間隔著一座小橋。后來一場大火把新宅燒掉，老宅雖還在，卻在土改和歷次政治運(yùn)動中被鄉(xiāng)政府征用了。張翎踏上這座宅院的臺階，看到大門上油漆斑駁，就拿手指頭摳那門上的漆，發(fā)現(xiàn)摳下去之后，底下有另一層漆。再摳一下，底下還有一層。她不知道那底下還有沒有另外一層。她很有觸動：一定是時(shí)代一變，不同的人來了，在門上都漆上一層新的漆。一層漆，似乎都代表著一個(gè)時(shí)代，在每一個(gè)不同的時(shí)代，這個(gè)宅院都發(fā)生了些什么事情？祖墓里的那些女人，在這座宅院一層一層漆后面，她們一定經(jīng)歷了一些她無法想象的人生故事。人類一代一代從鄉(xiāng)村遷到城市，走到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的過程中，她們都經(jīng)歷了什么樣的傷痛？

張翎內(nèi)心暗想，總有一天她會把這些寫下來的。只是所有人都不知道，那個(gè)夏天藻溪帶給張翎的感動，要經(jīng)過一二十年的漫長沉淀，才有《雁過藻溪》 《陣痛》等文字浮現(xiàn)在世人的視野。

我和張翎的親戚關(guān)系來自張翎外公的哥哥章疇。章疇與章濤兩兄弟的名字很有特點(diǎn)：大哥姓章名疇，字壽田（把“疇”拆開）；小弟姓章名濤，字壽川 （把“濤”拆開）。章氏祖輩原先開設(shè)章春和釀造坊，到了壽田手上，生意拓寬到明礬、煙、茶、釀酒等業(yè)，還在鰲江開設(shè)了申平錢莊。坊間傳說，壽田經(jīng)商手段非常獨(dú)特，他經(jīng)銷煤油，會將一些零散銀元放入原桶內(nèi)批發(fā)賣出，誘發(fā)購油人僥幸心理，從而促成自己營銷的目的。若拿現(xiàn)今市場上形形色色的有獎(jiǎng)銷售跟他比，都沒有什么新的大的變種，充其量只能算是他的山寨版或盜版。壽田成為浙南一帶有名的商業(yè)大賈后，樂善好施，熱心地方公益事業(yè)。壽田居住藻溪過橋，他與父親才墀（張翎的外曾祖父，號仲階）兩次首倡建造藻溪大橋。藻溪大橋原是竹造橋，容易被大水沖走。在章家倡導(dǎo)下，第一次改筑為石橋，第二次改造又加高了橋梁。壽田還獨(dú)資建造鰲江南岸方巖下碼道及涼亭。當(dāng)時(shí)碼道附近沒有人家，有了涼亭，雨天路過的人就不會被雨水淋濕。1936年，藻溪小學(xué)老校址東山殿焚毀，壽田、壽川兄弟念及學(xué)生求學(xué)無定所，獻(xiàn)出家宅春和內(nèi)樓房五間一座，長廊十二間作校址，并贈送繁枝元店水田兩百畝為學(xué)田，用作學(xué)校歲支。除了這些，壽田還資助建筑藻溪大橋頭路亭，藻溪街尾字紙爐等。

我的祖上在藻溪臨溪有三間居宅，開過染坊、藥店，店號長仁，從我的尾太（曾祖父最小的弟弟）陳瑞伍開始改讀代商。他在居宅面溪的門柱上手撰一副對聯(lián)： “近山水居其人多秀，有詩書氣生子必賢?！钡搅俗娓敢惠?，長仁一共出了七位姑婆，大姑婆秋菊（我曾祖父五弟的女兒）嫁給章春和的壽田作為正室。因壽田是我的大丈公，張翎與我算來屬于同輩，我應(yīng)該喊她表姐。

張翎的外公于1945年任藻溪小學(xué)校長，后在平陽中學(xué)教化學(xué)，當(dāng)過我父親的老師，她平常最敬重的大舅父章華表與我父親是同學(xué)，她最小的舅父章華輝又在老家藻溪做過我父親的學(xué)生。

張翎的外公我見過好幾次。前數(shù)次，都是他從溫州回來，專程來我家看望我的爺爺。那時(shí)候，我很小，只記得他個(gè)子很高，說話聲音洪亮，在他身邊簇?fù)碇淮蠖涯心信挠H屬，陣仗很大，把我嚇得躲在大人的身后，半天不敢出來。之后不知是我奶奶還是誰把我從人縫里扯出來，讓我喊了一聲“尾公”。直到現(xiàn)在我還不是弄得很明白，為什么我要管張翎外公叫尾公？后來想想，還是要站在我大姑婆秋菊的角度去考慮，才能說得通。過去的女人地位低，對男人的兄弟，要隨子女稱呼，比男人年長稱伯伯，年小稱叔叔，張翎外公雖只是兩兄弟，畢竟位序處于尾后，我大姑婆可稱他小叔，也可稱他尾叔。平常我父親在家里提起張翎外公都稱章濤尾叔，這樣一來，我管他叫尾公也就不奇怪了。1990年，是我最后一次見到張翎的外公。其時(shí)我所在學(xué)校的校志剛完稿，專門約請張翎外公作序。那天，我和校長、我父親，還有一位參加編篡志書工作的老先生一行四人去了溫州張翎外公家。這時(shí)，他已是一位83歲高齡的老人了，但身骨硬朗，思維也敏捷。我看到他臥室里整整齊齊地?cái)[著一大排透明玻璃瓶，里面裝著餅干、炒米糕等，還有一些粉狀的不知名東西。交談中，他一邊感慨時(shí)間過得太快，一邊說很多時(shí)間是無意義地被浪費(fèi)了。我當(dāng)時(shí)心里很無語，連他這樣有著杰出成就和貢獻(xiàn)的專家，都自責(zé)時(shí)間浪費(fèi)了，那我們呢？不白白活到垃圾桶里了。

這一次在張翎外公家，我遇見一個(gè)講藻溪本地話的老婦人在照顧張翎的外公。我猜測，她應(yīng)該就是張翎說的那位表姑婆。

從溫州回來不久，學(xué)校便收到章濤尾公所作的序言，序言寫道： “故梓藻溪小學(xué)校志付印前夕，約我作序。母?；轁稍谏?，同仁盛情難卻，欣然從命。古云： ‘敬教勸學(xué)，建國之大本；興賢育才，為政之先務(wù)?！逑?jīng)濟(jì)雖不發(fā)達(dá)，然矢志教育有識之士，不乏其人。早在清末，鄉(xiāng)親陳瑞伍前輩，有識于‘國家興亡，教育為先’，克服環(huán)境困惡，藉廟宇創(chuàng)辦藻溪‘公是學(xué)堂’，聘請社會有聲望學(xué)人執(zhí)教，一時(shí)間，學(xué)子負(fù)笈風(fēng)從，校名聲聞遐邇?！?/p>

“我已是八十晉三的老人了，然興賢育才之情，振興故梓之志未減，老而彌篤。懇望同仁，攜手努力，為家鄉(xiāng)教育和經(jīng)濟(jì)的騰飛，多作貢獻(xiàn)！”

張翎曾經(jīng)問我，你跟長仁是什么關(guān)系？我笑笑說，我是長仁長房的第四世嫡孫。當(dāng)時(shí)我就想，在張翎的記憶深處，一定有著許多關(guān)于陳長仁與章春和的故事。在我長仁老宅二樓，沿溪凌空架設(shè)的美人靠上，正斜對著章春和的埠頭，這兩家當(dāng)時(shí)是藻溪的望門，經(jīng)過日子點(diǎn)點(diǎn)滴滴的累積，應(yīng)該有許多溫馨與不溫馨的事情要發(fā)生的。而這些，也正應(yīng)該是張翎的父輩們所要跟她述及的故事內(nèi)容。

我無法了解并揣測張翎對故土藻溪到底擁有多少或是哪方面的記憶。1986年那次出國前回家掃墓，她站在被火燒過的章家新宅的荒地上，看見一棵百年以上的羅漢松。傳說原來有兩棵的，一雌一雄。后來有一棵被大火燒掉，剩下這一棵，已經(jīng)非常非常蒼老。然后她又看見一個(gè)殘留的小窗廊。在這么小的窗上居然有羅馬式的小廊柱。她一下愣住了，天哪！外公到底是什么樣的人呢？能夠在一百多年前的窮鄉(xiāng)僻壤造這樣的宅院，這使她感到很驚奇。

我不知道張翎有沒有聽說過，在章家這座宅院的前頭（即老宅部分），有一埠頭，臺階又長又陡，臨水筑有蠻石墻。聽老人說，章家建宅筑埠頭時(shí)，溪水很深，砌水底墻基要挑選出精壯且懂水性的漢子潛到水底，將之前甩進(jìn)水底的一塊塊碩大的蠻石抱起，壘砌好。大冷天受不住水底的寒氣，要先喝一大口燒酒暖身，再潛入水底。過會兒，受不住了，再上來喝一口。如此循環(huán)往復(fù)，直至石墻露出水面。

老宅臨水有個(gè)小庭院，種著一棵木蘭，粗可合抱?；ㄩ_時(shí)節(jié)，街坊鄰居紛紛前往摘取。小孩用紅線拴著掛在脖子前，女人將花串成一串懸于臥室或帳前。真正是：章家木蘭一開，香遍藻溪全街。

張翎前面聽族親介紹的，老宅新宅之間隔著的那一座小橋，也是有來由的。

據(jù)歷史記載：清光緒二年，颶風(fēng)大雨，平地水深數(shù)尺，江南西塘壞；南港之水灌入稻田，浸之七八日，歲收大歉。當(dāng)?shù)赜忻裰{云：“江西垟，一日大雨滿田垟，十年種田三年收，十畝只收一袋糧?！?/p>

由于水利設(shè)施差，每遇旱災(zāi)上游筑堰攔水，影響下游灌溉；洪水時(shí)決堤泄水，水利糾紛突出，群眾械斗事件屢有發(fā)生。

光緒三十一年，南港發(fā)生大水災(zāi)，繁枝流石、渡龍等地一萬多畝農(nóng)田被水淹多日，繁枝人陳維廳發(fā)動一千多人到鎮(zhèn)江決堤泄水，渡龍人反對，發(fā)生嚴(yán)重的傷殺斗毆。

宣統(tǒng)三年，颶風(fēng)大雨成災(zāi)，藻溪杉橋頭堤塘決口。是年冬，二十六、二十七都（今繁枝、藻溪一帶）群眾發(fā)起修堤塘，欲將 “二八”分水改成“三七”分水，而二十八都（今渡龍）群眾反對。雙方各聚百人械斗，二十六都被打死二人。

著名報(bào)告文學(xué)作家李存葆曾說： “在邈遠(yuǎn)的天宇中，我們居住的這顆星球，不過是上蒼黑色晚禮服上的一顆小小的藍(lán)色紐扣。這‘藍(lán)扣’所以分外明亮，是因?yàn)樗c生命存在發(fā)出的光波?！?“水的短缺，早已成為世界性的嚴(yán)峻命題?！?/p>

“三七”分水事件之后， “春和”章家便在自己的老宅院旁開了一條小水渠，架設(shè)小石橋連接新宅老宅，引進(jìn)溪水繞過自家宅院，流向缺水的魁橋、三岙等地。這在給自家庭院增加幾分幽雅的同時(shí)，也化解了鄉(xiāng)親們因爭水而劍拔弩張的矛盾。

到了二十世紀(jì)末，藻溪又上演了一場現(xiàn)代版的缺水之爭。由于蒼南縣江南河道污染嚴(yán)重，江南片的飲水問題一時(shí)無法解決。1998年，縣里決定實(shí)施平原引水工程——從藻溪吳家園水庫、挺南水庫引水到江南平原。這項(xiàng)決定引起藻溪群眾不滿，并群起反對。政府動用警力彈壓，才使這項(xiàng)工程得以實(shí)施。工程完工后，水庫蓄水主要保證江南一帶生活飲用，平時(shí)很少向下游放水。藻溪溪流日漸干涸。長期缺水，造成水質(zhì)變差，周邊土質(zhì)惡化，導(dǎo)致了藻溪居住人口惡性病例的發(fā)病率不斷升高。為了滿足用水需要，提高蓄水量，吳家園水庫加高了泄洪道，大壩也跟著增高一米，水庫庫容超量，大壩安全削弱，每年臺風(fēng)期來臨，藻溪居民人心惶惶。政府領(lǐng)導(dǎo)看到問題，于2008年在吳家園水庫實(shí)施加固工程，水庫下游進(jìn)行小流域治理，溪床疏浚、拓寬，溪流兩岸砌堤加固防洪。

張翎做完“玉蒼大講壇”報(bào)告與聽眾互動時(shí)，一位藻溪人問張翎： “你看到現(xiàn)在這樣的藻溪，感覺怎么樣？實(shí)話實(shí)說。”

張翎坦率地說： “治理后的藻溪確實(shí)很漂亮，但已經(jīng)不是以前我看到的那條藻溪了。我更希望能看到以前的那個(gè)有矴步，有水藻，有鵝卵石的藻溪?！?/p>

藻溪的水，時(shí)盈時(shí)枯，時(shí)清時(shí)濁，時(shí)而溫順柔和，時(shí)而恣肆虐狂。

這是水本來的性格。

人類喜逐水草而居，卻又不怎么懂得去珍惜身邊的自然造化。他們時(shí)常自負(fù)地假借著靈長類動物生來的那一點(diǎn)可憐的小聰明，習(xí)慣在自己居住的環(huán)境周圍做一些自以為得意的小道場，以至于將一切弄得似是而非。

可是，對于張翎，所有人力的干預(yù)，環(huán)境的惡化，地域面貌的改變，都始終未能給她靈魂記憶深處的故園造成任何毀損。在她的心目里，她的故土，她的藻溪還始終保留著原初的、未工業(yè)化的那一種綽然風(fēng)致。

就像她在作品中所描繪的一樣：

“藻溪的水不長，流不了多遠(yuǎn)就叫另外一條河給吞噬了?！?《陣痛》）

藻溪很小。

“藻溪是條小溪，線似地在山石中流過?！?《空巢》） “藻溪的水也不寬，即便在最闊之處，這岸的攏住嘴扯著嗓子吼一聲，那岸的也就聽見口信了。在最窄之外，這岸的把竹筐放在水面，拿扁擔(dān)輕輕一送，那岸的再拿扁擔(dān)輕輕一勾，便取到貨了?！?《陣痛》）

藻溪又是朦朧的，豐富的。

“沒有大霧，有的是極薄的似有似無的一層水汽，隔在人和景致的中間，讓人看得見，又看不遠(yuǎn)?！?“水有深有淺，深處不見底，淺處露出一排大小不一的石頭，是讓人涉水過河的矴步。水色依稀有些濁黃，不是水本身的緣故，確是水底石頭的顏色。水心空蕩著，沿岸卻長了黑壓壓一片的敗草，將水剪得很是零亂起來。”(《雁過藻溪》）

“輪到風(fēng)和日麗的好天氣，河水清朗如明鏡，水底鵝卵石上的青苔，游魚身上的斑紋，都?xì)v歷可數(shù)?？墒且坏较掠晏欤逑⒓淳拖駛€(gè)悍婦，說翻臉就翻臉，翻成渾綠的一片，人就是把面孔貼到水面上，半天也找不到口鼻眉臉。”(《陣痛》）

藻溪在當(dāng)?shù)厝松钪械挠脠鍪且远蝸矸止さ摹?/p>

“水被岸上的人分成了幾段，各有各的用場。誰也說不清到底是誰立下的規(guī)矩，反正那是祖宗傳下來的習(xí)俗，世世代代如此：小石橋下的水，是上游。那里的水，是鄉(xiāng)里人挑回家來存在水缸里，用明礬石沉淀干凈了，拿來淘米洗菜燒水喝的。從石橋往下走，到了那棵千年古榕底下，就是中游了，那是女人洗衣裳孩子游泳洗澡的地方。再往下走，走到劉家埠頭那兒，踩過一串碇步，就是下游了，那是男人們從田里歸來洗泥腳，婆姨們洗馬桶涮尿壺的地方?！?（《陣痛》）

……

對張翎來說，過往的、印象中的藻溪現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。她《在寫作中回歸故土》中明確指出：我現(xiàn)在說的故土，再也不是指我腳踩著的那片故土了。她只是存在于我的腦海里，我的記憶中。作為一名小說家，我唯一可以做的，就是把我腦子里的記憶，用文字這個(gè)永久的方式記錄下來，這樣就沒有任何一個(gè)東西可以撼動她了。我希望哪怕有一天，我的生命消失了，但我書寫的故鄉(xiāng)，會一直存在，并且一代一代，永遠(yuǎn)會讓世人知道我們的故土曾經(jīng)是什么樣子。

張翎還說，有些記者在采訪我的時(shí)侯，說我是在通過書寫消解鄉(xiāng)愁。這么說也沒有什么大錯(cuò)。只不過他們臆想中的鄉(xiāng)愁跟我臆想中的鄉(xiāng)愁是不一樣的。我覺得我是通過書寫的方式，在跟現(xiàn)代化的對人文、對地貌飛快侵蝕的過程展開唐·吉訶德式的那種抗?fàn)?。也許對他人來說是完全無所謂的?？墒菍ξ襾碚f卻是一件非做不可的事情。捍衛(wèi)我的記憶，捍衛(wèi)我記憶中的家園，這就是我寫小說的目的之一。

她還引用了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧說過的一句話，把它翻譯成中文大概的意思是：離去和流浪都是回家的一種方式。她對這句話的理解是：離去和流浪是離開故土，回家的一種方式是指寫作。就是說人回家的路途有很多種，他可以在不是故土的地方書寫故土，每一次書寫的過程就是回家的過程。

張翎通過一次次寫作的回家，讓自己對故園的想象記憶沉入心底，不僅為其作品帶來一種飽含詩意的美學(xué)蘊(yùn)涵，也給故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人傳送了一份親切的、揮之不去的眷戀。