老家不老

潘明喜

滄海桑田，遠不只是個成語這么簡單。

揚泰分設，泰州組建地級市，我那個莊子被整體劃入泰州成立高港區(qū)，世世代代生活在這塊土地上的莊上人，并沒有先知先覺到將會有多大變化，太陽照常升起，日子照常過，日出而作，日落而息，該打工的打工，該種田的種田，甚至到了東西向的通港路橫穿莊子的時候，我給父母寫信的地址仍然是小莊生產(chǎn)隊。

似乎很慢，又似乎很快，莊子的東面西面南面各造了新馬路，東西南北的馬路組成井字型，莊子就在井中間，莊上人這才如夢方醒，拆遷的命運已無法避免。為我遮風擋雨伴我成長的房屋帶不走，房前屋后的大樹小樹和竹林帶不走，莊子旁靜靜流淌的小河帶不走，充滿著稻香麥香和蛙鳴聲的田地帶不走。站在正待入場的、發(fā)出隆隆轟鳴聲的推土機旁邊，我努力睜大眼睛，想把眼前的一切完完整整收納進我的記憶，眼睛看得太久太累了，裝進去的景物太多太滿了，終于再也裝不下淚水。

多年以后，我非常慶幸那一刻的深深凝望，美好甘甜的畫面夾著幾筆無可奈何的苦澀，這種特殊色彩成就了我的特殊記憶。河流被填平，大樹被移走，土路被改道，水景小區(qū)在莊子的原址上拔地而起，我曾走進去試圖找出原來的樣子，沒有了參照物，我完全是走進別人的新小區(qū)，舊日痕跡蕩然無存。新小區(qū)的模樣覆蓋不了我堅固的記憶，拆遷前的畫面總是毫無征兆地入夢來，夢里行遍故鄉(xiāng)路。

《無題》（東良 繪）

我總覺得故鄉(xiāng)這個詞太大了，大得讓人接不住，其實我心里認為的故鄉(xiāng)可能只是留有我童年少年青年時光的村子而已。鄉(xiāng)已經(jīng)變成了城，故鄉(xiāng)也就只剩下故土。王朔說：“我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的孩子，他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)可能是個貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那里。”不管他是不是真羨慕，反正我就樂意，我就盡情遐想，事實上因為有了遐想，也就夜有所夢，也就可以夢回故園，重拾往事，重返舊時光。

夢境有情節(jié)，但沒有規(guī)律，沒有章法，純粹是跳躍性的任意。畫面大體如此：春天桃花紅，梨花白，竹筍鉆出地面；夏天豇豆枝蔓纏繞架子，青椒開白花，絲瓜開黃花，蟬叫蛙鳴，螢火蟲一滅一亮地飛來飛去；秋天月光如水，門前桑樹榆樹隨風輕搖，地上月影斑駁。人物是父母兄弟和伙伴，爸爸在挑水，媽媽在喂豬，兄弟在追逐戲鬧，伙伴吆喝著一起去大隊部看電影。午夜夢回，望著黑漆漆的夜，獨自回味剛才的好夢，想到時光已逝，心頭涌起一絲淡淡的酸楚。

以往每個月尚能回老家一趟，自從有了疫情，便沒有了定數(shù)，只能待機而動。近來疫情消停了些，高速出口不再檢查核酸報告和行程碼，機不可失，說走就走。

多云天，悶熱，黃昏時的知了受不了，叫個不停。通港路的北側還存著莊子的一點殘余，是以前的大隊部、加工廠和電灌站。我要去看看，看一回賺到一回，說不定哪天就又消失了。

昔日大隊部是村子里最熱鬧最繁華的地方，門口的場地，我稱之為廣場，用來開大會、文藝演出和放電影，大路也名副其實，寬闊得可以通過手扶拖拉機。走得越近，心里越百感交集，與旁邊高樓林立的水景小區(qū)比起來，如今這里是汪洋中的一座孤島，孤獨地在風中飄搖。路，隱隱約約還在，只有尺把寬，吳宮花草埋幽徑，我是憑著記憶才從高低不一的雜草中辨認出的。深一腳淺一腳，走到一長溜矮房子面前停住。廣場成了菜地，種了各種蔬菜，豇豆絲瓜茄子它們不會認識我，但蒼老的白果樹一定記得我，因為曾有個少年像猴子一樣在樹上爬來爬去，與它零距離接觸過。大隊部的房子更老了，像風燭殘年的老人，屋頂有的地方塌陷了，還有個大洞，我擔心它隨時都會倒塌了。正面墻上方的大字標語越來越模糊暗淡，費力猜測才能看個大概：“控制人口數(shù)量，提高人口素質，促進社會進步，實行計劃生育，功在當代，利在千秋”。計劃生育剛開始的時候，小學數(shù)學老師站在梯子上劃線打格子用排筆刷，我站在下方看，覺得“功在當代利在千秋”八個字對仗有氣勢，是好詞好句。

沿著長滿雜草的小徑，繼續(xù)往前走二十來步，便是加工廠和電灌站，房子更為矮小。我好像還聽得見機器轉動發(fā)出的響聲，看得見挑著稻谷和麥子排隊等候的人們，可如今他們都在哪兒??？電灌站有個大型水泵，水管直徑超過一尺，流過四通八達的渠道供全村灌溉用水。取水的小河沒有名字，不遠處連通著南官河，河水清澈見底，水面茂密地長著水葫蘆，爸爸曾帶著我在這里撈水葫蘆當豬飼料。眼前的加工廠電灌站被廢棄了，塌陷的河岸像無規(guī)則的鋸齒，刺痛了我的心。有人說，人老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸，不還鄉(xiāng)真的就行了嗎？在夢里還不是一樣心痛不已嗎？

莊上同學小吉小高知道我回來了，打電話約我第二天早晨去吃肉絲面。不用說在哪里，也不用說哪家面館，經(jīng)過多年，彼此早已知道那個老地方。這碗肉絲面成了我每次回老家的標配，如果不去吃上一碗，何以慰藉我那無處安放的鄉(xiāng)愁呢？三碗香味撲鼻的面，三張歲月留痕的臉，三顆記憶充盈的心。我試著問，面館這個地方是不是當年的陳家莊，小高想了想，點點頭。這里曾有一棵大楊樹，那年我們剛升入高中，三個人去學校報名，平常很少走那么遠的路，下午在教室打掃衛(wèi)生，回來的路上渾身疲憊，我們靠著大楊樹休息，迷迷糊糊中竟睡著了，醒來時晚霞滿天。小吉輕嘆一聲，一晃快四十年了。

三十年河東，三十年河西，不管世事怎樣變化，我一直佇立在時間河流的兩岸，堅守著記憶中的莊子不肯撤退。