橘黃色的墻

麥麥

風(fēng)對著每個出站的人吹，我出了地鐵站。寒潮侵襲著我坐地鐵的這段時間。

我看著地鐵口，我以為絲瓜會在我出來的地方出來。我來回踱著步子。太冷了，旁邊的一個男人說。他梳著老式的偏分，扎著一條真假難辨的黑色牛皮帶，他時不時看一眼不斷有人出來的地鐵口。我也時不時看一眼地鐵口。

有幾撥年輕人和南鑼鼓巷的牌樓合了影就直接從掃健康碼的過道走進去。絲瓜就是在他們進去的地方出來的。與上次見面不同，這次他穿著一件淺色牛仔上衣。一顛一顛地走在路上的他似乎試圖起飛，或許是寒潮的緣故，需要他扭動每一個關(guān)節(jié)來驅(qū)逐寒潮的侵襲。在我們?nèi)コ悦娴穆飞?，他的開心從牛仔上衣里鉆出來，真像剛放學(xué)的小學(xué)生。

我們拐進一家叫幺妹面館的店。不是絲瓜尋找的那家面館。綠色皮座椅在左側(cè)排了一路，最里面有一個男人的嘴唇上方掛著黑白相間的胡子，他抬頭看了我們一眼。老板是一個微胖的年輕女人，臉上散發(fā)著一股淺淺的喜感，自然得與山里開著的映山紅相似。她先端上中辣的肥腸面，緊接著是絲瓜點的微微辣的豌豆面。他挺能吃辣的，不過最近只能吃一點點，他這樣告訴我。豌豆面里一點辣的樣子也沒有，與他思考和這個世界的關(guān)系保持一致。他說，他和這個世界之間有一根線。他就是這樣的一個人。雖然我們只是第二次見面，但我像了解二十多年的老朋友那樣了解他。

《搖曳》（陳晨 繪）

我羨慕他能具體地表達出與這個世界之間似有似無的線，而我呢？正如我吃著的肥腸面，胡亂地絞纏在一起，碗里飄著一股油膩的酸辣味，讓我又愛又哈氣。我們都喜愛最后上的皮蛋豆腐。我用白色的勺子舀半勺，一塊豆腐被我舀了一半。嫩嫩的白豆腐上敷著一層黃膜，可能是醋也可能是皮蛋，它們都來自這家小小的胡同老店。那塊豆腐躺在勺子里，我觀察著它，我似乎見過它。它把我?guī)Щ氐浇z瓜家的客廳。

我們吃得差不多了，打算換一個地方繼續(xù)擺龍門陣，花椒去收銀臺結(jié)賬。絲瓜帶著我們，穿過那些排隊買老北京小吃的游客，沿著胡同左轉(zhuǎn)了兩次，進入一個正在施工的胡同。小型的挖掘機把胡同的路挖成了兩半，一半堆著另一半挖出來的新土。開挖掘機的師傅用鏟子給我們鋪平壓實了那些松軟的泥土。踩在上面，我感覺到土的松軟，也感覺到那個師傅的柔軟。我們從路中間的一道門拐進小區(qū)。這個胡同小區(qū)里是三層的小樓，它安靜地躺著。每天熙熙攘攘的游客中有誰曾注意到它？院子里堆滿修繕?biāo)璧牟牧?，凌亂中維持著工人所特有的秩序。院子偏右有一棵樹，它的下半身光溜溜的只剩軀干，爬到三樓的時候，我仰著頭看它，它的枝丫和分叉在拐了幾道彎之后伸展出來。我心里想，這是一個別致的院落。上樓的時候，絲瓜告訴我們，這個胡同的改造曾獲得過聯(lián)合國的獎。

我們換鞋進屋，我和花椒在沙發(fā)上坐下?；ń返纳眢w變得有些僵硬，不過也不奇怪，畢竟第一次見面就帶人來家里的主人極為罕見。絲瓜問我們喝什么，葉子把洗好的杯子放在黃色的茶幾上。一個小巧的編織型竹條茶幾，竹條的原色讓人覺得舒適。抬起頭，一張泛黃的2019年展覽海報，另外一張嶄新的膠版紙上有序地排列著十幾張攝影照片。它們貼在橘黃色的墻壁上，像是精心設(shè)計過的棋盤。這就是幺妹面館的皮蛋豆腐，我沒有說出來。陽臺上有一張小圓桌，旁邊放著一個笨重又舒適的椅子。從窗戶看出去，綠色的樹葉落在微微的陽光里。絲瓜喜歡坐在那兒看書，他和葉子每天坐在那兒學(xué)習(xí)兩小時。

我和絲瓜從幺妹面館出來，拐進胡同。我們討論著花椒能不能找到他的家。一輛開著車燈的汽車嘶吼著，慢吞吞地過去?；ń肪驮谖覀兊男焙蠓?，我們和她對視了一分鐘之后才認出來?；ń反髦坨R，頭發(fā)沒有扎成之前的兩股小辮子。她與世界相處的方式每天都不同。到樓下的時候我們遇到了新的伙伴西瓜。

我們走進屋?？蛷d的沙發(fā)上放著兩個手提包和幾個扎緊了的袋子。窗戶下小圓桌旁坐著一個五十來歲的婦女，一個女孩跟絲瓜小聲耳語。絲瓜說了一句“好的，沒問題”。然后他轉(zhuǎn)向我們說，我們上樓去臥室。女孩朝著窗戶下的女人走去，我想她們是一對母女。

我們從旋轉(zhuǎn)樓梯上去，推開門，是一個跟客廳差不多大的臥室，是一個櫸木色的閣樓。我們被包圍著，好像進入一個古老的木質(zhì)教室，這兒適合做除了學(xué)習(xí)之外的任何事情。正對著門靠墻的是一個大衣柜，衣柜的門全部敞開著，又好像是衣柜沒有門。最大的那一格掛著男人和女人的衣服，旁邊的一格放著一個沒有枕頭套的白色枕芯。左手邊兩面墻交界的地方放著一個梳妝臺，上面擺著一些化妝品。緊接著是一個寫字臺，一臺銀灰色的筆記本電腦臥在上面。一個沒有套垃圾袋的黑色孔狀垃圾桶躺在地上。挨著寫字臺的是一張雙人床，兩個淺藍色的枕頭整齊地壓在床頭上，接著是鋪展平整的淺灰色被子。

絲瓜叫我們坐。我們默契地站著，看看床再相互看看。絲瓜明白了什么，他走到衣柜前，拉出一塊小的床單，鋪在床上，只能蓋住床的一角，他又在衣柜里拿出一個薄薄的被子，鋪在床上，蓋住了床的大部分。

西瓜一屁股坐下去。我也跟著一屁股坐下去，我坐的地方凹出了比我屁股要略大一些的不規(guī)則形狀。這床的舒服給人一種在草原的錯覺，絲瓜和葉子就像是草原上的馬，如膠似漆地撕咬著。這床鋪記錄下他們親熱時刻的每一個形狀，直到第二天太陽鉆進他們的被窩，印在他們的身體上?；ń纷趯懽峙_前面的椅子上。她觀察著時間留在臥室里的痕跡。

床正對面是冰冷的暖氣片，要再過一個月才會暖和。北京每年供暖的日期都是固定的，但寒潮看心情。暖氣片上面是兩扇窗戶，窗臺上有間隔地擺放著很多他們?nèi)ジ鞯芈眯袝r帶回來的紀(jì)念品，此刻把它們擺在櫸木色閣樓的窗臺上，更像是他們抵達極樂時的戰(zhàn)利品。每次結(jié)束剛好清點一下。最中間是一瓶有些枯萎的花，最顯眼的還是中間的那朵向日葵，它剛好面對著我。窗戶外面是一個很小的長隔間，絲瓜告訴我們長隔間是洗手間。西瓜從右邊推門去隔間，風(fēng)呼呼地拍打在窗戶外面的鐵護網(wǎng)上，聲音穿透進屋。北京今年的天氣異常得要命，剛過十一，天就冷下來，在外面站不上幾分鐘就想往屋里鉆。更要命的是今天剛好是寒潮。

絲瓜問我們喝什么。我們都要了一杯白開水。準(zhǔn)備工作結(jié)束之后，絲瓜坐在進洗手間那道門的臺階上，再朗誦起他最喜歡的長詩中的一段。墻角放著的黑色花瓶插著一朵花，從旁邊立著的穿衣鏡里能看到絲瓜的側(cè)臉和花瓶的另外一側(cè)。他時而盤腿時而伸直，他讀得很認真。

我沉浸其中，感覺這首詩適合坐在地上聽，但我還是坐在凹下去的床上。我不想影響他和房間里每一個回旋的聲音。我們第一次見面時他讀的也是這一段，我想他在很多個無人的夜晚也曾獨自朗誦起這一段。

絲瓜輕輕地拿起又輕輕地放下。他讀完之后，臉上流露出的喜悅在穿衣鏡里綻放出來，映在花瓶插著的那朵花上。我們逆時針轉(zhuǎn)吧，下一個西瓜讀，絲瓜說。

西瓜在我的左側(cè)。他從包里掏出一本拆了封套的小說，慢慢地翻開白色的書皮和書頁。在他的聲音還沒有走入安靜之前，我坐到對面一進門的地板上。木質(zhì)的地板沒有我想象的冰涼，反而給我一種溫和的舒適感。西瓜的聲音開始，彌漫在充滿空氣的房間里，落在菊兒胡同的每一塊地磚上，被游人撿起。外面的風(fēng)依舊刮得厲害，我想這些微弱的聲音會被風(fēng)帶到更遠的地方，溫暖著更多游蕩的靈魂，我是其中一個。我用余光又掃了一遍房間?；ń泛徒z瓜時不時地點頭，他們臉上的表情都印著西瓜手里捧著的文字。西瓜讀到他甚是喜歡的地方，換了一個姿勢。聲音在櫸木色的房間里回旋，回音和發(fā)出來的聲音堆疊在一起。又到了甚是喜歡的地方，他又換了一個姿勢。

他們都做了準(zhǔn)備，帶了喜歡的書籍。我什么也沒有準(zhǔn)備。也不是，我有準(zhǔn)備的，我是來紀(jì)念一個已逝的青年作家。我在網(wǎng)上找到了青年作家的詩，把鏈接發(fā)給了自己。盡管這樣，我還是覺得過于簡單，對于這樣的閣樓里放著的柔軟的床還不夠慎重。

輪到我讀了。我的鏈接就在這時候掉鏈子了，一直在緩沖，完全刷不出來。我的臉發(fā)燙，紅起來，像是憋尿的小孩怎么也找不到廁所。還是沒有刷出來，櫸木色的房間里安靜地盛放著四個人，他們聽到樓下兩個女人的嘀咕聲，也聽到窗外寒潮的翻滾聲。不知過了多久才刷新出來，我高聲地朗讀起那些屬于八月的熱烈的詩句，我的聲音環(huán)繞在房間里久久不能散去。我的臉一直充斥著紅色不散，不過這是激動造成的。因為我把一個寒冷的詩人帶到了這個溫暖的閣樓，找到了三個虔誠的聽眾。他們聽得認真。已逝的青年詩人看了四個年輕人一眼，又隨著寒潮的風(fēng)跑到了另外的地方。

花椒拿出一本紅封套的書。她翻開紅色的書皮，里面是泛黃的脆紙頁，花椒的手在上面劃拉出小提琴發(fā)出來的聲響，讓人變得柔軟和舒緩。她在每一個字符上跳動。

從她振動的聲帶中清晰地發(fā)出：“他們走在胡同的路上。夜晚雖然灰暗，但是已足夠看清對方。他們見四周沒人，接了一個吻。男孩還想再來一個，女孩用手指擋住了。他們搬來菊兒胡同已經(jīng)三個月，家里一切收拾得妥當(dāng)。剛搬家的那一晚他們很累，收拾完就睡著了……第二天清早他們各自去上班，平展的淺灰色被罩任由陽光自由地跳動，仿佛忘卻了昨晚熱烈的火焰?！?/p>

花椒的聲音停在了剛翻過去的那一頁。樓下關(guān)門的聲音傳上來。絲瓜從地上站起身，沿著旋轉(zhuǎn)樓梯下去。我安靜地聽著窗外的風(fēng)聲，盯著那面鏡子，似乎從里面看到了另一個時空中的房間。房間半開著的門被推開，絲瓜用食指碰一下鼻子，然后說客廳里的母女倆走了，我們下去吧。

踩著柔軟的旋轉(zhuǎn)樓梯下樓，我們分坐在客廳灰色的沙發(fā)和紅色的椅子上。就像第一次那樣。黃色的茶幾上放著一瓶東北的格瓦斯，葉子分倒在四個杯子里。白色的杯子被染成褐黃色，像幾個調(diào)皮的孩子在黃色的土地上玩游戲一般。竹制的茶幾柱子和底座保持著竹子的原色。絲瓜打開金屬質(zhì)感的留聲機，一種古老的聲音環(huán)繞在客廳，甚至滲出窗外。內(nèi)嵌在墻里的書架搖擺著，它正在跳著一段即興的舞蹈。書架上擺放的書籍，除了電影類的，還有歷史的、哲學(xué)的。這些都是二房東的書，二房東就是剛剛出門的那個女孩。原本她要和我們一起讀書的，但她母親突然降臨，就泡湯了。

她的母親擔(dān)心她，因為前兩天她跟另外一個租房的女孩吵架。那個女孩我們見過。我們第一次來客廳，剛倒上格瓦斯時，她從臥室里出來，在茶幾上拿走了她的眼鏡?？蛷d激烈的爭吵過后，她決定搬家，但在搬出去之前，她要銷毀所有跟她有關(guān)的東西。她先是把墻上的海報撕了，然后再把攝影照片也撕了，唯獨剩下橘黃色的墻上粘貼海報的糨糊殘痕。

院里的那棵老樹隱藏在黑黑的窗外，我能感到它的搖擺。那張圓桌安靜地躺著。絲瓜再一次朗誦起他喜歡的長詩中的那一段，結(jié)束之后他要去接葉子。