非亞短制四篇

非亞

新變形記

那天在黎明到來的時候，我突然像只公雞一樣打鳴。我打鳴的聲音，從喉嚨發(fā)出后，聽上去顯得格外嘶啞、沉悶，但因為力度在那里，也還算響亮。所有聽到的人，都覺得今天公雞打鳴的聲音，和昨天有點不同。不過他們也只是有些遲疑而已，不敢肯定也沒時間去思考今天的雞鳴，為什么會和昨天有點不同。他們沒有太多的時間，去思考這個問題。太陽從鳳嶺和江對面的城市新區(qū)升起來之后，他們就要起床忙碌。洗漱完畢之后，開始做早餐，開車送孩子上學(xué)，吃完早餐收拾完畢之后再準(zhǔn)備去上班。所有的人在急匆匆的早上，都在各自忙碌著，不會去注意一只公雞打鳴的聲音，到底和別的公雞有什么不同。

到了上午，八點鐘過后，陽光已經(jīng)充滿了樹林。人民公園里人來人往，但很多都是退休的老人，他們鍛煉年邁的身體，為了不生病，少去令人感到不愉快和空氣沉悶、壓抑的醫(yī)院。鳥兒在飛，麻雀和斑鳩發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲。穿過公園樹林的陽光，緩緩地掃過前面的草坪。幾個公園里的園丁，在給灌木叢和鮮花噴水，紫金花、大麗花和三角梅盛開得格外鮮艷。看到公園里這么美妙的一幕，我忍不住搖身一變，成為一只灰色的羽毛帶花紋的斑鳩。我張開翅膀，在樹林里飛來飛去，有時飛到小廣場和噴泉的上空，看著鍛煉的老人和不停尖叫的孩子。我停在枝頭的時候，為公園里熱鬧非凡的一幕感動，忍不住發(fā)出一聲鳥鳴。因為不夠熟練，我模仿斑鳩的怪異叫聲，讓樹木下幾個正在聊天的老人紛紛抬起了頭。

發(fā)現(xiàn)他們在樹木下尋找我的時候，我就躲在樹冠里，一動不動。我知道，我躲在樹冠中間不動的時候，他們就看不見被一大群樹葉遮蔽的我。

接近中午時分，很多老人買菜或者回家做飯去了，公園里的游人，比早晨太陽升起來的時候少了不少。

我開始扇動翅膀，悄悄地飛出路邊的樹林，去不被人發(fā)現(xiàn)的角落尋找吃的。但我不吃蟲子，我只啄那些掛在樹上的熟透的水果。那些甜美的水果，讓我感到生活的美好和異常的甜蜜與滿足。

到了下午，太陽猛烈地照耀大地，知了的叫聲因此變得更響了。它們在樹枝上集體發(fā)出的此起彼伏的喳喳聲，簡直讓人暈了頭。我不愿意變成一只不停嘶鳴的知了，這種長時間鳴叫，會引起一些人的憎恨。這不，幾天前，我去魯班路坐地鐵，看到一個退休的老人，拿著一根竹竿，粘上一些膠水，伸到梧桐樹高處，在粘知了。他拿著那根竹竿，在樹葉和樹枝之間尋找知了的身影。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，哦，當(dāng)圍觀的人們一起幫助他發(fā)現(xiàn)趴在樹枝上的知了時，他就悄悄地把竹竿伸過去。有些警惕性高的知了，會突然飛起，然后像閃電一般飛到其他樹木上面。遲鈍一些的，則被粘住，然后一只又一只，被裝在一個很小的竹籠里。籠子里已經(jīng)關(guān)了十幾只不斷鳴叫、抗議，但卻對自己的命運毫無所知、一頭霧水的知了。我問周圍的人，抓知了來干嗎，一個男人跟我說：“拿來喂鳥。”我聽到后，立即發(fā)出一陣質(zhì)疑和抗議。旁邊一個長得有點胖的中年女人扭過頭，很奇怪地看著我，然后說：“知了是抓不完的，太多了，抓一些沒問題的?！?/p>

好吧，知了是抓不完的，我心里說。

在我離開圍觀人群，從扶梯下去坐地鐵4號線的時候，我發(fā)誓，我絕對不會去變成一只知了的。

那天下午，天氣特別炎熱，太陽自己也暈了頭，像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺，一直不停地在空中發(fā)出低鳴。它持續(xù)不停地向外輻射讓人無處可逃的熱力，讓我忍不住張開翅膀，從樹上飛落到地面，然后蛻變?yōu)橐粭l蛇。哦，我的屬相就是蛇，成為蛇，真的是我的拿手好戲。我開始伸長脖子，貼著地面滑行。不，我是迅速地，沿著小路，鉆進了路邊的草叢。我把自己的身體左扭右扭，努力避開人多和熱鬧的地方。在安靜的草叢里，我終于感覺到了一陣特別的涼快。沒人會注意到我，我在微風(fēng)吹拂下正緩緩搖擺的草叢里，保持著自己一貫的敏感、靈活與懷疑，并在下午散漫的光線中，抬起我警惕的、注視世界的頭部。

我以前的一個朋友，特別喜歡在下午臨近傍晚之前，去池塘里釣魚。那個池塘，離他所住的地方不遠。他提醒了我，于是，我迅速地鉆出草叢，順著傾斜的堤岸，潛入水里，變成了一條魚。

我知道，他現(xiàn)在就坐在岸邊，沿著池塘的邊緣，插入一排釣魚的漁具。他戴著帽子，留著長發(fā)，抽著煙，圍著他轉(zhuǎn)的，除了一只貓，還有幾條狗。他悠然自得地享受著傍晚來臨前的時光。他是個廚藝很好的手藝人，除了廚藝，還練習(xí)篆刻、書法、繪畫，甚至也會干一些木匠的活，比如打造一個柜子、書架，一張喝茶的桌子，或者也幫朋友搭一個種菜的陽光棚。他還寫詩，喜歡四處流浪。他想象著釣到一條大魚后，今晚該如何燒制。他看著對面的一棵楓樹，望了望遠處連綿起伏的群山，然后吞咽了一下口水。“我是絕對不會上他的當(dāng)?shù)摹！蔽姨孀蛱炷切┍会炂?，然后被去鱗、破肚、切割，被清蒸、油炸，或者紅燒，然后被一群人吃掉的幾條魚，詛咒這個戴帽子的男人。我游動著，擺動著尾巴，一條魚一條魚地去提醒、通知，告訴它們別上他魚鉤的當(dāng)。那根彎曲的魚鉤，以及安靜的誘餌，對于我們這些善良的魚來講，意味著冰冷的死亡。

《燈》（東良 繪）

“離開岸邊，向池塘中間游去?！?/p>

“遠離那個男人的引誘和死亡的威脅吧?！?/p>

我一次又一次提醒那些不自知的魚。

結(jié)果這一天傍晚，那個男人，真的是沒釣到一條魚。然后我們開心地，在池塘的深水里，快樂地擺動各自的尾巴，慶祝我們還能夠在一起玩耍。那個戴帽子的男人，失落地扔掉煙頭，嘀咕了一句：“今天一條魚都沒有釣到，怎么回事？”然后轉(zhuǎn)過身，收拾漁具、凳子，拍拍屁股，返回他不遠處的房間，去客廳的冰箱，翻找別的肉食。

晚上，月亮升起來了，星光從蒼穹深處一顆一顆冒了出來。它們和月亮一起，在夜空中不停閃耀的景象，打動了一個在路上散步的男人。在城市西郊，一個叫羅文村的村子里，開始涌出狗的吠叫。唉，狗總是非常的夸張和神經(jīng)質(zhì)。它們只會討好喂養(yǎng)它們的主人。主人去哪里，它們就緊跟到哪里，太沒有獨立精神和自由意志了。它們低聲下氣，趴在地上，吐著濕潤的長舌頭，毫無骨氣；或者裝腔作勢，借著主人的威力，向周圍的人發(fā)出狂吠。人們紛紛遠離，并極其討厭那條伸長脖子的狗。因此我下定決心并發(fā)誓這輩子，甚至下輩子都不會去做一條狗。

我想起不遠處的西郊動物園，哦，我也不愿意變成獅子、河馬、大象，甚至大海中的鯨魚。這一類動物，要么兇殘，要么丑陋，要么體形龐大、笨重。它們不是我認(rèn)為的那一種優(yōu)美的類型，超出了我對自己體態(tài)優(yōu)美、行為優(yōu)雅的預(yù)期。而太幼小、太微不足道的一些，我也不想變成它們。比如一只螞蟻、帶硬殼的幼蟲，通過顯微鏡才能看清的一切生命，它們，太容易被一雙皮鞋，或者拖鞋踩踏成粉末了。

我想了想，繼續(xù)做回一個人確實也挺痛苦的（就像尼采所言）。清醒的思考，日常的各種困阻，不那么理想的現(xiàn)實，充滿了各種辛苦、艱難與不易。而波瀾不驚、日復(fù)一日，沒有一點新意，以及重復(fù)、拖沓的生活，看上去總是那么令人沮喪，甚至窒息。街上匆匆行走的人們，他們很多時候看上去也是心事重重，總是局限于一個狹小的角落，無法到達廣闊的自由的原野。要在各種磨難中，培養(yǎng)出一顆強大的自由的心臟，需要堅強的意志，和時間的一次次捶打。我躲在局門路一間五十平方米的出租屋里，思考了很久，還是沒想好下一步，我到底應(yīng)該變成什么。

就在這時，夏天，我身后一臺一直不停轉(zhuǎn)動的“艾美特”牌電風(fēng)扇，用持續(xù)的吹到我身體的風(fēng)提醒了我。

在窗外那籠罩一切的黑夜里，我脫掉衣服，赤身裸體，張開雙臂，我慢慢地奔跑起來，終于變成了一陣可以緩緩穿過城市、鄉(xiāng)村、山脈、甘蔗林和原野上的風(fēng)。

站在石埠郊區(qū)一幢住宅樓上的陌生人，此時看到了樓下不遠處的竹林，在河邊，正在隨風(fēng)搖擺，并發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。

只是，沒人會知道，這一陣從原野上吹來的風(fēng)，最終，會停留在哪里。

撞擊事故

K先生發(fā)現(xiàn)自己變成了一個玻璃人。有一天下班走在街上的時候，他被一個匆匆忙忙迎面走來的男人撞擊了一下，在馬當(dāng)路與陸家浜路交叉的十字路口那里，就突然碎裂了，碎片掉得滿地都是。撞擊他的人，因為沒想到他會發(fā)生碎裂這一幕，也可能是因為還有別的事情要趕著去做，需要快速地越過馬路，趕往別的地方，所以沒有回頭，只是快速地越過了路口的斑馬線，轉(zhuǎn)眼消失在了馬路不遠的拐彎之處。

被撞擊的K先生，發(fā)現(xiàn)自己突然被撞碎之后，他回頭看了一眼那個穿過路口、已經(jīng)走遠的男人，然后瞬間崩潰地蹲下來，慌亂地在地上撿著自己的碎片，包括摔裂的心臟。在人來人往、車水馬龍的大街上，他感覺到了自己的慌張、尷尬、臉紅，甚至悲傷與無助。這時有人走過來，遞給他一個紅色的塑料袋子，讓他把碎片先裝到袋子里。在落日的照射與街頭的喧囂中，有幾秒鐘，他突然感到自己碎裂的身體，有一種皮膚裂開后撕扯的疼痛感。不過，他完全顧不上這些了，他蹲在地上，低著頭，不停地?fù)熘眢w掉下來的碎片，把碎片放到袋子里。不遠處的一個警察，注意到了十字路口斑馬線上的這個行人，正在地上撿著什么，但路口有序并且準(zhǔn)時亮起的紅綠燈，暫時讓他無暇顧及。他只是轉(zhuǎn)過頭，看了看，用力地吹著口哨，不停地做著手勢，指揮因綠燈要通過路口并且小心地躲避K先生的汽車。

K先生的周圍，有一個中年男人也蹲下來，幫他撿著碎片。在生活的一次次擊打中，他了解被撞碎的那種絕望感。一個婦女，也站在旁邊，捂著胸口，她被掉到地上的那顆有裂紋并且還在跳動的心臟震驚到了，驚愕地張大了嘴巴，久久沒有回過神來。而另一個路過的孩子，也蹲下來，幫K先生撿著更小的一些碎片。一個開著小車的年輕人，把車停在路口靠道牙的位置，不顧警察的口哨，跑過來詢問K先生，要不要馬上送他去創(chuàng)傷醫(yī)院進行縫合。

我站在人行道上，看到那個男人，流著眼淚，說要的要的，我撿完碎片就去。我不知道為什么K先生會突然地破碎成了一塊一塊，僅僅只是因為一次陌生人的意外撞擊，還是他飽受生活擊打的內(nèi)心，已經(jīng)經(jīng)不起任何一次輕微的碰撞，哪怕是稍微力度大一點的碰撞。而我知道他叫K先生，是因為第二天本地的早報、互聯(lián)網(wǎng)，報道了馬當(dāng)路口的這一起事故，以及多位熱心市民對他的幫助。我之所以對這一幕印象深刻，是因為我在路邊，目睹了一個人最脆弱、最無助的時刻。

現(xiàn)在，之前有點混亂的大街，下班時分的馬當(dāng)路與陸家浜路路口，在一陣意外的忙亂之后，已經(jīng)慢慢恢復(fù)了之前的秩序。被意外撞擊的K先生，在那個青年的幫助下，上了他的車，一起去了制造局路的創(chuàng)傷修復(fù)醫(yī)院。環(huán)衛(wèi)工人走過來，在警察的指揮下，打掃了一下事故現(xiàn)場地上的其他垃圾，然后離開。之前因云朵裂開而發(fā)生形態(tài)急劇變化的天空，此時重新恢復(fù)了之前的平靜。

“看??！晚霞就要降臨了?！?/p>

我邁開步，走過剛才發(fā)生撞擊事故的現(xiàn)場時，一個拉著他媽媽的左手，一路蹦蹦跳跳走過馬路的小男孩，仰著頭大聲地講。

從周圍涌過來的空氣，在傍晚時分，又一次吞沒了我身體向前移動時身后的那一片虛空。

貓與人

1

我說過，我挺討厭阿龜家里的那只貓的。我這么說當(dāng)然是有道理的，原因是有一次，它在客廳里突然跳上我的身體，自那以后，我一直做一些奇怪的夢，并且我的身上，老是去不掉那種貓的氣味。好幾次我在床上躺下來，又夢見被那只貓撲倒。

“它挺大。”那天我去阿龜家，阿改站在旁邊，對我說。

今天早上一覺醒來，我發(fā)覺自己就有點不對勁。我身上有一些東西，開始不停地往地板上脫落。開始是一些頭發(fā)。頭發(fā)，我知道每天都會掉一些。以前掉得少，現(xiàn)在會多一些。但這也沒什么，我一直都非常習(xí)慣?，F(xiàn)在，除了掉一些頭發(fā)、頭皮屑，我發(fā)現(xiàn)，我的皮也開始掉一些，這讓我非常緊張、害怕。我突然覺得，我的皮膚是不是會一塊一塊一直掉下去，直到……直到……我不敢再想下去。我趕緊跑到書房，在一個抽屜里，翻找那些治皮膚發(fā)炎的藥。

媽媽站在窗口，跟我說，她看到一團很奇怪的煙霧，從濟南路交易場那邊飄了過來。夏日的空中，有一朵奇形怪狀的云。

我走到窗口，伸出脖子看了一看。

那朵巨大的云，正在空中緩慢地移動。

晚上，我又坐車去了江南，到阿龜那里。我在樓下的小賣部，買了幾瓶啤酒。手上還拿了一本詩集。到門口的時候，阿龜給我開門，我從他的身后，又看到那只貓。它站在門口，一直死盯著我，我不敢進去，我怕它什么時候又撲到我身上。我出門之前，剛用舒膚佳香皂洗了個澡。我不是說，我有潔癖。但事實上，我確實有潔癖。我是想洗掉空氣中到處彌漫的那種貓的氣味。

“這可能嗎？”阿改坐在書房的一側(cè)，拿著酒杯，這么問我。

2

那天下午，朋友小張從外地過來，我們很久沒見面了，我們在房間聊到很晚，也喝了很多酒。因為住的地方離家太遠，我沒回家，就住在朋友下榻的酒店。房間里只有一張大床，一床被子，我們擠在了一起。關(guān)燈之后，我突然發(fā)現(xiàn)，那只貓又出現(xiàn)了，并且身體和爪子似乎還很大。

我跟小張講，我看到一只貓。小張說，貓有什么啊，不就是四只腳嘛。

那幾天，我開始有點咳嗽。我擔(dān)心自己會被一些病毒傳染，它們也許來自貓的身體。這些病毒上躥下跳，四處爬行，并且在窗口，在空中的每一個地方，一直盯著我。

窗戶的玻璃上，突然又出現(xiàn)了一只貓的臉。

我的身體開始發(fā)熱和盜汗。也就是前兩天吧，天氣還不算熱，我洗完澡，只穿一條短褲，吹著風(fēng)扇，但汗還是不停地，從身體的各個地方冒出來。媽媽在過道里，看著我說，你皮膚上怎么那么多水珠，拿毛巾擦擦。擦擦。

我發(fā)現(xiàn)我開始學(xué)貓叫，并且不自覺地學(xué)貓叫，我止不住，在三更半夜，我一直叫了很久。

直到我把門窗全部關(guān)死，樓上突然往院子里砸下幾個酒瓶，并且嘩啦一聲，潑下一大桶水。但我還是在叫，不停地叫。我懷疑，這一切可能是阿龜家那只貓傳染的。

第二天，我起得很早，趁著城市里大霧彌漫，我弓著背，身體貼著地面，從一層的樓梯，像黑色的閃電一樣，躥了出去。

那天晚上，阿龜和他的妻子，正在房間里看新聞。福建路一帶，有一家人，走失了一只貓。毛色為黑色，有一些白點，比較肥。

我伸出手，看到手腕上長出了很多毛。我擔(dān)心那些細(xì)菌，已留在我的鼻腔里。

第三天，新聞又播，福建路一帶出現(xiàn)很多只貓，街頭花園到處都是。

晚上，我又去阿龜那里，那只貓又回來了。不過這一次，它站了起來，在洗衣機旁邊，它一直死盯著我。我倒沒什么好害怕的，我說了一句：“看什么看，肥貓?！蔽彝崎_門，走了進去。我知道，此刻的我，體形也很大，并且毛色發(fā)亮。

阿龜?shù)臅筷柵_對面，是一些單身青年，他們突然往樓下跑，大聲地說，我們看到一只貓，很大，很大，長得像電視里走失的那只。我和阿龜，相互看了看，我們沒覺得有什么異常啊。我們坐在電腦前聊天，討論詩歌，討論藝術(shù)的變革，我們拿著杯子，喝金龍泉啤酒，偶爾抽煙。

阿龜?shù)钠拮?，從客廳走進來的時候，說了一句：“我們那只貓怎么不見了?！?/p>

那天晚上，從阿龜那里回來，我又覺得不對勁。我的指甲開始變長，并且越來越鋒利。我兒子看到后，就去書柜里找了一把指甲鉗給我。我剪了很久，很久，地上掉了很多破碎的指甲。后來，我把它們一一撿起來，趁黑夜和老鼠出沒的一刻，扔到了窗外的花園。

第二天，阿改打來電話，說：“阿龜家里那只貓，確實不見了。”

晚上，我哪兒都沒去，我一直待在房子里，后來去廚房，吃冰箱里的魚，我吃了一條又一條。

半夜，我偷偷溜出去，街上沒有什么人，我彎著腰，躥過福建路，在亭子糖廠的一根煙囪下，我停了下來。我想做的一件事，就是爬上去，拿起高倍望遠鏡，看看阿龜家里，是不是沒有貓了。我懷疑他們說沒有貓，純粹是一句謊話。

當(dāng)然現(xiàn)在，我可以告訴阿改，貓沒有看見，但看見有一個人，蠻像貓，有貓的氣味，在房間里，一直玩一種撲食小動物的游戲。

小張從外地打來電話，說他也夢見被一只貓撲倒。他問我，應(yīng)該怎么辦。

我說，吃藥。

我打算不停地吃，直到那層毛，從皮膚上脫掉。

17樓東北角的那套房間

1998年初春，肖唯從職工家屬區(qū)的一幢4層的紅磚房，搬到了另外一幢20層的住宅樓，在那里住了18年。那個外墻為馬賽克貼面的公寓樓，有兩個樓梯、兩部電梯、一條開敞走廊。每天，肖唯通過樓梯或者電梯上下，會見到一些同事、職工家屬，或者陌生人。那個有點矮胖、穿一件深藍色工作服的送郵件的女人，每天上午會準(zhǔn)時過來，往一樓電梯廳綠色的信箱，塞進各種郵件、廣告和宣傳品。肖唯平時上下的樓梯，一樓的下面，住著收發(fā)員阿黎的一家，他和肖唯算是老鄉(xiāng)，他們在那里住了很多年了。另一戶人家，一個年紀(jì)和肖唯差不多的建筑師，后來搬走了，房子租給別人，做了小學(xué)的午托用房。很多原來住在這里的職工搬走后，很快又住進了一些新的租戶，有本院新來的員工，也有來自外面的租戶。小區(qū)的側(cè)門，通向有各種店鋪、私人房的南京路。這幢是一共20層、每層有6戶的公寓樓，就像小區(qū)里的其他樓棟一樣，在建成的這些年中，發(fā)生過一些事。每當(dāng)夜深人靜，這些事有時會涌上肖唯的心頭，讓他難以忍受和沉默。今天他要講的這一個故事，就與這一幢樓有關(guān)。故事的主人，是一個死去多年后才被發(fā)現(xiàn)的男人，一個肖唯曾經(jīng)見過，但叫不出名字的退休老工程師。

那個工程師的房子，位于17樓的東北側(cè)，和肖唯住在2樓西北側(cè)的房子，正好是對稱布置的正對面，中間隔著兩個電梯和一段朝北的開敞走廊，還有兩戶小戶型的人家。死者是一位設(shè)備工程師，和他的老婆早已離異，退休后，他一個人住在這幢樓里。他的兒子遠在美國，平時很少電話聯(lián)系，絕大部分時間，就是工程師自己一個人住在這個房子里。肖唯見過他，認(rèn)識，但卻一直叫不出他的名字。因為大家不在一個設(shè)計所里，無論是專業(yè)還是工作，也幾乎沒有交集。那個工程師平時出現(xiàn)在小區(qū)，或者單位辦公樓時，總是微微地彎著腰，身材瘦削，衣著普通，穿著一件看不出顏色的上衣，款式過時，松松垮垮，頭發(fā)有點長，臉上帶著一種在單位不受重用的小職員的表情。因為沒有了妻子的照料，他的生活有點潦倒，外表看上去有點不修邊幅。有時他在小區(qū)樓下出現(xiàn)，微微笑著，嘴巴似乎嘟嘟囔囔地說著什么。有時他也會出門，離開地方并不寬敞的職工家屬區(qū)，去交易場和南京路，看路邊的小販如何宰殺一條蛇。

那個工程師每次去交易場買菜，總是很喜歡站在路邊看別人宰蛇。他退休了，也沒什么事情可干，反正有大把的時間，可以四處走走。他知道蛇可以拿來燉湯、紅燒、油炸，再撒上辣椒粉和椒鹽。以前他去過吾州，到過那里的蛇倉，見到過很多蛇，也見過各種蛇酒、用蛇做的各種美食。因此，每次去南京路看路邊的小販宰蛇，每次看到一長條的蛇被切割成一節(jié)節(jié)的時候，他總是會想到自己以前在吾州品嘗過的那些美食，總會不自覺地咂咂舌頭。

那位工程師有時也會去離市中心不遠的朝陽花園，在榕樹、扁桃樹和木菠蘿樹下面，看那些在街頭跳舞、唱歌，或者下棋的陌生人。那個街頭公園人員混雜，除了退休的老人，還有不少游手好閑沒事干的陌生人，整日待在那里。外地來雍州的人，有時也會在那里出現(xiàn)。還有一些想尋找獵物的男人與女人，游走在各式各樣的人群之中，一旦看上目標(biāo)，他們就在那里搭訕、調(diào)情，甚至在夜幕降臨之時，在花池邊和樹木下，做出各種大膽的舉動。那位工程師在寂寞的時候，有時也會去那里尋找刺激，只是沒有膽量成功過一次。他有時會去水街那一帶，到碼頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看河面上的鐵船，或者去水街菜市，買點有特色的菜，或者只是從小區(qū)側(cè)門出來，在南京路的路邊菜市，買點自己今天想吃的東西。他東看看，西看看，無所事事地閑逛上一圈之后，才從側(cè)面進來，返回自己樓上的家里。

一個人獨居的日子，他常常會對著鏡子發(fā)呆，或者胡亂搗弄著一些手工，修理一些壞了的家具與用具。他不太喜歡看書，回到家有時就打開電視，或者開收音機，電視機和收音機的畫面和聲音傳遞出來時，他就感到自己不至于那么難過。房間里只有他一個人，家里的家具也是簡單陳舊。他平時也沒什么親密的朋友可以聯(lián)系，或者一起喝茶、聊天。退休在家，年邁的工程師有時會感到自己真的是孤獨至極，他不知道自己的人生為什么最后會變成這樣，不知道如何排遣自己內(nèi)心沒有人交流的孤獨與苦悶。他經(jīng)常站在陽臺那里，眺望火車站、友愛路和白蒼嶺方向。有時早上起床后他會出門，去樓下轉(zhuǎn)角的“阿六米粉店”，吃一碗桂林米粉，之后去菜市場買點菜，見到熟人就打打招呼。有時中午就簡單地做個番茄雞蛋面。傍晚的時候，就在廚房里做一頓簡單的晚餐。黃瓜炒瘦肉，加蒜蓉炒菜心，或者蒸鱸魚，或羅非魚，加一份炒節(jié)瓜。他的兒子因為他和妻子的離異，對他多少有一些怨言和成見，平時幾乎很少會電話聯(lián)系他。工程師覺得自己很對不住孩子，內(nèi)心既希望能接到孩子的電話，又害怕電話里和孩子無話可說。在很少聯(lián)系的兒子面前，他日益感到自己在這個世界上，猶如一件多余和無用的物體，雖然掌握了一些技術(shù)，但退休之后，似乎再也派不上什么用場。因為這個，他也很少去打擾孩子，或者主動地給孩子來一個越洋電話。

工程師在單位里，幾乎沒有什么存在感，職工大院里平時進進出出的人，也很少注意到這個老頭。即使他幾天沒有下樓，沒有出現(xiàn)在職工家屬區(qū)的空地，似乎也絲毫不會引起人們的注意。人們依然像往常一樣，在設(shè)計院的辦公大樓里上班，在樓下的空地見面時打打招呼，或者彼此聊上一會兒。他對面那幢30層的住宅樓，一樓理發(fā)室那里，因為位于家屬區(qū)的中心，加上房東除了理發(fā)室，還開了一家小賣部，所以經(jīng)常會聚集一些設(shè)計所的女職工，她們在那里東家長、西家短地閑聊。有一段時間，大院里的人們很少再看見工程師出現(xiàn)，大家似乎也沒注意到他已經(jīng)很少在大院出現(xiàn)這個事情，總是以為他又去了哪里旅游，或者回了外地的老家，也或者出門去了哪里溜達，深夜無人的時候才會獨自回來。日子就是這樣，在司空見慣的平常中一天又一天地度過。季節(jié)的轉(zhuǎn)換，時光的流逝，也或者更多的其他事情，讓人們徹底地忘記了這位工程師的存在。

直到很多年之后，突然有一天，他兒子因為銀行的一件事需要找他，卻發(fā)現(xiàn)怎么也聯(lián)系不上，最后只好托親戚上門，去南京路的職工家屬區(qū)找他的父親。親戚到了17樓那里，敲了半天門，卻一直沒有人在里面回應(yīng)。親戚也問了家族里的所有人，并沒有得到“他回了老家”的答復(fù)，大家這才想起，工程師確實是已經(jīng)有很長一段時間沒有消息了。最后迫不得已，親戚跑到樓下的濟南路，找來開鎖的人，費了一番周折，終于把房門打開。房門打開的瞬間，展現(xiàn)在親戚眼里的，是滿滿一屋子的灰塵，交叉的蜘蛛網(wǎng)，與房子沒人居住的那種荒涼感，讓人驚覺某種不祥。

房間里一切都是靜悄悄的，主臥室的門也都打開著，客廳里擺放著電視機和沙發(fā)，茶幾上放著杯子、茶葉罐和一只茶壺，一切都是曾經(jīng)有人在這里生活過的樣子。進門右手邊的那間房是主臥室，灰塵看上去到處都是，被子、枕頭攤放在床上，似乎是有人在這里睡過，但卻已經(jīng)很久沒有人打理房間。親戚看到臥室內(nèi)沒有人，就喊了一下，依然是沒有任何人回應(yīng)。他穿過客廳，走到中間的小飯廳，旁邊小臥室的房門敞開著，餐廳的窗戶也向外打開，并沒有關(guān)上。當(dāng)親戚穿過飯廳，來到過道的臥室和衛(wèi)生間的門口時，扭頭突然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的地板上，竟然躺著一副遺骸，他頓時大驚失色，驚叫著連忙跑出了門口，在門口外面的走廊，撥打了110報警。

警察很快過來，一番偵查后，最后證明衛(wèi)生間的遺骸，正是那位工程師本人。死者已經(jīng)死亡了幾年，竟然沒有一個人發(fā)現(xiàn)。由于房間的窗戶是開啟的，加上所在的樓層較高，死者死亡后肉體散發(fā)的臭氣，也因空氣的自然流通，沒有引起周圍鄰居的注意。事后警察的描述大致是這樣的——死者應(yīng)該是半夜上廁所，突然摔倒，或者因為心臟問題，昏迷在了衛(wèi)生間里。因為無法呼叫，或者呼叫了鄰居都沒有聽到，家里也沒有其他人，最后就暈倒在衛(wèi)生間里慢慢死去。

幾年之后，在時間的作用下，潮濕的衛(wèi)生間，只剩下了一副尸骨的殘骸。

這個事情出來后，震驚了設(shè)計院和職工家屬區(qū)，并很快傳遍整個城市。人們沒想到那位工程師竟然死在自己家里，這么多年了所有人都沒有發(fā)現(xiàn)。女人們聚集在樓下的空地，議論紛紛，她們既感慨工程師晚年的凄涼和人情淡薄，也怪罪其在美國的兒子對父親漠不關(guān)心，包括其身邊的親戚朋友，平日也沒有人去過問、關(guān)心工程師的生活，人們不免感覺到了世態(tài)炎涼和感同身受的悲哀。事情曝光后，迅速地在互聯(lián)網(wǎng)上傳遞，也引發(fā)了本地媒體的關(guān)注。市民們在震驚之余，不免對獨居老人的晚年生活有了各種各樣的聯(lián)想。

作為居住在這一幢住宅樓的職工，很遺憾，肖唯和小區(qū)里的職工一樣，都沒有覺察到身邊這個工程師突然消失不見的事情。他旁邊的鄰居，平時也沒注意到那個大門緊閉的房間已經(jīng)很久沒有人進出的事實，也沒有聆聽到死者臨終前發(fā)出的呼叫。也許他發(fā)出呼叫的那個子夜，所有人都已經(jīng)沉沉睡去。肖唯能夠想象死者生前那種無人救助的痛苦，他在退休之后，仿佛慢慢被一種看不見的東西，割斷了與社會、與親情、與他人之間的關(guān)聯(lián)。每天晚上回到家里，一個人面對著一面又一面墻壁，和冰冷的、毫無表情的各種生活用品，在晚年的歲月中，沒有任何人的關(guān)愛與交談，來回應(yīng)他潛藏在內(nèi)心深處的交流渴望。在日復(fù)一日孤獨的生活中，在一種突然降臨的意外中，工程師最后在自己的家里，走到了生命的終點。

人們悲傷的是這個事件的殘酷性，和親情斷裂的不可思議性。職工家屬區(qū)的老人們在議論的同時，也不免心有戚戚。大家都說到年老的時候，如果家里沒人照料，應(yīng)該選擇去養(yǎng)老院，或者請一個陪人，而不是一個人生活到老。那個工程師也許沒有預(yù)料到自己的晚年，最后會是這個結(jié)局，在他還能自理的時候，沒有對未來突然到來的意外做出過任何預(yù)案。也許在他晚年孤獨的生活中，他有一顆強大的心，去消化這種孤獨，甚至他也樂于一個人去享用這種孤獨。也甚至，所有晚年面臨的問題，對他來講其實都不是問題，一切僅僅只是按部就班，一步一步，不斷重復(fù)的某種人生軌跡而已。因此，當(dāng)他一個人在家里時，他只是平靜地生活著，享受著屬于自己的晚年時光。他可能從來沒有發(fā)出過任何內(nèi)心的感慨，肖唯平時看到他在小區(qū)里嘟嘟囔囔，其實不過是他晚年生命中的自言自語而已。

那位工程師被人發(fā)現(xiàn)死在家里之后，在日復(fù)一日的時間流逝中，職工家屬區(qū)的人們似乎也慢慢淡忘了這一件事，甚至不再有人提起。幾年之后，互聯(lián)網(wǎng)上再也搜索不到有關(guān)這個事件的任何信息。至于那個房子，大家都不知道最后是怎么處理的，似乎也沒有人去關(guān)心。那扇朝向電梯廳的17樓東北側(cè)的房門，刷著灰色的已經(jīng)有些脫落的油漆，一直都關(guān)閉著，也從來不見有人進出。大家都不知道房子是否已經(jīng)騰空，轉(zhuǎn)租給了其他租戶，還是一直就那樣空著。

肖唯在設(shè)計院那幢大樓，前前后后住了18年。2016年夏天，他和家人離開了設(shè)計院，搬到了青秀山附近靠江邊的一個小區(qū)。肖唯從大學(xué)畢業(yè)開始，在那個職工家屬區(qū)，生活了整整29年。在將近30年的日子里，肖唯經(jīng)歷了身邊一些同事的離職、調(diào)動、搬遷、退休，甚至衰老與死亡。他在22歲那一年，畢業(yè)分配到這個位于華東路的國有設(shè)計院，在那里經(jīng)歷了學(xué)徒期的懵懂和成長。到20世紀(jì)90年代初期，他被派遣到外地設(shè)計分院工作，經(jīng)歷了戀愛、結(jié)婚、生子，撫育孩子成長，以及忙碌的設(shè)計生涯，也經(jīng)歷了和國外事務(wù)所的設(shè)計合作，設(shè)計院的改制，以及人員、機構(gòu)的各種變動。與肖唯一起來到這個國有大院的年輕人，很多年之后，大家都各奔了東西，甚至徹底地失去了聯(lián)系。職工家屬區(qū)籃球場旁邊的那棵龍眼樹，后來也被砍掉了。老辦公樓的另一半在拆除之后，建起了一幢嶄新的辦公大樓。肖唯也在孩子考上大學(xué)之后的2019年，去了另一個更遠的城市從事建筑設(shè)計。

假期回到這個城市的時候，肖唯有時也會在夜晚，回到華東路，在院子里停好車，然后去杭州路口旁邊的“發(fā)藝美發(fā)廊”，找多年來一直給他剪發(fā)的師傅修理頭發(fā)。之后肖唯會回到設(shè)計院，從側(cè)門進去后，再回到以前住的那幢樓。那幢樓入口的平臺，靠電梯外墻的位置，放有一張鋼木椅子，仿佛是為了讓出行或者回來的人們，可以有一個臨時歇息的地方。那個平臺，很多很多年前，曾有一個年輕人，因為家庭糾紛，從親戚家的樓上跳了下來。出于一種忌諱，肖唯后來很少再走那個平臺，要么走旁邊的坡道，要么繞過去，從另一邊的臺階進去。

一直放在一樓電梯廳里的信報箱，肖唯曾經(jīng)在那里取出過無數(shù)的信件?，F(xiàn)在，屬于肖唯的那個信報箱，在肖唯搬離設(shè)計院之后，幾乎已不再打開。斑駁、脫落的油漆，讓那個金屬信報箱看上去更像是一個陳舊的物品，或者現(xiàn)成品裝置。肖唯位于二樓的那個房子，門口的信箱，經(jīng)常塞滿一些免費寄來的刊物。他住的那套房子前面，就是設(shè)計院的辦公大樓。有一年夏天，肖唯突然聽到有一個年輕人，從辦公大樓16樓的樓梯間那里跳了下來，那一攤從年輕人身體流出來的血，就流淌在平臺一側(cè)的臺階上。

在這幢樓和這個職工家屬區(qū)，發(fā)生過很多生與死的故事。肖唯以前設(shè)計所的一位空調(diào)工程師，退休沒幾年，就無法行走，只能依靠輪椅出入，然后某一年，那位曾經(jīng)和他合作過設(shè)計的老工程師突然就去世了。而與他一起分配來設(shè)計院，住在他房子對面的一位工程師，前些年因為癌癥，在春節(jié)期間突然去世，留下妻子和一個9歲的孩子。另一位比他大幾歲，曾經(jīng)共事過的很有才華的建筑師，后來也因為癌癥突然去世了，他家的房子，正好就在那位死在家中的老工程師的樓上。還有一位肖唯敬仰的、曾經(jīng)在設(shè)計所一起工作的老建筑師（他有兩個子承父業(yè)的兒子），退休后去了審圖公司，后來有一年，肖唯在設(shè)計院的大樓見到他的大兒子，問起他的父親，才突然聽到他已經(jīng)去世的消息。

在那幢20世紀(jì)80年代末期竣工、外墻鑲滿了白色馬賽克的住宅樓，肖唯見到過太多的悲歡離合、太多的世事無常，與光陰的默默流逝。

肖唯想起很多年以前，自己住在二樓的那間房子，有時在廚房的窗口，會經(jīng)?？匆娢飿I(yè)部門的一位女工整理樓下停放在窗口旁邊的一排自行車。肖唯寫過一首詩，把那些自行車稱為“怪獸”?，F(xiàn)在，那里已經(jīng)很少有人再停放自行車了。那一排當(dāng)年肖唯從窗口看見的自行車“怪獸”，已經(jīng)變回了一塊安靜的水泥地。

肖唯想到以前，那個在設(shè)計院進出的年輕人，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)人到中年。進出小區(qū)和12棟樓的那個詩人，現(xiàn)在也已經(jīng)離開了華東路，去了另一個城市生活。

而17樓東北角的那套房間，那個無聲無息告別世界的老工程師，就像一縷青煙，輕輕地飄過這個城市上空，并且早已徹底地消失在這個車水馬龍的世界。