愛我就別讓我坐過山車

林特特：北京作協(xié)簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學院第二十五屆中青年作家高研班學員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬級暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》以及《僅記住所有快樂》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國家“三個一百”原創(chuàng)圖書獎。

臨近開學，決定帶孩子放松一下。學校規(guī)定，不能出城，我和幾個媽媽商量，去城郊住兩晚。

說走就走。帶孩子玩，哪能離開游樂園？我看好游樂園，做好攻略，買票、訂酒店，查閱特色項目及附近美食，最后不忘讓孩子舉起手發(fā)誓：“我絕對不會再讓媽媽陪我坐過山車?！?/p>

過山車是我的夢魘。記憶中，我第一次坐過山車在北京歡樂谷。那會兒，我和后來的孩子爸、當時的男朋友興沖沖玩了一系列失重游戲，包括跳樓機、海盜船、激流勇進，到過山車時，我們毫不猶豫，綁好安全帶，只等鈴聲響，互看一眼，興奮啟程。

啟程方知，和過山車相比，跳樓機、海盜船、激流勇進都不算什么。耳邊呼呼風響，眼前橫沖直撞。爬高時，我只覺心臟被單獨拎出來一點點拉近嗓子眼;忽然，毫無征兆和緩沖，一個九十度俯沖，我尖叫起來，心臟又被某種神秘的力量踹回肚臍眼處。我有點腹痛，難道腸子是彈簧，拉扯中用到它？俯沖之后又是俯沖，翻轉(zhuǎn)之后接著翻轉(zhuǎn)。我感覺我的身體將要被拋出去，我的臉馬上正面撞擊地面，“完了，完了，”我喊著，“今天，一定死在這兒了?！蔽倚南搿?/p>

我往左看，發(fā)現(xiàn)左邊的人閉著眼，往右看，只見男朋友面目猙獰，呈扭曲狀。我想到許多美好人生的片段，盤算了下還有多少未了的心愿。風繼續(xù)吹，我不知不覺哭了，眼淚被風吹到后腦勺，剩下的時間，我發(fā)著抖，閉著眼，牢牢抓住保險杠，心里默數(shù)“一二三四五……”牙咬到酸，數(shù)沒數(shù)到一百，就有工作人員提醒我們松開安全帶?？蔀樯段业纳眢w仍在晃，我撐著扶手和男朋友，兩腿發(fā)軟走出過完山的車，“哇”，吐了一地。

第一次坐過山車，我的收獲有三。

其一，明白一個事實，不要在上車前吃太多東西。其二，擁有一份談資，畢竟當年的歡樂谷過山車號稱中國前幾，亞洲前幾，我出道即巔峰。其三，拍到一張不可復制的照片。過山車上安置了攝像頭，隨機抓取每個乘客的表情。照片中，我的頭發(fā)齊齊往后，眼睛鼻子皺成一團，上牙咬著下唇，上唇腫脹。若干年后，我在產(chǎn)床上拼搏時，不禁想，現(xiàn)在，就是那張照片的情景再現(xiàn)吧。

周末去的歡樂谷，周一上班，我即用上談資。

坐我對面的同事西，聽我描述完驚魂一刻的感受，貢獻了她的?！跋麓?，你嘗試一下太陽神車?！彼届o地說。“那是什么東西？”我有種不祥感。“過山車中的霸主，不但車在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)盤也跟著轉(zhuǎn)，自轉(zhuǎn)的同時公轉(zhuǎn)?！薄翱植绬?？”我好奇。西目光木然，看著前方，“我坐在車上，從頭到尾只喊一句話，‘放我下去！我要回家！”畫面感太強，我被逗笑了?！岸易藘杀?！”西憤憤道。

我后來才知道，西那時愛上一個冒險家。冒險家熱愛徒手攀巖、海邊沖浪。所以，過山車，算什么？兩遍算什么？據(jù)說，西第一次從太陽神車下來，腳軟頭暈如我，她沒緩過神，又被冒險家架著胳膊重新排一遍隊。當西連連擺手，冒險家興沖沖的眼神征服了她，還有一句魔咒似的話，“愛我就陪我坐過山車！”

我也是后來才明白，只有真愛，才能在根本無法消受的情況下，陪對方坐過山車。由于我和老公對過山車的忍耐力近似，從沒有用此物驗證過彼此的情感;幾年后，當我們結(jié)婚、生子，孩子漸漸長大，真正的磨難正式開始。

孩子兩歲多，便一再要求坐摩天輪。三歲剛過，他著急忙慌搭上最低配版的空中飛翔式游樂項目，小飛機、小飛魚什么的。一到五歲，說啥都要嘗試過山車，在上海迪斯尼，從速度尚可接受的七個小矮人礦車逐漸加碼;八歲生日當天，他要求坐最高配的極速光輪，我頭皮發(fā)麻，卻要被迫接受挑戰(zhàn)。

此次，同行游玩的人包括他的小表姐，小表姐的媽媽、我堂妹?！盀槭裁?，別人的媽媽就敢坐過山車，別人就能坐過山車？”孩子楚楚可憐地看著我。“因為你媽膽小?！蔽蚁胝f，沒忍心說。

我壯著膽子，再次登向過山車通道時，像被無形的繩索綁架。我為他扣上安全帶，再扣自己的。我囑咐他，“閉上眼，很快就完了”?！盀槭裁匆芸焱?？”孩子納悶。離地百米，風呼呼吹，我的心臟提起又放下，過程中，我不可避免地尖叫，我偷偷睜了一下眼，見孩子一臉享受，換牙際，他咧著缺門牙的嘴，哈哈大笑。

“沒事吧？”他們仨事后問我，輪流拍我的背，我又吐了。

此后，孩子爸和我，誰陪游樂園，誰陪過山車，誰驚心動魄。一次體檢，孩子爸測出眼壓過高，他拿著報告向我們報告，以后不能坐過山車了，“眼珠子會掉出來！”面對釋然的他，我對報告的真?zhèn)纹鹨闪恕?/p>

父親擺爛，母親躺平。隨著孩子年歲漸長，個頭漸高，我們及時更新了對他要求的滿足方式，要么坐孩子可以單獨上場的過山車;要么，一大幫人一起出行，總能找到一兩個成人愿意陪孩子們坐。

在日本迪斯尼，一個極富領導力的爸爸陪完他娃，陪我娃，陪我娃的時間明顯更長些。我在出口處迎接他們時，該爸爸臉煞白，步履蹣跚，“你兒子太勇敢了，我們一共坐了三次?！彼f?！翱墒鞘迨?，為什么你一直叫？我一聲都沒吭。”我娃不解。該爸爸在我心目中的形象越發(fā)高大，勇者不是不怕，而是怕也要完成承諾，他可是來來回回坐了四次過山車呀！

還是那次，一個媽媽在老公恐高的狀態(tài)下，孤身陪她的一兒一女坐了著名的“黑旋風”，黑暗中的過山車。她落地后表示，在360度翻轉(zhuǎn)時，她思考她的一生。“我閃婚閃育，我的人生是不是太草率了，所以我要接受懲罰，人到中年，還要經(jīng)受陪孩子坐過山車這種痛苦？”

幾天前，我娃發(fā)完誓，不甘心地說，“也許這次運氣好，別的大人能陪我坐過山車呢？”他的運氣不錯，某媽天生膽子大，一拖二，帶著我娃和她娃，上車了。

我站在圓形、黃色軌道的下方，仰視藍天白云過山車，微風拂過我面頰，我想象他們在天上被狂風吹到翱翔的快樂。稍后，某媽給我發(fā)消息，“搞定，刺激！”

西也給我發(fā)消息了。我剛拍了張過山車的圖給她，問：“你那口子如今還強迫你陪他坐過山車嗎？”

西的回答，令我吃驚，原來，她和冒險家已離婚，導火索便是過山車。在一個不知名的小景區(qū)，冒險家逼著西陪他坐尚在試運營階段的過山車，誰料，中途停電，西被倒掛在半空，長達十幾分鐘?！斑@些年，我受夠了。什么叫愛我就要陪我坐過山車？這是逼我不愛他！”

“天啊，驚險項目有風險，不但要去大城市、大園，還要遇到能同頻共振的人，甲之蜜糖，乙之砒霜?！蔽艺胫?，某媽拉著孩子們出現(xiàn)在眼前，她說起自己在菲律賓玩跳傘的經(jīng)歷，兩個孩子滿眼崇拜和羨慕。

編輯/閔莉